Том 4. Глава 1. Я сам

После вопроса:

**«А кто стоит за тобой?»**

я несколько минут ничего не делал.

Не потому, что не знал ответа.

Хуже.

У меня было слишком много ответов.

Учителя.

Книги.

Люди, с которыми я работал.

Предприниматели.

Поэты.

Женщины.

Друзья.

Противники.

Люди, которые когда-то сказали мне одну фразу и, возможно, давно забыли её.

Идеи, которые я считал своими.

Идеи, которые я точно знал как чужие.

И те, происхождение которых уже невозможно было восстановить.

Я снова открыл ноутбук.

На экране оставался мой последний вопрос:

**если я найду его — что останется от меня?**

Теперь он казался неправильно поставленным.

Не «его».

**Их.**

---

Я взял чистый лист.

Написал наверху:

**КТО СТОИТ ЗА СЕРГЕЕМ БУХДРУКЕРОМ?**

И сразу зачеркнул.

Слишком похоже на расследование.

Будто где-то существует один человек, которого достаточно найти, предъявить читателю — и всё станет понятно.

Я написал иначе:

**ИЗ ЧЕГО Я СОБРАН?**

Это было неприятнее.

---

Я начал с самого простого.

С фраз.

Есть выражения, которые человек употребляет десятилетиями и уже не помнит, когда услышал впервые.

Есть способы принимать решения, которые кажутся характером.

Есть убеждения, которые настолько давно живут внутри, что начинают выдавать себя за врождённые.

Но ведь почти ничего из этого не возникает в пустоте.

Когда-то кто-то что-то сказал.

Показал.

Запретил.

Разрешил.

Испугал.

Восхитил.

Разозлил.

И человек понёс это дальше.

Иногда — всю жизнь.

---

Я вспомнил авторов, которых разбирал совсем недавно.

У одного за строкой чувствовалась идея служения.

У другого — бунт.

У третьего — религиозный вопрос.

У четвёртого — вера в личную свободу.

У пятого — почти физическая потребность спорить с устройством мира.

Я легко видел эти следы в других.

Со стороны вообще многое видно легко.

Самое трудное начинается, когда зеркало поворачивают.

---

Я написал:

**1. Что я считаю своим?**

И под этим:

писательство.

управление.

интерес к людям.

желание разбираться, как всё устроено.

привычка превращать хаос в систему.

потребность проверять идею на практике.

нелюбовь к окончательным ответам.

Я перечитал.

Получился очень красивый список.

Слишком красивый.

Так человек обычно пишет характеристику самому себе.

---

Я зачеркнул заголовок.

Написал:

**2. Что из этого я действительно создал сам?**

И тут стало тихо.

---

Управление?

Меня учили.

Книги?

Я читал других.

Способ задавать вопросы?

Когда-то кто-то научил не удовлетворяться первым ответом.

Даже желание создавать системы — возможно, результат десятков чужих систем, которые я видел работающими или разваливающимися.

А писательство?

Язык не мой.

Алфавит не мой.

Жанры не мои.

Сюжеты существовали до моего рождения.

Даже слова, которыми я пишу о себе, придумали другие люди.

Получалось смешно.

Если последовательно убрать всё чужое, от автора почти ничего не останется.

---

Я откинулся на спинку стула.

И тут в голове возник голос.

Не настоящий.

Литературный.

Тот самый тип голоса, который появляется в книге, когда автору надо, чтобы кто-нибудь задал неприятный вопрос.

— Ну и где ты тогда?

Я ответил вслух:

— Вот здесь.

— Где именно?

— Между всем этим.

— Удобно.

— А что тебе не нравится?

— Ты перечислил тысячи деталей, полученных от других, а потом сказал: между ними нахожусь я.

— Да.

— Докажи.

---

Я рассмеялся.

Вот уж чего мне не хватало — допроса самого себя.

Но вопрос был хороший.

Если человек состоит из полученного, где находится человек?

---

Я вышел на улицу.

Ночь была холодная.

После нескольких часов за компьютером город всегда кажется немного чужим.

Машины.

Светофоры.

Редкие люди.

Кто-то выходит из магазина.

Кто-то разговаривает по телефону.

Кто-то спешит домой.

Каждый несёт внутри целую библиотеку чужих влияний.

И всё-таки мы каким-то образом отличаем одного от другого.

Почему?

---

Два человека читают одну книгу.

Получают разные мысли.

Два ученика слушают одного учителя.

Один принимает.

Другой спорит.

Третий забывает.

Четвёртый через двадцать лет возвращается к одной фразе.

Значит, важен не только источник.

Важен тот, кто его принимает.

---

Я остановился.

Вот.

Наверное, здесь и находился ответ.

Не в том, **откуда пришла идея**.

А в том, **что я с ней сделал**.

---

За одним человеком может стоять великий философ.

Но один его ученик превратит идею в догму.

Другой — в исследование.

Третий — в оправдание собственной лени.

Четвёртый — в поступок.

Идея одна.

Результаты разные.

Значит, человек не просто носитель.

Он ещё и преобразователь.

---

Я вернулся домой.

Открыл лист.

Под вопросом:

**ИЗ ЧЕГО Я СОБРАН?**

написал:

> Может быть, неправильный вопрос.

И ниже:

**ЧТО ПРОИЗОШЛО С ТЕМ, ЧТО В МЕНЯ ПОПАЛО?**

---

Вот теперь стало интереснее.

Потому что тогда можно искать не происхождение каждой мысли, а превращение.

Какая идея вошла?

Что с ней сделал я?

Что вышло?

---

И тут произошла странная вещь.

На экране появилась новая строка.

Я её не печатал.

**А если результат тоже был предусмотрен заранее?**

Я замер.

---

Проверил клавиатуру.

Ничего.

Удалил строку.

Она появилась снова.

**А если результат тоже был предусмотрен заранее?**

---

— Кем? — спросил я.

Экран ничего не ответил.

---

Я закрыл документ.

Открыл снова.

Строка исчезла.

Вместо неё стояло:

**ТЫ ИЩЕШЬ ТЕХ, КТО СТОИТ ЗА АВТОРАМИ.**

Ниже появилась вторая:

**ПОЧЕМУ ТЫ РЕШИЛ, ЧТО ЗА ТОБОЙ СТОИТ ЧЕЛОВЕК?**

---

Вот тут стало по-настоящему интересно.

До сих пор я автоматически искал фигуру.

Учителя.

Предшественника.

Мыслителя.

Кого-то великого, чьи идеи проходят через современного автора.

Но влияние может быть не человеком.

Эпоха.

Война.

Страна.

Семья.

Профессия.

Страх.

Любовь.

Потеря.

Большая победа.

Большое поражение.

Даже вопрос может влиять сильнее человека.

---

Я написал:

**КТО СТОИТ ЗА МНОЙ?**

Потом исправил одно слово:

**ЧТО СТОИТ ЗА МНОЙ?**

Экран погас.

---

Когда включился снова, на нём была только одна фотография.

Я никогда её не видел.

Большой зал.

Люди сидят рядами.

Впереди стоит человек.

Лица не различить.

Но было странное ощущение, что я знаю это место.

---

Под фотографией:

**ТЫ УЖЕ ЗДЕСЬ БЫЛ.**

Я приблизил изображение.

Ничего.

Ещё.

Последний ряд.

Один человек повернул голову в сторону камеры.

Лицо размазано.

---

Подпись изменилась.

**ТЫ БЫЛ НЕ СРЕДИ СЛУШАТЕЛЕЙ.**

Я почувствовал неприятный холод.

— Тогда где?

Новая строка:

**У ДОСКИ.**

---

Я закрыл ноутбук.

Подождал.

Открыл.

Фотографии не было.

Никаких надписей.

Только мой документ.

И последняя написанная мной фраза:

**ЧТО СТОИТ ЗА МНОЙ?**

---

Я перечитал её несколько раз.

Потом добавил:

> Иногда человек думает, что ищет источник своих идей.
>
> Но гораздо опаснее момент, когда появляется подозрение, что когда-то источником для других был он сам.

Я остановился.

Это было слишком красиво.

И слишком удобно.

Я уже собирался удалить.

И тут заметил внизу страницы ещё одну строку.

Очень мелкую.

**Не льсти себе. Ты пока даже не вспомнил четвёртую встречу.**

Я долго смотрел на экран.

Какую ещё четвёртую встречу?

Я помнил три.

Точно три.

И именно в этот момент телефон зазвонил.

Номер был незнакомый.

Я ответил.

Мужчина не поздоровался.

Только спросил:

— Сергей, вы наконец вспомнили, что нас было четверо?

Связь оборвалась.

А на экране появилась новая надпись:

# Глава 5. Четвёртая встреча, которой не было.