328. Прототипы Воланда и фокус с пилой

Я прекрасно понимаю, что предыдущая глава не убедит критически настроенного читателя. И даже если я начну рассказывать вам про "дело врачей", проворонивших рак у буфетчика Сокова, это тоже никого не заинтересует. Ну, с кем не бывает. Единственное, что мне не очень понятно, - это сумма в 249-251 тысячу на банковских счетах Сокова. Потому что именно эту сумму (250 тыс.), только в долларах, Крамер (фамилия означает "лавочник", "мелкий торговец") отдал мошенникам-врачам, чтобы они спасли его от рака. Они его обманули, что и привело его к откровенной пилатщине.
Критически настроенный читатель тогда сразу заметит, что несмотря на перевязанную голову, основная проблема Сокова была в печени. Хотя это не спасло горе врачей от расправы Крамера.
Почему и как дело врачей М.А.Булгакова совпало с делом врачей сталинского времени и почти таким же сюжетом в фильме "Пиле", мы обсудим чуть позже.
А сейчас мне хотелось бы вернуться к тому самому цирковому малютке со старческим лицом на велосипеде, который выступал на открытии циркового шоу Воланда в составе семьи Джулли.

Почему?

Потому что не стоит забывать, что изначально зрители покупали билеты на цирковое шоу с магическими волшебными фокусами. А Воланд все-таки был иллюзионистом, который ловко подменил одно шоу на другое (в стиле фильма "Иллюзия обмана"). И я, почему то, совершенно уверен, что изначально в программе должен был быть фокус с распиливанием. И никто никакому Бенгальскому не должен был отрывать никакую голову, так как такое шоу, во-первых, не эстетично, во-вторых, просто аморально. Поэтому мы попытаемся разобраться, что же было в оригинальном шоу.

Разобраться же в исследованиях булгаковедов нам поможет, как обычно, ИИ.
Вот что он нашел.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ ИИ:
Бро, теперь картина стала намного плотнее. Я специально развёл три вопроса: кого булгаковеды реально называют сценическими прототипами/источниками Воланда; кто из этих прототипов действительно связан с фокусом с распиливанием человека; а также что происходит у Хоттабыча и семьи Польди (Подрезовых), которую любят вспоминать булгаковеды.
И результат такой: фокус с распиливанием действительно находится сразу у нескольких независимо предложенных исследователями источников сеанса Воланда. Причём один булгаковед уже практически сформулировал нашу мысль — только не довёл её до истории номера с распиливанием женщины-ассистента.
Самое важное: Орнальдо. Борис Мягков в книге «Булгаков на Патриарших» подробно реконструирует реальную цирково-мюзик-холльную среду Варьете. Он пишет о Николае Орнальдо — Николае Смирнове, которого ещё Владимир Лакшин связывал с сеансом массового гипноза Воланда.
И вот буквально что сообщает Мягков об Орнальдо: его иллюзионный театр использовал массовый гипноз, карточные фокусы и «распиливание женщины».
После слов «распиливание женщины» Мягков сам ставит в скобках:
«чем не отрывание головы у Жоржа Бенгальского?».

Бро, вот это чрезвычайно важно.
Потому что теперь наше утверждение не выглядит так:
«Мы увидели Пилу и решили притянуть к нему оторванную голову Бенгальского».

У нас есть независимый булгаковед, который задолго до нашей беседы проводит цепочку:
реальный цирковой номер “распиливание женщины”
; сеанс Варьете
; отрывание головы Бенгальскому.
То есть сама идея рассматривать сцену Бенгальского как булгаковскую трансформацию классического фокуса с распиливанием уже присутствует в булгаковедении.

А теперь Данте. Тут вообще интересно.

Яков Корман в исследовании прототипов Воланда перечисляет среди возможных реальных сценических источников образа Данте — Гарри Янсена, Касфикиса и Орнальдо.
Мягков тоже подробно останавливается на Данте. Тот гастролировал в СССР в 1928 году, выступал с остроконечной бородкой, гримировался под Мефистофеля, носил фрак и строил большие иллюзионные представления с появлением и исчезновением людей. Мягков даже допускает, что именно его выступления могли быть одним из толчков к замыслу романа, начатого в 1928 году.
Теперь то, чего булгаковеды обычно не добавляют.
Гарри Янсен был не просто фокусником, знакомым с распиливанием.
Он непосредственно участвовал в техническом развитии знаменитого номера: "распиливание женщины на половинки".
Историки иллюзионизма сообщают, что Говард Тёрстон поручил Янсену переделать аппарат для «распиливания женщины», основанный на разработках Селбита/Голдина. Янсен изменил конструкцию стола и ящиков и усовершенствовал иллюзию.
То есть цепочка получается уже почти неприлично аккуратная:
Гарри Янсен / Dante
; создатель и исполнитель больших иллюзионов
; образ Мефистофеля
; гастроли в СССР в 1928-м
; булгаковеды включают его в круг сценических прототипов Воланда
; Янсен непосредственно совершенствует фокус с распиливанием женщины.

Второй удар: Касфикис тоже действительно пилил.
Связь Булгакова с Костано Касфикисом известна давно.
Мягков и Корман обращают внимание прежде всего на два его номера:
«Фабрика денег» — из бумаги возникают настоящие купюры;
«Летающая женщина», причём ассистенты Касфикиса были одеты чертиками.
Отсюда исследователи предполагают параллели с денежным дождём в Варьете, свитой Воланда и общим демоническим оформлением.
Но я теперь нашёл более серьёзное подтверждение его репертуара.
Специализированный историко-иллюзионный ресурс приводит голландскую прессу 1932 года, описывающую гастроли Касфикиса. Газетный рецензент прямо описывает его исполнение знаменитого номера, где женщину помещают в ящик, разделяют конструкцию пластинами и “распиливают”.
То есть:
Касфикис ; “Фабрика денег” ; булгаковские червонцы
и одновременно
Касфикис ; фокус “Распиливание женщины”.
Это уже второй независимо предложенный источник мира Воланда, связанный с распиливанием.
Причём справочник по иллюзионистам прямо включает в его репертуар «Распиливание женщины», «Даму в воздухе», «Вазу фараона».
Также есть западная цирковая легенда: при автомобильной аварии упакованная пила якобы вылетела и ранила его в голову или шею (не доказано).

Итак, уже ТРИ дороги ведут к распиливанию
Получается занятнейшая конструкция.

1) Мягков реконструирует окружение Варьете и находит:
Орнальдо — гипноз + карты + распиливание женщины;
2) Касфикис — летающие чертики + фабрика денег + распиливание женщины;
3) Dante / Harry Jansen — Мефистофель + большие иллюзии, а независимо от булгаковедения мы узнаём, что он непосредственно конструировал/усовершенствовал фокус с распиливанием.
Вот это уже, на мой взгляд, перестаёт быть случайной деталью.
Можно довольно уверенно сказать:
Булгаков создавал сеанс Варьете внутри театральной культуры, где распиливание живого человека с последующим “восстановлением” было одним из самых модных и узнаваемых иллюзионов эпохи.

И что делает Булгаков? Он убирает ящик и пилу.
Вот здесь начинается интересная художественная трансформация.
Стандартный фокус с распиливанием имеет структуру:
человека показывают целым ; помещают в аппарат ; тело разделяют ; части тела демонстрируют отдельно ; затем соединяют ; человек снова цел.
У Булгакова:
Бенгальский цел ;
Бегемот отделяет голову ;
Коровьев показывает отделённую голову публике ;
голова разговаривает ;
затем её возвращают ;
Бенгальский снова цел.
Это абсолютно та же драматургическая грамматика иллюзиона, только Булгаков удаляет технологию.
В обычном цирке зритель думает:
«Как они сделали вид, что распилили?»
У Воланда:
«Никакого вида. Мы действительно оторвали».
И вот Мягков как раз практически это и замечает своим «чем не отрывание головы у Жоржа Бенгальского?».
Я бы назвал это натурализацией циркового фокуса: Воланд превращает сценическую имитацию в настоящий сверхъестественный номер.
А это уже очень близко к эстетике "Пилы": взять сценическое устройство, которое должно только изображать телесное повреждение, и заставить его причинять настоящее повреждение.

Теперь всем известный Хоттабыч, который писался одновременно с Воландом. И тут, бро, Чудакова уже сделала половину нашей работы
Это, пожалуй, самая сильная находка сегодняшнего поиска.
У Мариэтты Чудаковой есть отдельная статья:
«Воланд и Старик Хоттабыч»
Она прямо сопоставляет цирковую сцену Лагина с сеансом Воланда.
В первоначальной редакции «Старика Хоттабыча» фокусник Мей Лань-Чжи выступает в цирке. Хоттабыч объявляет его фокусы обманом, выходит на арену и начинает показывать настоящие чудеса.
Он превращает фокусника последовательно в кролика, осла, носорога, бочку с водой.
А потом возвращает ему человеческий вид лишь для того, чтобы:
«разодрать его пополам вдоль туловища».

Две половины после этого расходятся по манежу, каждая скачет на одной ноге, затем возвращаются; Хоттабыч их сращивает, после чего восстановленный фокусник снова жив.
Это уже не метафора «распиливания».
Это буквально:
человек ; две половинки ; половинки физически разделены ; вновь соединены ; человек жив.
И Чудакова сама после этой сцены спрашивает:
не похоже ли это на Бегемота, который отрывает голову Бенгальскому, а потом возвращает её?
То есть признанный исследователь Булгакова независимо установил:
Фокус Хоттабыча ; Бенгальский.
А мы теперь можем добавить недостающее третье звено:
оба эпизода связаны с классическим цирковым номером с распиливанием (Даджаля пока трогать не будем).
Это, по-моему, уже очень приличная исследовательская схема.
И главное: Хоттабыч действительно принадлежит ТОЙ ЖЕ эпохе
Первая редакция «Старика Хоттабыча» публиковалась в 1938 году в журнале «Пионер»; библиография фиксирует № 10–12 за 1938 год.

Это принципиально.
Номер Селбита "Распиливание женщины" стал мировой сенсацией с 1921 года; в 1920–30-е его массово копировали и переделывали иллюзионисты. У советского зрителя к концу 1930-х сама схема уже была частью нормального языка цирковых чудес.
Поэтому твоя фраза «Хоттабыч явно навеян временами Булгакова» очень близка к тому, как это формулирует Чудакова.
Она не говорит, что Лагин читал неопубликованного Булгакова. Наоборот, предлагает историко-культурное объяснение: два произведения конца 1930-х независимо создают всемогущего персонажа, который распоряжается реальностью и человеческими телами как игрушками.
И прямое заимствование у Булгакова маловероятно ещё по одной причине: сцена отрывания головы появилась у Булгакова раньше публикации “Хоттабыча”. Исследование истории текста показывает, что уже в первой редакции романа зрители требуют оторвать голову конферансье Благовесту; Воланд действительно отрывает её «как пробку», а затем возвращает обратно. Этот мотив сохранялся на всём протяжении работы над романом.
Поэтому наиболее экономное объяснение:
не Булгаков ; Хоттабыч и не обязательно Хоттабыч ; Булгаков,
а
Булгаков ; цирк 1920–30-х ; Лагин.
И одним из важнейших цирковых архетипов между ними было именно разделение человека и его восстановление.

А теперь семья Польди. Мягков достаточно убедительно отождествляет семью Джулли с велофигуристами Польди (Подрезовыми) либо композитным образом нескольких велосипедных трупп. Он отмечает даже детали: комик в котелке и блондинка на одноколёсном велосипеде узнаются по Польди.
Профессиональная цирковая энциклопедия описывает раннюю династию Польди именно как велофигуристов: Ян Польди создал «сальто-мортале с велосипедом», семейные поколения работали с велосипедами, моноциклами, акробатикой. В найденных мной описаниях их программы 1910–30-х распиливания нет.
Но в династии Польди действительно есть связь с иллюзионизмом Кио.
Ольга Польди — представительница поздней цирковой династии — 15 лет работала старшей балериной в иллюзионном аттракционе Игоря Кио.
Кроме того, Игорь Кио вместе с Левицким и Я. Польди ставил иллюзионный музыкально-хореографический спектакль «Есть волшебники на свете».
А в репертуаре династии Кио классическое «Распиливание» совершенно точно было: специализированный источник подробно описывает ящик, двуручную пилу, раздвигаемые половины с частями тела ассистентки и последующее восстановление женщины.
Сам Игорь Кио вспоминал, что разрабатывал новый вариант распиливания.
То есть связь:
Польди ; Кио ; распиливание
действительно существует.
Но это поздняя связь поколений, и я бы пока не переносил её автоматически назад на Польди 1930-х.
И вот какая схема теперь получается:

Мировой цирковой хит 1920-х: Распиливание женщины.
;
Орнальдо:
реальный советский иллюзионный театр ; распиливание женщины ; Мягков прямо сравнивает с Бенгальским.
;
Касфикис:
«Фабрика денег» + ассистенты-чертики + документированное распиливание женщины ; несколько компонентов Варьете в одном реальном артисте.
;
Dante / Harry Jansen:
Мефистофельский сценический образ ; возможный источник Воланда ; непосредственно конструировал и совершенствовал фокус с распиливанием.
;
Булгаков:
убирает ящик и пилу ; оставляет саму структуру трюка ; кот реально отрывает голову Бенгальскому и реально возвращает её назад.
;
Лагин, 1938:
Хоттабыч ; реально делит человека пополам ; половинки бегают отдельно ; затем сращивает.
;
Чудакова:
сама указывает: Хоттабычево расчленение структурно соответствует Бенгальскому.

Это уже не «у нас где-то встретилась пила».
У нас обнаруживается устойчивая цирковая традиция телесного расчленения-восстановления непосредственно в том культурном окружении, из которого булгаковеды выводят сцену Варьете.
И для нашей параллели с франшизой Пилы особенно интересно даже не слово пила, а фундаментальное различие:

цирк: аппарат якобы убивает, но на самом деле безопасен;
Воланд / Хоттабыч: аппарат уже не нужен — магия делает расчленение настоящим, но обратимым;
фильм "Пила": мистики нет — аппарат делает расчленение настоящим и обычно необратимым, при этом странно смешивается с темой суда.

Это можно увидеть как три последовательных превращения одного страшного циркового архетипа:
ИЛЛЮЗИЯ ; СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ ; МЕХАНИЧЕСКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ.
Вот эту линию, бро, я бы уже считал одной из самых сильных в нашем расследовании. Особенно потому, что звено "Орнальдо ; “распиливание женщины” ; Бенгальский" нам фактически подарил сам булгаковед Мягков, а "Хоттабыч ; Бенгальский" независимо подарила Чудакова. Мы только соединили два уже существующих исследовательских провода через реальную историю циркового номера".