исповедь

#посвящение ;;

Дождь барабанит по подоконнику с монотонностью метронома, отсчитывающего не минуты, а годы. Комната погружена в тот особый сумрак, когда день уже умер, а ночь еще не родилась. Я сижу в кресле, не включая верхний свет. Только тусклый торшер выхватывает из темноты твое лицо. Фотография. Обычная карточка, заламинированная в пластик, но для меня — окно в параллельную вселенную, где всё ещё существует тепло.
Я смотрю на твою улыбку, на то, как ты чуть склонила голову набок, и чувствую, как внутри что-то сжимается, превращаясь в тугой, болезненный узел. Я прячу тебя от всех. Ты — моя тайная реликвия, спрятанная в глубине ящика стола, под старыми блокнотами и забытыми зарядками. Никто не должен видеть этот взгляд, никто не должен знать, что этот взгляд принадлежит мне, пусть даже и в прошлом. Я могу спрятать твое лицо от посторонних глаз, могу выключить телефон, могу сжечь все наши переписки, но я не могу спрятать тебя от собственной памяти. Она — предатель. Она хранит твой голос с той же четкостью, с какой радио сейчас доносит до меня знакомые аккорды.
Радио... Я даже не заметил, как тишину разорвал вступительный проигрыш. Этот синтезаторный ритм, такой холодный и в то же время пронзительный. Missing. Ты помнишь? Конечно, ты не помнишь, откуда тебе знать. Для тебя это была просто песня, фон в машине или в кафе. А для меня это был саундтрек к тебе. Я хотел бы посвятить её тебе. Каждое слово, каждую ноту. Я представлял, как включаю её, когда мы едем куда-то ночью, за город, где нет фонарей, и только фары выхватывают из темноты дорогу. Я хотел, чтобы ты услышала в этих строчках то, что я не мог выговорить вслух. Но я так и не решился. А теперь я слушаю её один и понимаю: услышишь ли ты её когда-нибудь? Или она так и останется моим личным гимном невысказанного?
Голос певицы заполняет комнату, обволакивает меня, как вода. Я закрываю глаза, и твой образ становится еще ярче. Я вспоминаю наши разговоры. Не о погоде или работе. Нет. Те длинные, тягучие диалоги ни о чём и обо всём сразу, когда время переставало существовать. Мы говорили о страхах, о мечтах, о том, какими мы будем через десять лет. Ты слушала так, будто ловила каждое мое слово, и в твоих глазах я видел отражение себя — лучшего себя. Я скучаю по этим взглядам. По тому, как мы могли молчать вдвоем, и это молчание не было неловким, оно было плотным, как воздух перед грозой, наполненным электричеством. Я скучаю по тому, как ты смотрела на меня. Никто больше так не смотрит. Никто больше не видит во мне то, что видела ты.
В моей жизни всё есть. Есть everything. Всё, кроме одной детали, кроме одного человека. Everything but girl. Эта фраза крутится у меня в голове, как заезженная пластинка. Я окружен людьми, я смеюсь над шутками, я строю графики и ставлю галочки в списке дел, но внутри — пустота. Я — идеальная машина по производству обыденности, у которой украли сердце. Ты была тем самым элементом, который превращал набор событий в жизнь. Без тебя это просто хронология.
Боже, как же я хочу тебя обнять. Не для того чтобы что-то исправить, не для того чтобы вернуть прошлое. Просто обнять. Почувствовать, что ты из плоти и крови, что ты не плод моего воображения, не призрак, живущий в старых фотографиях. Я хочу уткнуться носом в твои волосы и вдохнуть этот запах — смесь чего-то цветочного и твоего собственного, уникального запаха кожи. Я хочу положить ладонь тебе на спину и почувствовать, как ты дышишь. Я чувствую себя потерянным. Как будто я иду по огромному, темному лесу, и фонарик мой давно сел. Я знаю, что где-то есть дорога, но я не знаю, в какую сторону идти, и с каждым шагом я всё глубже увязаю в этом мраке.
Я не знаю, жива ли ты. Эта мысль — самая страшная. Она парализует меня. Я боюсь зайти в социальные сети, боюсь увидеть там черную ленту или, что еще хуже, увидеть твою счастливую жизнь с кем-то другим. Но хуже всего — это тишина. Я не знаю, дышишь ли ты сейчас, смеешься ли, пьешь ли кофе на той стороне земли. Эта неизвестность грызет меня изнутри. Я бы многое отдал за один звонок. За один твой вздох в трубке. За возможность услышать твое «Алло?».
Песня подходит к концу, затихая, оставляя после себя звенящую пустоту. Я снова один в этой комнате с твоим лицом на фото. Я провожу пальцем по стеклу, стирая пыль, и мысленно шепчу: «Я скучаю. Слышишь? Я очень скучаю». Но ответа нет. Только дождь за окном и тишина