Тургенев, любовный приворот или роковое влечение?

Главным «роковым влечением» Тургенева была его любовь к французской певице Полине Виардо, длившаяся почти сорок лет, вплоть до смерти писателя. Эта связь с самого начала приняла форму добровольного неравенства и подчинения. В письмах Тургенев называл себя «собственностью» Виардо, умолял позволить ему «повиноваться» и целовал «ноги» своей возлюбленной. Он фактически стал частью семьи Виардо, следуя за ними по Европе, что сам осознавал как отказ от «своего гнезда» и «осуществления мечты».

Исследователи напрямую связывают эту жизненную модель с психологическим складом писателя. Воспитание в атмосфере деспотизма матери и слабовольного отца сформировало у него «гамлетовский» тип — рефлексирующий, лишенный решительной воли. В отношениях с женщинами это вылилось в потребность подчиняться «владычице», что впоследствии стало сюжетным лейтмотивом его творчества.

; Философия любви в творчестве: Стихийная гибель
В литературе Тургенев последовательно развивал представление о любви как о роковой, стихийной силе, которая не подчиняется разуму и воле человека. Любовь в его понимании сродни болезни: «она овладевает человеком без спроса, внезапно, против его воли, — ни дать ни взять холера или лихорадка».

В его произведениях часто воспроизводится устойчивая схема: герой (слабый, рефлексирующий) оказывается перед фатальным выбором между «чистой» тургеневской девушкой и «роковой женщиной», олицетворяющей темную, телесную, иррациональную страсть. Эта «роковая женщина» (как госпожа Полозова в «Вешних водах» или Ирина в «Дыме») не столько любит, сколько властвует, используя героя в своих целях, а затем бросая его.

Результатом такого влечения всегда становится не счастье, а порабощение, опустошение и гибель. Сам Тургенев в повести «Переписка» устами героя называет любовь «кошмаром», а страсть — силой, несущей человеку смертельный яд. Финалы его историй почти всегда грустны, а последний аккорд — печален.

; Связь двух уровней
Таким образом, «роковое влечение» у Тургенева — это одновременно и биографический факт (его реальная зависимость от Виардо), и философская концепция (любовь как иррациональная и разрушительная стихия). В своих произведениях он многократно проигрывал собственную жизненную драму: слабый мужчина, неспособный противостоять роковой страсти, которая лишает его воли и в конечном счете губит.

Эта любовь стала одной из самых известных — и самых мучительных — историй в русской литературе. Вот подробности их отношений: как всё началось, что связывало их на самом деле и почему Тургенев так и не смог от нее уйти.

; Первая встреча: «Некрасива!» — и вдруг «волшебница»
В ноябре 1843 года 25-летний Тургенев, начинающий литератор и охотник, пришел в петербургскую Итальянскую оперу послушать приезжую диву — 22-летнюю Полину Гарсиа-Виардо. Он, по собственному признанию, «ко всем актрисам и певицам чувствовал крайнее отвращение» .

Полина не была красива. Современники называли ее «сутулой», с «неправильными чертами лица» и глазами навыкате. Репин говорил: «На нее невозможно смотреть в анфас», Гейне — «благородное уродство» . Сам Тургенев позже вспоминал, как сосед сзади произнес: «Некрасива!» — и он мысленно согласился .

Но когда она запела, всё изменилось. «Раздались такие восхитительные бархатные ноты… По залу мгновенно пробежала электрическая искра… Кто сказал „некрасива"? — Нелепость!» — писал Тургенев . Он был настолько потрясен, что решил во что бы то ни стало познакомиться с ней.

; Стратегия: друг семьи
Полина была замужем. Ее муж, Луи Виардо, — бывший директор Итальянской оперы в Париже, литератор и переводчик, человек умный, но, по ядовитому определению Жорж Санд, «унылый, как ночной колпак» . Именно он занимался карьерой Полины.

Тургенев нашел единственно возможный путь: он решил подружиться с мужем. Узнав, что Луи — охотник, он тут же предложил совместную охоту, написал ему письмо, где расписывал прелести русской охоты на косуль и лосей . Так он вошел в семью Виардо — сначала как друг мужа, потом как друг дома.

Уже летом 1845 года Тургенев впервые приехал во Францию по приглашению Полины и жил в Куртавнеле, их имении под Парижем . Некоторые называли Куртавнель «колыбелью» литературной известности Тургенева: там были задуманы и написаны основные рассказы «Записок охотника» .

; «Она заслонила от меня все остальное»
Отношения с самого начала приняли форму добровольного подчинения. Тургенев сам это осознавал:

«Я подчинен воле этой женщины. Она заслонила от меня все остальное, так мне и надо…»

В повести «Переписка» (1856) он почти документально описал свое состояние. Герой признается, что принадлежит возлюбленной, «как собака принадлежит своему хозяину», что «не мог жить нигде, где она не жила», оторвался «от самой родины» и пустился вслед за ней . Современники отмечали, что в этом портрете «танцовщицы» с золотисто-пепельными волосами и светлыми глазами узнается именно Полина .

И при этом — трезвость: «Я вообще ни одного мгновенья не ошибался на ее счет; но это ничему не помогало. Что б я ни думал о ней в ее отсутствие — при ней я ощущал одно подобострастное обожание…»

; Жизнь «на краешке чужого гнезда»
С начала 1860-х Тургенев фактически переселился к Виардо. Сначала это был Баден-Баден, где семья купила дом, а Тургенев поселился рядом. Позже, после Франко-прусской войны, все переехали в Париж, где Тургенев занял верхний этаж в доме Виардо .

Фет, побывавший в Куртавнеле в 1857 году, оставил точную зарисовку: «Во взаимных отношениях совершенно седого Виардо и сильно поседевшего Тургенева, несмотря на их дружбу, ясно выражалась приветливость полноправного хозяина, с одной стороны, и благовоспитанная угодливость гостя — с другой» .

Тургенев мучился этим положением. В письме Некрасову он признавался: «Полно сидеть на краюшке чужого гнезда. Своего нет — ну и не надо никакого» . Но уйти не мог.

; 500 писем — и ни одного ответа
Тургенев написал Полине около 500 писем за сорок лет . Она ответила — как считают исследователи — очень мало, и почти все ее письма были уничтожены. После смерти Тургенева Полина изъяла свою переписку из его архива и вычеркнула все «неудобные» места из его писем . Из ее собственных писем к нему сохранилось лишь около двадцати .

При этом она не была равнодушна. Тургенев ей был нужен — как собеседник, как человек, который понимал ее искусство и мог говорить с ней на равных. «Такая самостоятельная сильная, отчасти необузданная натура не смогла бы переносить рядом с собой человека, любящего ее, если бы она была к нему равнодушна», — отмечают исследователи . Полина пользовалась его деньгами, принимала его обожание, но не отдавала взамен той «крови сердца», которую, по словам самого Тургенева, требует любовь .

; Кризисы и возвращения
Отношения переживали охлаждения. В 1857 году Полина заметно отдалилась, и переписка прервалась надолго. Тургенев писал графине Ламберт: «Прошедшее отделилось от меня окончательно, но, расставшись с ним, я увидел, что у меня ничего не осталось, что вся моя жизнь отделилась вместе с ним…» .

Но разрыва не произошло. В 1860 году Полина снова позвала его в Куртавнель — и он приехал. «Для меня ее воля — закон!» — писал он Анненкову . После какого-то тяжелого объяснения осенью 1860 года его сердце «умерло», но он все равно остался.

С 1863 года Полина оставила большую сцену и посвятила себя преподаванию. Тургенев стал частью ее дома: он писал либретто для ее комических опер, переводил, помогал. Их связывало творчество — он разбирал ее роли, советовал, как улучшить немецкий, следил за состоянием ее голоса .

;; Финал
Луи Виардо умер в 1883 году, опередив Тургенева на несколько месяцев. Ирония судьбы: Полина и Иван так и не пожили «свободными» — Тургенев скончался в том же году, в Буживале, рядом с ней. Похоронен он в Петербурге, но последние двадцать лет жизни провел в доме женщины, которая так и не стала его женой.

Их отношения — загадка до сих пор. Платоническая любовь? Дружба, окрашенная страстью? Роман, скрытый от всех? Документы молчат: Полина позаботилась об этом. Остались только его письма — свидетельство того, что можно любить сорок лет без взаимности и считать это счастьем.