Записки русского пациента

Сергей Моисеенко. «Портрет деда» из #филиалЕвтушенко Братск. 1999-2000. Холст, масло.

«Дед был лучшим другом моим в детстве и в последующие годы. Любимый мой, чудесный человек, простой крестьянский труженик Иван Игнатьевич Солдатов»,- рассказывал художник.
______________________________________________________


*
При поступлении в больницу традиционно спрашивают: кому доверяете сведения о своём здоровье? Традиционно отвечаю — Господу Богу! Не понимая сути ответа — интересуются телефоном. О, доктор, если бы знал, то не приползал за помощью к вам! Тогда пишите родственников — звучит словно приказ! Называю дочь. Но жду, когда достигнет совершеннолетия внук Фёдор, чтобы в случае чего доверить сведения о себе крепкому мужчине!

*

На больничной койке читал книгу Александра Ремизова «Взвихрённая Русь». Запала в памяти из всего толстого тома только одна фраза: «...странно думать, что я еще жив». И теперь собрался идти до конца жизни, чтобы убедиться — не всё потеряно!

*
И на этот раз вышел из больницы после двухнедельного курса лечения с ощущениями неудержимого оптимиста, готового теперь даже смерть встретить на пороге цветами! Но пока, после комплексного лечения, буду познавать своё место в жизни, и особенно, когда придёт время лежать в гробу! Главное и после смерти оставаться на земле и в небе нужным человеком!

*
Жизнь не перепишешь — говорили раньше старики.
Враньё, я, как уходящая натура, скажу так — мою жизнь перепишут внуки и правнуки! Всю жизнь искал собственное я. И таки нашел перед финишем — это мой внук Фёдор! Теперь на склоне лет живу с таким новым убеждением !

*
От медперсонала ни разу не получал чётких ответов на прямые вопросы. Интересуюсь после сдачи свежих анализов в конце лечения «на выписку?», а слышу что-то поэтически-обтекаемое — «да, всё ближе к дому!»

ТЕЗИСЫ СЕНТЯБРЯ

1.09
Молодым: учиться, учиться, учиться!
Старикам: лечиться, лечиться, лечиться!

*

— Мусор еще есть? — спрашивает новая санитарка, собрав бумажки и ватные тампоны, продолжая стрелять придирчивым взглядом по палате.
— Да, — отвечаю с лёгкой игривостью. — Я — мусор!
— Что вы такое говорите, — возмущена работник отделения хирургии.
— После всего, что со мной здесь сделали врачи и медсёстры, считаю себя законным биомусором!
— Это вы так шутите, — догадывается женщина.
— Нет, делаю вполне серьёзное заявление!
— Да ну вас, — взмахнула рукой молодая санитарка и скрылась за дверьми с мусором.

*
В хирургии видел немало мужчин и женщин моего возраста (на восьмом десятке), которым по медицинским показателям удалили нижние конечности. И вспомнил свой старый оптимистический тезис диабетика: «Важно умереть раньше, чем ослепну или лишусь ног!»

*
Надежнее всего обезболивает смерть! — пришел к такому убеждению. Но только попав в больницу со своими болячками быстро убеждаешься, что на фоне других — у тебя всё хорошо!

*

Мои родители умерли рано - отец в 26, мама в 40. А их смерть взяла меня на поруки! Лишь годы спустя понял, что проживаю за папу Василия и маму Любовь их несостоявшееся счастливое будущее.

*
В хирургии уже нет телевизора. Все со своими смартфонами, на личной связи с миром и городом. У меня телефон кнопочный — только поговорить с роднёй и друзьями. Две недели без новостей. Господи, какое блаженство! Только в таком состоянии создаётся впечатление, что многие важные люди в мировой политике не имеют никакого значения для истории!!!

*
На всех дверях хирургии висят призывы записываться на СВО. Нас тут готовых к военской службе практичпески не было. Но больше всего поразило, что плакаты висели даже на дверях туалетов — мужском и женском. Самое посещаемое в больнице место!

*
На излечении встретил местного политика. Тот, зная, что в прошлом я баловался политическими выборами и рекламой, спросил не смог бы придумать для него яркий универсальный слоган. Чего придумывать ответил, когда-то наша команда его создала. Кандидат попал во время выборной компании на больничную койку с инфарктом. И тогда родилась идея завесить Братск плакатами со словами «БОЛЕЮ ЗА НАРОД!». Но руководство не отважилось на сей циничный ход выборной кампании. Так до сих пор пропадает хороший политический слоган неиспользованным! Собеседник выслушал историю и обещал подумать. Никому не попадался такой слоган в Братске в этой выборной кампании?

*

В больнице главное почувствовать себя богом, хотя бы с маленькой буквы! Тогда есть надежда на выздоровление.

НЕОЖИДАННО

Ни в сказке сказать, ни триппером описать!