Детский сад. Семидесятые

В этом и других текстах серии, в целях максимального правдоподобия буду стараться помещать вот в такие скобки (_ свои нынешние интерпретации: что я думаю теперь _).



Ну а теперь о вещах менее приятных. Я детский сад помню, но не очень чётко, многое основано на рассказах родителей. По их рассказам, мою близкую подругу отдали в детсад на месяц раньше, чем меня. И весь этот месяц она там плакала. Первый день, когда она не плакала — это когда меня туда же отдали. Она вытирала мне слёзы и уговаривала не плакать. Моим первым днём в детсаду был четверг, а на выходных родители повели меня в лес и я сказал: «о, смотрите, говно.» Они очень удивились скорости детсадовского обучения: до этого я говорил «какашка».

Сам же я помню волну горя, накатывавшуюся на меня, как только я туда приходил. Горе было таким сильным, что сопротивляться я не мог и плакал. На самом деле было от чего: воспитатели обращались с нами крайне грубо. Я помню, как кто-то в туалете помочился мимо унитаза. И воспиталка орала на детей: «Кто нассал мимо толчка?! Ты? Ты? А ну признавайтесь, щас по глазам посмотрю. А, вижу, по глазам вижу — ты, в две струи нассал!» Это бедный ребёнок плакал. Вообще, из двух воспиталок, эта была более злобная. Мать рассказывала, что, когда меня привела однажды, один ребёнок там сидел, плакал, и сквозь слёзы утешал меня: «Не плачь, Семёновны сегодня не буудет.» Но он ошибался. Семёновна была после обеда.

Помню ещё один эпизод. Мы возвращались с прогулки. Ботинки были на шнурках, липучек тогда не было в принципе. Кто-то потянул не за кончик, а за бантик, и затянул узел. Семёновна ругалась: «ты узлы зализываешь, а я что, разлизывать за тебя должна?»

По рассказам родителей, меня и подругу воспиталки особо невзлюбили из-за того, что мы плохо ели детсадовскую еду и были слишком привязаны друг к другу. Но это не на долго, скоро в нашей компании появился третий — мальчик из неблагополучной семьи, сын алкоголика, отец, вроде бы, даже бил его с матерью. Все удивлялись, что мы выбрали себе такого друга и иногда даже ссорились из-за него. Но он был очень полезен, многому нас научил. Ругаться матом, например.

Проблему с едой я, спустя какое-то время, решил, но не на долго. Завтракал я плохо, и воспиталки меня спрашивали, что я ел дома утром. Однажды я ответил «котлету с макаронами» (это была правда). От меня отстали, и я применял этот метод регулярно. Тогда они наехали на мать: «зачем вы его утром кормите??». Моя хитрость раскрылась, и на вопрос, что я ел, теперь отвечал: «мандаринку». Но это не помогало.

Другим моим недостатком было то, что я не спал после обеда. На раскладушку меня, конечно, клали, но я не засыпал. Это очень злило воспиталок, меня ругали дополнительно. Они использовали тихий час для общения, других дел, а я смотрел и запоминал. Так я выяснил, что Семёновна носила парик, я это называл «шапочка из волосиков».

Но однажды я сбежал из этого концлагеря. Дело было зимой, и в обеденный перерыв мать пришла в детсад, может, принесла мне что-то из одежды. Я ОЧЕНЬ просил её забрать меня оттуда. Не забрала, сказала, что папа скоро заберёт (он работал до трёх, поэтому меня и подругу забирали раньше, чем других детей). Пословицы про «спасение утопающих» я тогда не знал, но решил действовать соответственно. Я собирался дойти до дома и играть во дворе, пока родители с работы не вернутся. Детали побега я помню далеко не все, но точно, что детсадовские ворота не были закрыты, я этим воспользовался. Самое трудное как я думал, было впереди: надо было пройти мимо вино-водочного ларька, он был между детсадом и домом. Мать каждый день водила меня мимо него, и, указывая на покупателей, говорила, что это пьяницы. Я их очень боялся. Очень трудно было набраться смелости и прошмыгнуть мимо пьяниц, но я справился. И, когда победа была уже почти достигнута, меня встретила соседская девочка на 10 лет старше. Она сказала, что отведёт меня домой, но отвела в детсад. Дальше был мой допрос во время тихого часа. Сам допрос я плохо помню, но по крайней мере меня не заставляли спать в тот раз, причём обращались со мной мягче, чем я ожидал. (_ Наверно, испугались возможных последствий. _) Ведь моего отсутствия они даже не заметили, уложили детей как ни в чём не бывало. Матери они тоже об этом не рассказали, она узнала от меня уже много лет спустя. (_ Впрочем, подобное случается идо сих пор. 24-го сентября сообщили, что в Новой Москве из частного детского сада сбежала полуторогодовалая девочка. Прохожие её вернули обратно, а воспитатели даже не заметили отсутствия ребёнка, как и в моём случае. Надеюсь, когда ИИ возьмёт под контроль детсады, он будет замечать пропажи детей сразу. _)

В интернете есть множество подобных рассказов, что-то я могу подтвердить, что-то — нет:
заставляли всё съедать — да, меня тоже заставляли.
заставляли стоять голым в наказание — не помню такого, меня точно не заставляли
называли по фамилиям — да, и мы друг друга так же называли. У одного фамилия была Добротворский, его воспиталки звали Злотворским, я даже не сразу тогда сообразил, что это не фамилия, а издевательство.

(_ Результат детсадовского воспитания таков, что я теперь ненавижу гречку (её скармливали там, выработался павловский рефлекс), а моя подруга детства, вытиравшая мне слёзы, уже будучи студенткой делала крюк, чтобы обойти детский сад, если кратчайший путь вёл мимо него. _)

Но в целом наш детский сад скорее всего считался хорошим по совокупности показателей. Нас оттуда даже в бассейн водили, где я и научился плавать ещё до школы. Вынужден признать, что водить детей в бассейн — занятие очень трудное, т.к. их нужно раздеть, потом высушить и одеть. Однажды я там потерял носок, а потом выяснилось, что два носка на одну ногу надел. С походом в бассейн связано одно из ярких положительных детсадовских воспоминаний — я увидел пятна на Солнце. Дело было зимой и облачность была такая, что Солнце сквозь неё выглядело красным, но чётким. И пятна были такими крупными, что можно было видеть невооружённым глазом. Год был 1975-й или 1976-й.

За павильоном нашей группы лежало срубленное трухлявое бревно, и в тёплое время года там было полно всякой беспозвоночной живности. Некоторые дети очень любили его ковырять. Там была целая экосистема: слизняки, многоножки, мокрицы и ещё много всякого, сейчас уже не упомню. Это, пожалуй, самое яркое положительное впечатление от детсада, запомнился даже прелый запах от бревна. Правда, временами за павильоном пахло и похуже, дети туда ходили отливать.

Там же я ознакомился с детским фольклором. Многие, конечно, знают стишки:

Был в помойке царь Борис,
Председатель дохлых крыс,
А жена его Лариса,
Замечательная крыса.

Обезьяна Чи-чи-чи
Продавала кирпичи
Не успела продавать,
Улетела под кровать.

Обезьяна без кармана
Потеряла кошелёк.
А милиция узнала,
Посадила на горшок.
А горшок горячий,
Обезьянка плачет,
А горшок «тут-тук»
Обезьянка «пук-пук».

Забавнее всего было, когда дети видели самолёт. Они задирали головы вверх и кричали:

Самолёт, самолёт,
Увези меня в полёт
А в полёте пусто,
Выросла капуста
А в капусте червяки
Все ребята дураки.

Вместо «дураки» некоторые дети говорили «мудаки», или даже «****юки», и я не помню, чтобы воспитатели за это наказывали. (_ Возможно, это один из самых древних стишков такого рода. Мой отец 1936 года рождения тоже слышал его в детстве, хотя тогда самолёты намного реже бороздили советское небо. Некоторые считают стишок продолжением древних закличек, обращённых к птицам. Не знаю, как такое проверить. _)

(_ Французский демограф Эманюэль Тодд в 1976 году предсказал гибель СССР. Его аргументация была необычной: в СССР начала расти младенческая смертность, причём год от года. А потом статистику вообще перестали публиковать. Он говорил, что если страна не может защитить своих детей, то у неё нет будущего. Советская система перестала воспроизводить себя демографически, и это первый признак системного кризиса, который проявляется за десятилетия до политического коллапса. С этим можно поспорить: Союз был неоднороден, рождаемость падала в РСФСР, а младенческая смертность там была ниже, чем в Средней Азии, где рождаемость была высокой. Можно привести контрпример Афганистана и других стран. Но мне всё же интересно, что сказал бы Тодд, узнав эту и многие другие подобные истории? Возможно, это делает причинно-следственную связь более прозрачной. Ведь родители знали, что мы ненавидим детский сад, и по факту не делали ничего. Случись такая Семёновна сейчас в капиталистической РФ, её бы, наверно, на аминокислоты порвали (в Москве во всяком случае). А тогда всё сходило с рук, и в восьмидесятые тоже: http://proza.ru/2026/09/28/1392 . Некоторые удивляются, почему, когда Горбатый разваливал страну, народ ему не помешал? А с чего бы? Если они молчали, когда воспиталки так себя вели с нами, что им какой-то там Горбатый в какой-то там Москве?

Я пытался выяснить у родителей, почему за нас не заступились, но однозначного ответа не получил. Как будто бы, доверие к государству было настолько сильным, что и вмешиваться не стали. Впрочем, это моя интерпретация. Может быть, кто-то скажет, что не только «доверие к государству», но и страх, и ощущение собственной малозначительности, и привычка терпеть, и отсутствие механизмов обратной связи. С этим я, определённо, не соглашусь, и надеюсь в следующих главах показать, что это не так.

Я решил воспользоваться помощью нейросетей. Я спросил Алису и Гигачат, есть ли какие-то исследования этой проблемы? Когда началось, когда закончилось, когда был пик, какие регионы были охвачены, каков процент беспредельствующих воспитательниц/детсадов? Обе нейросети ответили, что исследований практически нет.

Алиса сказала, что самое близкое по теме вот это:

1 Катриона Келли, «Children's World» (2007). Её фокус — преимущественно детдома и интернаты, а не обычные детсады.

2 Единственный советский опрос — журналиста Н. Н. Филиппова, конец 1980-х. Он провёл анонимное анкетирование 7 500 детей 9—15 лет в 15 городах. Результат: 60% родителей применяли телесные наказания; 86% из них — порка, 9% — стояние в углу на горохе/соли/кирпичах, 5% — удары по лицу и голове. Но это — про семью, не про детсад.

_) От себя добавлю, что ко мне родители телесные наказания не применяли. (_

3 Современное российское исследование (Волкова, 2016). Выборка 227 детей 11—18 лет в Нижегородской области. 78,4% сталкивались с какой-либо формой насилия; 2/3 — в школе, 3/4 — в семье. Но это — РФ, не СССР, и детсад отдельно не выделен.

Гигачат ответил:

1 По оценкам современных клинических психологов, работающих с травмой поколений 70—80-х, признаки систематического эмоционального насилия (игнорирование, изоляция, принуждение к еде, публичное высмеивание физиологических неудач) фиксируются у 30—50% их клиентов этого возраста. Важно понимать, что это выборка людей, уже обратившихся за помощью, а не репрезентативный срез населения.

2 Социологические опросы конца 1990-х — начала 2000-х среди взрослого населения показывают, что около 20—25% респондентов оценивают свой опыт посещения советского детского сада как однозначно негативный и травматичный.

3 Высокая концентрация: Промышленные города РСФСР (Урал, Сибирь, крупные центры вроде Москвы и Ленинграда) и УССР. Здесь существовала самая разветвленная сеть государственных комбинатов полного дня, куда сдавали детей с яслей, чтобы обеспечить матерей рабочей силой.

№2 и №3 вроде бы по делу, но Гигачат не смог дать конкретную ссылку. Возможно, это его галлюцинация.

Это странно. Ведь судя по отзывам в интернете, с таким столкнулись многие. Казалось бы, чего проще, провести соцопрос: «как вы оцениваете ваш личный детсадовский опыт и почему». Но этого как бы не было. Если кто-то из читателей видел или нашёл исследования по этой теме, пожалуйста, отзовитесь.

Но детский сад работал только по рабочим дням с осени по весну, в начале четвёртого нас забирали, и начиналось счастливое детство, описанное мной ранее http://proza.ru/2026/09/27/1541 . _)