Разговор с Луной

Разговор с Луной

Как поживаешь, сестра? Что нового в вашей небесной провинции? У нас тут опять объявили, что счастье не за горами. Впрочем, ты ходишь над этой землёй уже столько столетий, что, должно быть, слышала это не раз. Скажи мне по дружбе: люди всегда были такими странными или это случилось  с нами недавно?

Милая, ты похудела. Что у тебя приключилось? Кто тебя так измотал?

Луна улыбнулась краешком: «Неделя. Обычная неделя».

Знаешь, я всё хотела тебя спросить: бывает, что тебе совсем не хочется всходить, но ты всё-таки всходишь? Мне кажется, мы с тобой в этом немного похожи.

Смотри, на оконном стекле от моего дыхания проступил маленький материк – населим его теми, кому не нашлось места на остальных. Придумаем им города, дадим имена рекам. Пусть хотя бы там никто ни для кого не будет лишним.

А научи меня исчезать как ты – постепенно, не хлопая дверью, не оставляя прощальных записок? Так, чтобы никто не заметил, когда наступило новолуние. Чтобы можно было какое-то время просто не быть, а потом вернуться, как возвращаешься ты, – тонкой серебряной полоской над крышами…

Я говорила долго, пока не погасли окна в доме напротив. Я рассказала Луне даже то, чего так и не решилась сказать ни одному человеку.

Под утро она ушла за облака. Возможно, теперь на её поверхности одним кратером больше.