Рассказ Дерево

— Много ли ты видело за свою долгую жизнь? — спросила маленькая травинка у старого, иссохшего дерева.
Дерево долго молчало. Его ветви едва шевелились под горячим крымским ветром. Несколько сухих листьев, оставшихся с прошлого лета, тихо потрескивали, словно переговариваясь между собой. Они наверное тоже вспоминали своё прошлое лето.
— Моя жизнь не такая уж и долгая, — наконец ответило дерево. — Многое прошло мимо меня за это время. Многое я уже и не вспомню.
— Но ты такое старое.
— Для тебя — да.
Травинка посмотрела вверх. Ствол был покрыт глубокими трещинами. В некоторых местах кора давно отвалилась, и сквозь неё проступала тёмная, высохшая древесина.
— Что же ты помнишь?
Дерево немного подумало.
— Ветер. Солнце и дождь.
— Разве это всё?
— Для дерева — всё, что важно.
Оно помолчало.
— Под сильными крымскими ветрами и палящими солнечными лучами проходила моя жизнь. Хороших дождей было не так уж много.
Травинка задумалась.
— А людей ты помнишь?
— Людей... Много было разных людей.
***
Раньше здесь росло больше травы и роса была такая, что всем хватало вдоволь напиться. Поле начиналось сразу за тем низеньким холмом. Весной всё становилось зелёным, осенью желтело и ветер гонял по полю сухие колосья.
Иногда приходили люди. Тогда кто-нибудь садился в тени, снимал шапку, вытирал рукавом лоб. И долго сидел так, смотря на бескрайнее небо. Некоторые прислонялись спиной к стволу, чувствуя опору и облегчение.
Для дерева это не сложно. Людям же эти несколько минут давали отдых и покой.
Иногда они разговаривали. А потом неспешно вставали и уходили.
Однажды летом они пришли совсем другие. Не искали отдыха. Они бежали. Вдалеке слышался далёкий гул. Потом — грохот. В небе несколько раз что-то вспыхнуло. Испуганные птицы сорвались с ветвей и улетели.
Люди чаще стали появляться на дороге. Кто-то тащил мешок, кто-то нёс ребёнка. За ними ехали машины. Тяжёлые, громкие, пахнущие дымом и горючим. Ночью далеко за полем всё небо стало красным. Тогда мне впервые стало страшно. Смотреть, как горит земля. И огонь подбирается всё ближе и ближе. Вдалеке горели дома. Горели сараи и сады. А потом всё стихло...
Только пепел долго ещё летал и кружился над полем.
***
Прошло время. Однажды на дороге снова появились большие машины. На этот раз они ехали медленно. В них сидели люди. Много людей. Старики, женщины и дети. У одной женщины была длинная тёмная юбка и цветастый платок. Девочка рядом с ней прижимала к груди маленькую вышитую сумку. Старик в тюбетейке крепко держался за свою деревянную трость.
Машина остановилась. Мальчик спрыгнул на дорогу и побежал к обочине. Сорвал несколько травинок и быстро сунул их в карман. Наверное, так он прощался с родными местами и хотел забрать с собой хоть частичку этого мира.
Вскоре мать окликнула его и мальчик вернулся. Перед тем как залезть обратно, он посмотрел на дерево. Прощаясь...
После этого дня многие дворы вокруг стали пустыми. Дома выглядели осиротевшими и смотрели своими окнами-глазницами на распускавшиеся сады. Некому было за ними ухаживать.
***
Потом опять всё изменилось. Сначала было слышно громкий стук и грохот. Пришли люди с лопатами, появились странные машины. Большие, шумные, пыльные. Они возили камни, песок и трубы. Строили дороги и новые дома. Людей становилось всё больше и по вечерам на новых улицах зажигались яркие огни.
Дерево смотрело на это и удивлялось.
Люди снова научились радоваться. Сажали сады и поливали молодые деревья.
Снова в жаркие дни они искали тень под раскидистым деревом и говорили:
— Хорошо здесь.
Дерево молчаливо соглашалось. Ему тоже было хорошо. Особенно когда шёл дождь.
***
Сменилось много времен зимы и лета. Вода стала уходить. Сначала исчезла вода в канале, потом начала исчезать в колодцах. Земля по всей округе стала суше. Трава желтела раньше обычного и на поле появились широкие трещины.
Дерево не получало воду из каналов, но всё равно почувствовало перемену. Пыль стала чаще подниматься над дорогой.
Люди приходили и говорили о воде. Сердились и спорили. Дерево слушало, но ничего не понимало. Вода ведь просто была водой, которая предназначена для всех.
Когда дождь прошёл совсем рядом и над полем прогремел гром, дерево почувствовало первые капли. Они упали приятной влагой на его сухие ветви.
— Спасибо, — прошептало оно.
И дождь ещё долго продолжал идти.
***
Прошло ещё время. Дерево снова услышало знакомый гул. Небо стало другим. Иногда ночью оно вспыхивало, а земля вздрагивала. Птицы стали пугливыми и перестали садиться на верхние ветви. Люди реже выходили в поле. Они стали бояться открытого пространства.
Однажды к дереву всё же подошёл старик. Он долго стоял, опираясь на свою палку. Потом сел и посмотрел на небо.
— Опять, — прошептал он.
Дерево не знало, почему он сказал "опять".
Но ему почему-то вспомнилось время, когда оно начинало здесь расти. Огонь, пепел и бегущих людей. Показалось, что прошлое вернулось.
— Не знаем, кто тому виной, — прошелестели листья.
***
Травинка молчала и ждала продолжение.
— Люди, вообще, очень странные существа, — продолжило дерево. — Они приходят и уходят. Строят дома, а потом покидают их. Сажают сады и спорят из-за воды. Боятся огня и сами зажигают его.
— А ты всё это помнишь? — спросила травинка.
— Не всё.
Дерево посмотрело на свои сухие ветви.
— Память дерева тоже не может всё помнить. Может быть из-за того, что многого не понимает.
Травинка задумалась. Она была совсем маленькой по сравнению с деревом. Её жизнь казалась ей длинной, хотя началась только этой весной и с наступлением холодов закончится.
— Я скоро всё забуду?
— Забудешь.
— И тебя?
— Наверное.
Травинка печально наклонилась под порывами ветра. Дерево долго молчало, а потом склонило свои оставшиеся ветви над травинкой, оберегая от ветра.
— Это не самое страшное.
— А что страшное?
— Когда некому больше жить...
Ветер усилился и маленькая травинка снова качнулась. Она знала, что скоро высохнет и её унесёт ветром. Но ещё знала, что следующей весной на этом месте появится новая травинка. А старое дерево всё так же будет стоять над полем. Если, конечно, ему суждено будет пережить ещё одну зиму.

****
На склонах полей,
Будет новый рассвет.
Трава пожелтеет,
Гроза отгремит,
И новое дерево,
Скажет в ответ,
"Спасибо за теплый,
Чарующий свет,
Которого в мире,
На тысячи лет
Хватает на всех...
Или, может быть, нет?"