Вечерний час

В метро грохочет час вечерний,
И город спит в стекле ночном.
Ты прислонилась к двери серой,
Рисуя профиль за окном.
В ушах простые проводные
Звучат забытые хиты,
А все вокруг — как неживые,
И среди них живая — ты.

Пусть манят ленты из смартфона,
Где фильтры правят естество,
Но ты теплей любого фона,
Ты — настоящее родство.
Не нейросеть, не аватарка,
Не выверенный нейроидеал,
Твоя случайная запарка —
Вот то, чего я так искал.

Я видел тысячи картинок,
Скроллил экран до слепоты.
Мир одинаковых блондинок,
Их стёртые до дыр черты.
А ты смеёшься без оглядки,
Случайно крошишь круассан,
И поправляешь джинсы в складке —
Без фильтров, масок и реклам.

Теперь же красота — как всё товар,
Шаблон готовый для утехи на показ.
В тебе же, как живой, нездешний жар,
Природный, честный, без прикрас.
Не нужен свет софитов ярких,
Чтоб разглядеть твои черты…
Среди витрин, пустых и марких,
Реальность воплощаешь ты.

В вагоне стихли разговоры,
Плывёт тоннельная черта.
Моей столице нет опоры,
Пока есть в мире та черта,
Что отделяет просто фото
От той, кто дышит за стеклом…
Моя нечаянная квота
На счастье — в городе немом.

15.09.2026