Возврату не подлежит

Я купил тебя на блошином рынке. Не в переносном смысле — в самом прямом. Ты сидела в картонной коробке между сломанным патефоном и чучелом вороны, и на тебе была бирка: «Отдам в хорошие руки. Недорого». Я заплатил три монеты. Две были фальшивые, но продавец не заметил — у него вместо глаз были пуговицы.

Ты не разговаривала. Ты просто смотрела. И в этом взгляде было больше слов, чем во всех библиотеках мира. Я принес тебя домой и поставил коробку на подоконник. Ночью ты начала расти. К утру ты занимала уже полкомнаты. К концу недели — весь мой мир. Это было удобно. Я больше не мог выйти из дома — ты заслонила все двери. Я больше не мог думать — ты заняла все мысли. Это было идеально. Никаких измен, никаких ссор… никакой свободы.

Я вдыхал твой приятный запах и видел чужие жизни. В одной я был королем, и ты была моей королевой. В другой я был нищим, и ты была моей единственной надеждой. В третьей меня не было вовсе, а ты была счастлива. Эта третья жизнь нравилась мне больше всего. Я ревновал к той тебе, которой я не коснулся.

Ты умела быть разной. Днем — теплой и мягкой, как воск. Ночью — холодной и твердой, как камень. Я так и не понял, какая ты на самом деле. Но я цеплялся за тебя, как цепляются за вещи, которые не могут взять с собой: отчаянно, безнадежно, зная, что это абсурд.

Однажды ты начала плавиться. И в этом плавлении я увидел лица всех, кого когда-либо близко знал. Они смотрели на меня с укором, но молчали. У них не было выбора — ты забрала их голоса себе. Ты всегда забирала всё. Это была твоя природа.

А потом ты исчезла. Просто в один день я проснулся — и комната была пуста. Только бирка на полу: «Отдам в хорошие руки. Недорого». Я перевернул ее. На обороте было написано: «Возврату не подлежит».

Я до сих пор хожу на тот блошиный рынок. Каждое воскресенье. Ищу тебя в коробках, в тенях между прилавками. Иногда мне кажется, что я вижу тебя — в чужих руках, в чужих домах, в чужих снах. Тогда я подхожу и спрашиваю: «Сколько?» И каждый раз слышу один и тот же ответ:

— Дороже, чем ты можешь себе позволить.

Даже зная финал, если бы мог, я купил бы тебя снова. Потому что несколько дней с тобой стоят больше, чем вечность без тебя. Это не красиво. Это не романтично. Это просто правда. А правда всегда немного смешная и немного страшная.

Так что да. Я все еще ищу. И да — это самое идиотское, что со мной случалось.

30.09.2026