Пустой крючок

— Я тогда совсем мальцом был. —  начал свой рассказ Назар, аккуратно насыпая махорку на клочок газеты и сворачивая традиционную «козью ножку». —  лет пять, не больше.

Старшие ребята позвали на рыбалку — на затон, за околицей. А у меня и удочки-то не было нормальной. Так… ивовая ветка, кусок лески, поплавок из гусиного пера… Единственное, что крючки новые батя откуда-то привез… в целлофане… Я их так в упаковке и взял с собой.

А за наживку даже не подумал…

Когда пришли на затон, просить было неловко. Ещё на смех поднимут.
Так и забрасывал… с пустым крючком…

Назар выпустил кольцо сизого дыма и продолжил:
— Те, что постарше тягают то пескаря, то плотвичку. А меня завидки берут. Сижу корю себя, что червей забыл накопать…

Время от времени дергаю удилище, будто клюёт. Парни оглянутся, а я им: «Эх, сорвалась…»

Так бы и ушел пустой, если бы не одна мысль. Уж не помню, откуда взялась… В общем, стал я медленно водить удилищем туда-сюда… И вдруг — удар! Удочку чуть из рук не вырвало. Я тяну, а там… веришь нет, щука! Еле вытащил.

У пацанов глаза на лоб: у них — пескари, а тут щука! И не маленькая по тогдашним меркам…

Я тогда не понял, почему она взяла. Думал — повезло. Случайно. Но потом, уже взрослым, узнал: щука, как сорока, на всякий блеск ведётся. А у меня ж не было наживки – был пустой, новенький, а через это, блестящий крючок.

Вот такие дела, Веня, — старик повернулся ко мне и хитро прищурился. — Старшие ловили на червя, а я, выходит, на блеск.

Получается, они делали, как надо, а я по-своему. Они с десятком пескарей, а я…

Назар замолчал на пару секунд, взглянул куда-то вверх и как-то мечтательно что ли продолжил:
— Помню, пирог мать испекла из той щуки… Я ни до того, ни после такого не едал…