Сушёная морковь

Я часто путешествую во времени без билета и заранее намеченного маршрута. Это происходит внезапно: щелчок и меня здесь уже нет. Это не просто воспоминание, а полное погружение, где можно снова почувствовать запахи и услышать голоса тех, кого давно нет рядом. Недавно такой переход в прошлое случился со мной в самом обычном супермаркете.

Пару дней назад пошла в магазин за приправой к мясу. Магазины большие, устанешь, пока найдешь то, зачем пришла. Пестрота. От блеска упаковок глаза разбегаются. Я старалась не отвлекаться: выбрать нужное и направиться к кассе.

И вот я стою у витрины, где на полке теснятся под сотню пакетиков с приправами. Стою, вчитываюсь в названия. И вдруг увидела их: небольшие пакетики с сушёной морковью. Взяла один в руки и будто щелчок: автомат сработал. В памяти замелькали кадры из прошлого. Не знаю, как надолго я застыла, но чья-то коляска с продуктами задела меня, и я, будто во сне, пошла на кассу.

Я уже говорила, что семья у нас была большая. Когда мы переехали на Крайний Север, родители получали пайки мешками и ящиками. Квартиру нам выдали многокомнатную, в бывшем общежитии для вахтовиков. Помню стойкий запах краски, на который жаловалась мама. Все комнаты выходили в длинный коридор, а напротив ряд дверей встроенных шкафов. Вот там-то хранились наши запасы: банки с тушёнкой и сгущёнкой, мешки из толстой тёмно-бежевой бумаги, а в них сушеные овощи: картофель, морковь, лук, горох. Мешки с мукой, яичным порошком, сухим молоком. Коробки с сухофруктами.

Мама постоянно варила компоты. Я до сих пор их люблю, и хотя сама уже давно не готовлю, тот вкус из детства помню отчётливо. А ещё помню, как мы с младшими баловались: тайком таскали банки со сгущенкой. Делали в жестяной крышке две дырочки и, задирая голову, высасывали сладкое, липкое молоко. Потом ставили пустую банку на полку подальше, к стенке. Но разве от родителей что-то скроешь? Вскоре на дверце шкафчика, где хранились пряники и сгущёнка, появился маленький замок.

Кажется, я отвлеклась. Так вот, купленную морковь я всё же приготовила, добавила к мясу. Было вкусно, но того самого аромата из детства я не поймала.. Может, технология изменилась. Неважно. Главное, что этот маленький пакетик стал порталом, и я снова увидела всех живыми и здоровыми, услышала смех и отголоски разговоров.