Musine la isla encantada

;
Мюсин, зачарованный остров
История моей первой любви
Те главы, которые Сервантес забыл





Доктор Фернандо Ортис Мальдонадо
;
СОДЕРЖАНИЕ
Глава 1 — Остров, окруженный временем
Глава 2 — Страна бананов
Глава 3 — Чимборасо
Глава 4 — Гойита
Глава 5 — Маленькая лягушка
Глава 6 — Сначала вы здороваетесь друг с другом.
Глава 7 — Мокорал, ферма, которой не было конца.
Глава 8 — Чуруко бабушки Луизы
Глава 9 — Избиение
Глава 10 — Данте Рейес
Глава 11 — Макото Цимболо
Глава 12 — Инженер по траве
Глава 13 — Ривиль
Глава 14 — Продажа того, что никому не принадлежит
Глава 15 — Я не ем истории
Глава 16 — Гойита, снова
Глава 17 — Люсети
Глава 18 — Пять дней
Глава 19 — Последняя дорога перед миром
Глава 20 — Где был Союз
Эпилог — Что осталось от Панчо Лопеса
Примечание редактора: Изображения интерьеров представляют собой визуальные реконструкции той эпохи, вдохновленные Муисне и Эсмеральдас середины XX века; они сопровождают повествование и не являются сертифицированными документальными фотографиями.
;
ГЛАВА I
Остров, окруженный временем
 
Мюисн, вид с реки. Визуальная реконструкция, вдохновленная местным ландшафтом середины XX века.
В те годы для меня Мюисне казался совершенно другим миром. По сегодняшним меркам он был недалеко от Эсмеральдаса, но тогда прибытие туда означало нечто совсем другое. Это означало посадку на лодку, принятие ритма воды, созерцание берега и понимание того, что путешествие зависит от моря, прилива, ветра и состояния лодки. Пять часов могли показаться слишком коротким временем.
Гораздо позже я услышал, как его называли Зачарованным островом. Я так и не узнал, кто придумал это название и когда оно стало использоваться. Но после знакомства с некоторыми жителями Муисне, и особенно с Данте Рейесом, мне никогда не казалось невозможным, что сами жители Муисне решили, что их земля не может быть просто островом. Она должна быть зачарованной. Воображение тоже является частью географии.
Река Мюисне была границей, дорогой и источником средств к существованию. С одной стороны находились дома, пальмовые рощи, жизнь деревни; с другой — мангровые заросли. Мимо проплывали каноэ, лодки появлялись и исчезали, а шум подвесных моторов нарушал тишину на несколько минут. В этом регионе река была не просто географическим объектом: это была дорога, улица, ворота, источник торговли и новостей.
Моя мать приехала в Мюсне в качестве учительницы. Почти год этот район стал и моим домом. Мне было около четырех лет, и я училась в первом классе. Хотя было бы преувеличением сказать, что я понимала мир, у меня уже тогда была привычка стремиться его понять.
За островом простирался другой ландшафт: река Сусио, Эль-Репартидеро, Сан-Грегорио, Ла-Унион, Пуэрто-Нуэво и другие поселения. Там же находилась Мокораль, ферма моих бабушки и дедушки, которую взрослые считали своей с тревожной серьезностью, «которой нет конца».
Ла-Унион существовал тогда. Там были дома, люди, магазин, своего рода улица из деревянных мостиков и банановая пристань. Сегодня его уже нет. Теперь это место занимают мангровые заросли. Сан-Грегорио же, напротив, сохранился.
Сегодня я могу доехать туда по дороге. Иногда мне кажется, что, сам того не осознавая, я проезжаю за старые границы Мокорала. Возможно, я пересекаю на машине конец той фермы, которая в моем детстве казалась бесконечной.
В те годы вода была превыше всего. Прибрежные суда прибывали из Эсмеральдаса, перевозя пассажиров, товары и новости, а также бананы. В разговорах взрослых часто упоминались имена вроде Фольке Андерсона. Я тогда еще не понимал, что за этими словами скрывалась экономическая трансформация всего региона.
Джунгли населяли не только животные, но и существа из коллективного воображения. Ла Тунда была одной из них. Она могла принимать облик матери или любого любимого человека; чтобы узнать её, нужно было посмотреть на её ногу, потому что одна из них заканчивалась в форме ветряной мельницы.
Спустя годы, уже подростком в Гуаякиле, я начал смотреть на эти истории в другом свете. К тому времени среди нас уже ходило выражение, которое мне особенно нравилось:
—Я не верю историям.
Гораздо позже я познакомился поближе с человеком, родившимся именно в Мюисне, который мог бы ответить мне: «Ну, я зарабатываю на жизнь тем, что другие их едят».
Его звали Данте Рейес.
Но сначала мне нужно вернуться в детство. Потому что моим первым великим интеллектуальным приключением было не разоблачение Ла Тунды. Это был ответ на вопрос о реке, который я дал с поразительной ошибмой.
ГЛАВА II
СТРАНА БАНАНОВ
 
Причалы и лодки на реке Мюисне. Визуальная реконструкция обстановки времен бананового бума.
Задолго до того, как я понял такие слова, как экспорт, капитал или инвестиции, бананы уже существовали. Они были на причалах, на кораблях, в разговорах взрослых, в грузах, отправляющихся по рекам, и в небольших состояниях, которые начинали появляться.
Для меня это был просто фрукт. Я и не подозревал, что являюсь свидетелем исторической силы, способной изменить ландшафт. Джунгли отступали перед плантациями, появлялись причалы, торговцы двигались вперед, а реки становились артериями экономики, связывавшей эти небольшие поселения с отдаленными портами.
Прибрежные суда перевозили пассажиров, грузы и новости. Бананы доставлялись из знакомых мне мест в Европу или Соединенные Штаты, названия которых тогда имели для меня почти такое же значение, как и фантастическая история.
Всё это происходило, пока мы играли. Пока Сапито меня избивал. Пока Гойита Веласко становилась самой большой эмоциональной проблемой за все мои четыре года. Пока взрослые постоянно твердили, что Мокорал бесконечен.
Среди обсуждаемых имен был Фольке Андерсон. В то время он был просто еще одним именем в мире пожилых мужчин: корабли, фермы, купля-продажа и бизнес. Гораздо позже я понял его важность в банановой экономике Эсмеральдаса и вспомнил плантацию Тимбре, которая позже появится в одном из великих рассказов Данте Рейеса.
Крупные поместья были подобны маленьким странам. В них работали люди, перевозились товары, принимались решения и устанавливалась иерархия. До многих из них нужно было добираться на корабле.
В те годы расстояние не обязательно измерялось в километрах. Люди говорили: тридцать минут вверх по течению, сорок пять минут до Сан-Грегорио. Дороги прорезают пространство; реки следуют за ними. Они изгибаются, открываются, проходят перед домами и причалами, и позволяют вам постепенно погрузиться в другой мир.
Процветание привлекает и рабочего, и искателя приключений. Там, где циркулируют деньги, циркулируют и истории. А Мюсне умел создавать и то, и другое.
Спустя годы он понял, что Данте Рейес не появился на свет из ниоткуда. Он родился в обществе, привыкшем к необычайным новостям: иностранные инвесторы, новые компании, покупки поместий, богатые торговцы и чиновники, способные получать баснословные предложения.
Не всё было ложью. Именно поэтому ложь могла процветать.
Память сохраняет образ этого региона как места, гораздо более похожего на джунгли, чем сегодня. Были участки, которые, казалось, были вне контроля человека. Растительность могла смыкаться всего за несколько метров; животные были частью разговора; рассказы о людях, заблудившихся в джунглях, казались правдоподобными.
Сегодня, проезжая по некоторым из этих мест, мне трудно сопоставить эти два пейзажа. Мальчик плыл на лодке, старик ехал за рулём. Мальчик увидел бескрайний берег, старик нашёл знак. Мальчик не знал, где заканчивается Мокорал; старик может проехать по своим прежним землям, не узнав их.
И все же вода остается. Мюсне по-прежнему принадлежит реке.
В центре всего этого был мальчик, ничего не понимавший в экономике, но уже начинавший подозревать, что вещи никогда не бывают такими, какими кажутся. Ферма могла казаться бесконечной. Поездка за манго могла закончиться визитом к врачу. А мужчина мог представиться японским миллионером и заставить здравомыслящих людей перестроить свою жизнь вокруг несуществующей компании.
Но прежде чем приехал Данте Рейес, появился всадник. Он спросил, кто самый быстрый. Все указали на меня.
Так началась моя карьера в географии.
;
ГЛАВА III
ЧИМБОРАЗО
В Мюисне я приобрел репутацию еще до того, как научился понимать, насколько опасна эта репутация. Я учился в первом классе и обладал талантом к устному счету с использованием четырех основных арифметических операций. Я мог решать задачи, которые ставили в тупик детей постарше, даже четвероклассников. Мой брат Анхель, на три года старше, не был исключением из этих сравнений.
Взрослые имеют обыкновение создавать вокруг детей определенную репутацию. И, естественно, потом появляется кто-то, кто готов их изучить.
Однажды появился всадник, вероятно, владелец какого-то ранчо. Он спросил:
—Кто самый быстрый?
В этом вопросе чувствовался некий вызов. Много лет спустя, смотря вестерны, я понял, что эта сцена идеально подошла бы для дуэли. Не хватало только того, чтобы кто-нибудь крикнул: «Ему!» и указал на меня.
Именно это и произошло.
Я был самым быстрым. Не с револьвером. А головой.
Мужчина выстрелил:
—Какая река в мире самая длинная?
Наступила минута молчания. Мне нужно было поддерживать свою репутацию. Я не мог сказать: «Я не знаю». Я сделал то, что много раз делал впоследствии, сталкиваясь с проблемой: я быстро обратился к тому, что мне было известно.
В моей небольшой мысленной библиотеке выделялось одно огромное географическое название: Чимборасо. Оно было большим, известным и эквадорским. Если бы кто-то спросил о чем-то необычайно большом в географическом отношении, ответ не мог бы быть слишком далек от истины.
Я ответил уверенно:
—Чимборазо!
Мужчина поправил себя:
— Миссисипи.
Я принял вулкан за реку.
Его слава как вычислителя сохранилась как могла, но с того дня появилась слава другого рода:
—Чимборазо!
Детские прозвища обладают жестокой и действенной логикой. Можно правильно ответить на сотню вопросов, и никто этого не запомнит. А если ошибиться всего один раз, можно гарантировать себе бессмертие.
Так я усвоил один из первых законов общественной жизни: у успеха плохая память, а у насмешек — отличная память.
Спустя годы я подумал, что, возможно, в моей ошибке была какая-то элементарная логика. В моем представлении Чимборасо принадлежал к категории великих географических достопримечательностей. Миссисипи, с этим длинным, странным словом, тоже входила в эту категорию. Но все это не имело значения.
Я всё ещё занимался учётом, но уже начался Чимборасо.
Эта небольшая история также научила меня кое-чему о жизни в маленьких городках, где циркулируют анекдоты. Сначала происходит событие. Потом появляется версия. Потом еще одна. В конце концов, никто точно не помнит, что произошло, но все уверены, что знают эту историю.
Много лет спустя я понял, что Данте Рейес сделал этот механизм своей профессией.
Я же, напротив, обнаружил это совершенно случайно.
Мне было четыре года. Мне задали вопрос. Я ответил неправильно. И в итоге превратился в гору.
Это была не единственная моя проблема в Мюисне. Пока люди в шутку называли меня Чимборасо, я был занят чем-то гораздо более серьезным.
Я влюбилась.
Ее звали Гойита Веласко.
Ему было около семнадцати лет.
У меня их было четыре.
И в отличие от Миссисипи, в этом вопросе она не принимала исправления.
;
ГЛАВА IV
ГОЙИТА
 
Деревянные дома, выходящие на реку: Мюсин памяти. Визуальная реконструкция эпохи.
Я точно не помню, когда познакомился с Гойитой Веласко. Воспоминания детства хранят определенные образы с удивительной точностью и разрушают мосты, которые должны были бы их связывать. Я знаю, кто она была, знаю, что ей было около семнадцати лет, знаю, что она была родственницей моей тети по браку, жены Дона Марио Лопеса, дяди моей матери. И я знаю, что моя мать и вся семья прекрасно знали о моей влюбленности.
Я не помню, когда это началось.
Возможно, потому что некоторые вещи не начинаются сами по себе: они просто появляются.
Мне было около четырех лет, и я был влюблен в семнадцатилетнюю девушку. Мне это не казалось абсурдным. Несоответствие проявляется только тогда, когда взрослый оглядывается назад. Ребенок не занимается статистикой и не вычисляет вероятности. Он просто чувствует.
Однажды у меня поднялась температура, и я настояла на встрече с ней. Я не принимала объяснений и не хотела ждать. У меня был непростой характер, и, когда я принимала решение, я могла превратить домашние дела в мелкую административную проблему. В конце концов, меня отправили пожить к няне.
Гойита жила в двухэтажном доме с видом на реку Мюисне. Я помню дом, реку и наше приезд. А потом и её.
Он обнял меня.
Я получил именно то, что хотел.
А потом я потерпел неудачу.
Я не осмелился её поцеловать.
Я, кто мог бы бросить вызов Сапито, зная, что он, вероятно, изобьёт меня; я, кто позже забросает камнями врача, не осмелился поцеловать девушку, которая держала меня на руках.
Возможно, именно там я понял, что существуют разные виды мужества. Сражаться — это одно, а целоваться — совсем другое.
Воспоминания об этой сцене стираются и всплывают спустя месяцы в Ла-Унионе. Тогда Ла-Унион был оживленным местом, где дома были соединены деревянными мостами, имелся магазин и банановая пристань.
Я зашла по поручению, и там Гойита разговаривала с молодым человеком, который впоследствии стал её мужем. Он был сыном человека, считавшегося в то время богатым: ему принадлежали три корабля.
Я сходил по делам, ушел, а потом вернулся. Я встал перед ними и уставился. Не знаю, о чем думал этот парень. Может, он надеялся, что молодой человек поймет, что у него появился соперник.
Затем Гойита допустила ошибку. Она сказала своему парню, что у нее есть сестра примерно моего возраста.
Для меня это было почти оскорбительно.
Меня не интересовала его сестра.
Мне очень понравилась Гойита.
Проблема была проста. Взрослый мир упорно усложнял её.
Со временем эта страсть угасла. Я не знаю, когда и почему. В детстве можно испытывать что-то очень важное, а потом без всяких церемоний от этого отказаться.
Спустя годы, во время учёбы в Гуаякиле и периодических поездок в Эсмеральдас, я случайно встретил Гойиту в билетной кассе. Я её не искал. Я не подготовил никаких слов. Насколько я помню, она, похоже, развелась и мечтала о чём-то далеком.
Я больше не испытывала той детской любви. Я чувствовала сочувствие и любопытство. Жизнь прошла мимо нас обоих.
Не было ни драмы, ни возобновления романтических отношений. Только узнавание.
Много лет спустя, более семи десятилетий спустя, я всё ещё помню её имя, дом, реку, её объятия и ту упущенную возможность. Я также помню Ла-Унион и сентиментальное решение, которое они мне предложили, так сказать, предложив сестру, подходящую моему возрасту.
И я до сих пор могу мысленно вернуться в тот магазин, встать перед Гойитой и ее будущим мужем, четырехлетними девочками, без всяких шансов на успех, но с полным сентиментальным достоинством, и подумать точно то же самое:
Меня не интересует его сестра.
;
ГЛАВА V
МАЛЕНЬКАЯ ЛЯГУШКА
Каждое утро у него была одна обязанность: пройти около двух кварталов до дома семьи и взять ложку эмульсии Скотта.
На полпути был Сапито.
Сапито был примерно моего возраста, меньше меня ростом и дрался гораздо лучше.
Я не помню, как началось наше соперничество и кто его инициировал. Суть была в следующем: я проходил мимо его дома, окликал его и говорил:
—Лягушка, ложись, а то я тебя сейчас по-настоящему ударю!
Маленькая лягушка падала вниз.
И он меня избивал.
Я продолжил свой путь, взял эмульсию Скотта и снова проехал мимо на следующий день.
—Лягушка, ложись, а то я тебя сейчас по-настоящему ударю!
Маленькая лягушка падала вниз.
Очередное избиение.
Если бы кто-нибудь вел статистику, мои результаты были бы катастрофическими. Я не помню ни ничьих, ни переговоров. Сапито, похоже, обладал природным талантом избивать меня, а я, в свою очередь, обладал не менее природным талантом требовать этого спустя двадцать четыре часа.
Это продолжалось довольно долго. Насколько я помню, несколько месяцев.
Удивительно, но я ни на секунду не переставал ему звонить. Разумный человек изменил бы маршрут. Но не я. И я не проходил мимо молча. Я сам провоцировал эти встречи.
Годами я гадал, чего же добивался этот мальчик. Не думаю, что это была месть; я не помню, чтобы он ненавидел Сапито. Дело казалось проще: мне так и не удалось его победить, и пока это оставалось нерешенным, испытание нужно было повторить.
Гораздо позже я столкнулся с интеллектуальными проблемами, которые преследовали меня десятилетиями: повторяющиеся вопросы, несостоявшиеся гипотезы, пути, ведущие в никуда. И всегда возникало одно и то же искушение: вернуться на следующий день и снова позвонить Сапито.
Возможно, человек меняется не так сильно, как ему кажется. Меняются лишь его противники.
Затем наступил другой день. Я прошёл мимо его дома и совершил ритуал.
—Лягушка, ложись, а то я тебя сейчас по-настоящему ударю!
Маленькая лягушка спустилась вниз.
Мы сражались.
И я его победил.
Я не помню, как это произошло. Я не помню, кто упал первым и были ли там зрители. Я знаю только, что тогда случилось нечто такое, чего никогда раньше не случалось.
На этом соперничество и закончилось.
Я не стал возвращаться на следующий день, чтобы что-либо доказывать. Сапито тоже не требовал реванша. Не было ни чемпионата, ни церемонии.
Вопрос был урегулирован.
Я мог бы его победить.
Этого было достаточно.
Вскоре после этого мы вернулись на лодке в Эсмеральдас. В моей памяти окончание войны с Сапито стало неразрывно связано с окончанием того периода в Мюисне.
Я не знаю, что с ним стало. Не знаю, помнил ли он когда-нибудь того упрямого мальчишку, который каждое утро приходил, требуя избиения, и с абсолютной уверенностью заявлял, что на этот раз все будет по-другому.
Я это помню.
Сапито научил меня тому, что я тогда не мог сформулировать: некоторые поражения не означают, что нужно сдаваться. Иногда они просто означают, что твое время еще не пришло.
Проблема, естественно, заключается в том, как отличить эти поражения от тех случаев, когда самым разумным решением было бы перестать звонить Сапито.
;
ГЛАВА VI
Сначала мы приветствуем друг друга.
 
Причал и каноэ, когда вода была тропой. Визуальная реконструкция, вдохновленная Мюсне 1950-х и 60-х годов.
В Мюисне я очень рано понял, что монета может весить значительно больше, чем сахар.
Моим крестным отцом был Дон Луис Колорадо, весьма уважаемый человек в городе и владелец нескольких лодок. В те годы владение лодками было не просто признаком процветания: это означало непосредственное участие в экономической жизни региона, где вода все еще оставалась средством передвижения, торговли, связи и определения судьбы.
По утрам я ходил на пристань. Не знаю, искал ли я корабли, работающих на них людей или просто суету. Скорее всего, всё вместе.
Когда я найду своего крестного отца, я повторю формулу, эффективность которой уже была достаточно доказана:
—Крёстный отец, дай мне сахар.
Дон Луис сунул руку в карман и дал мне монету.
Операция прошла идеально. У него был сахар, я хотела его, я попросила, и он мне его дал.
Но однажды в дело вмешалась реальность.
В то утро мой крестный вернулся домой расстроенный. Я не знаю, что случилось: какая-то проблема с кораблями, ссора, беспокойство. Я ничего не заметил и не подумал, что это как-то повлияет на ход событий.
Я подошла и прочитала свои стихи:
—Крёстный отец, дай мне сахар.
Залезать в карманы было нельзя.
Раздался раскат грома:
—Черт возьми! Научитесь здороваться, прежде чем просить сахар!
Я не помню, отдал ли он мне когда-нибудь эту монету. Наверное, это уже не имело значения.
Этого предложения было достаточно.
Я до сих пор это слышу.
Некоторые вещи требуют многолетней учебы. Другие — книг, учителей и экзаменов. А есть и такие, которым можно научиться за один присест.
Это был один из них.
Я прибыл на пристань, думая о сахаре. Дон Луис заставил меня показать, кто стоял перед сахаром.
Сначала вы здороваетесь друг с другом.
Затем, если это уместно, подается соответствующий запрос.
В таком изложении это кажется элементарным правилом этикета, но для меня оно оказалось чем-то более глубоким. Не следует обращаться к людям исключительно ради того, что можно от них получить. Прежде чем просить об услуге, нужно выразить признательность. Прежде чем просить о помощи, нужно проявить внимание. Прежде чем преследовать собственные интересы, нужно заботиться о другом человеке.
Дон Луис не организовывал конференцию о достоинстве. Он просто сказал:
—Черт возьми! Научись здороваться!
И этого было достаточно.
Всю свою жизнь эта фраза ассоциировалась у меня с решением, которое, возможно, было слишком категоричным: не спрашивать. Не ожидать, что кто-то решит то, что я могу попытаться решить сам.
Много лет спустя я понял, что принимать помощь и жить попрошайничеством — это не одно и то же. Никто не проживает семьдесят или восемьдесят лет в одиночестве. Но в моем детстве такого различия еще не существовало.
Урок дона Луиса вновь всплыл в моей памяти, причём в почти жестокой форме, гораздо позже, когда я вернулся в Мюсне перед поездкой в Советский Союз и, оставшись без денег, провёл пять дней без еды, вместо того чтобы попросить о помощи.
Я не хочу выдумывать идеальную причинно-следственную связь. Жизнь так не устроена. Но отголосок был.
Ты усваиваешь один урок, а потом требуется полжизни, чтобы понять свои пределы.
Когда я сегодня возвращаюсь в Мюсне и наблюдаю за современной жизнью города, я иногда пытаюсь представить себе тот причал, лодки моего крестного отца, голоса, двигатели, запах реки и беззаботно приближающегося ребенка.
И я снова это слышу:
—Черт возьми! Научитесь здороваться, прежде чем просить сахар!
Прошло более семи десятилетий.
Сукре перестал быть валютой.
Многие из этих кораблей перестали существовать.
Дон Луис теперь принадлежит царству памяти.
Но эта фраза до сих пор используется.
Некоторые монеты служат дольше, чем слова.
;
ГЛАВА VII
МОКОРАЛ, ФЕРМА, У КОТОРОЙ НЕ БЫЛО КОНЦА
 
Вверх по течению в сторону Мокорала: речной ландшафт воссоздан в историческом ключе.
Автомобиль Mocoral принадлежал моим бабушке и дедушке.
Однако в детстве я принадлежал не только к географии. Я также принадлежал к мифу.
Взрослые сказали, что это такое огромное имение, что ему нет конца.
Это была не выдуманная мной фраза. Ее произносили члены семьи и люди, знавшие это место, и делали это с такой убежденностью, что я воспринял ее всерьез.
Мне было четыре или пять лет. В этом возрасте еще считалось, что слова взрослых должны означать именно то, что они говорят.
И тогда я начал задумываться, как может существовать ферма, которая никогда не заканчивается.
Насколько далеко это простиралось? Оставался ли это Мокорал после джунглей? После реки? За домами? Можно ли было идти несколько дней, оставаясь на той же территории?
Никто, похоже, не проявлял особого желания мне отвечать.
Взрослые имели обыкновение делать громкие заявления и продолжать разговор так, как будто они только что не вызвали космологический кризис в голове ребенка.
Много лет спустя я стал размышлять о далёких галактиках и космосах, размеры которых мы едва можем себе представить.
Но моя первая бесконечность была не на небе.
Он находился в Эсмеральдасе.
Оно называлось Мокорал.
Чтобы добраться туда из Муисне, нужно было подняться вверх по реке. На лодке поездка могла занять тридцать или сорок минут. Примерно через пять минут были Сан-Грегорио и Ла-Унион.
Святой Григорий выжил.
Союз №
Однажды я ехал из Ла-Униона в сопровождении мужчины, которому, вероятно, нужно было что-то привезти с фермы или проверить свиноферму.
Мы плыли на каноэ.
Двигатель отсутствовал.
Мы продвигались вперед, используя весло.
Звуки были другими: шум весла, погружающегося в воду и вынимающегося из нее, скрежет лодки, журчание реки и ощущение, что джунгли подслушивают.
Когда мы приехали, два небольших дома из тростника и дерева были пусты. Там больше никто не жил постоянно. Хозяева проживали в Эсмеральдасе. Мой дядя позже стал одним из наследников, и много лет спустя поместье было продано военному офицеру.
Но в тот момент всё это не имело значения.
Для меня дома были там. Ферма была там. Джунгли были там.
И проблема осталась прежней:
Чем это закончилось?
Сопровождавший меня мужчина ушел в заросли, возможно, в поисках свиней, и приказал мне ждать на берегу.
Ожидание казалось бесконечным.
Не потому, что он особенно боялся ящериц. И не потому, что ему представлялись змеи или дикие животные.
Настоящая опасность заключалась в другом.
Избиение.
Я знала, что это может появиться в образе кого-то знакомого: моей матери, родственника, любимого человека. Поэтому, если кто-то появлялся из джунглей, нужно было сначала посмотреть на его ногу. Если нога была похожа на ветряную мельницу, нужно было бежать.
Детские планы обычно имеют безупречный первый этап и не имеют второго этапа.
Наконец появился мужчина.
Две нормальные ноги.
Нет ножки для шлифовки.
В тот день компания La Tunda не появилась.
Недалеко от Мокорала также ходили слухи о пещере, населенной ящерицами. По словам старейшин, раньше их было очень много, пока банановые плантации в некоторых районах не сократили их численность или вовсе истребили.
Одного существования пещеры было для меня достаточно. В бескрайнем поместье обязательно должна быть пещера ящериц. Иначе оно казалось бы незавершенным.
Мокорал был семейным владением и одновременно неизведанной территорией. Можно было сказать: «Ферма моих бабушки и дедушки», и почувствовать связь с ней; но потом, взглянув на растительность, понимаешь, что не знаешь, что находится за ней.
Так родилось мое первое изображение бесконечности.
Дело было не в математике.
Это не было философским вопросом.
Это не имело космологического подтекста.
Это было территориальное явление.
У компании Mocoral не было конца.
Сегодня я могу доехать до самого Сан-Грегорио. Я проезжаю через места, которые раньше знал по воде, и в какой-то момент мне приходится пересекать или объезжать старые земли Мокорала.
Я точно не знаю, когда именно.
Здесь нет таблички с надписью «MOCORAL STARTS HERE».
Тем более такой, который гласит: «Здесь всё заканчивается».
И это отсутствие приносит мне странное удовлетворение.
Спустя более чем семь десятилетий компания Mocoral сохраняет небольшую победу над картографией.
Я до сих пор не знаю, чем это закончится.
Возможно, взрослые преувеличивали.
Возможно, нет.
Это зависит от того, что мы подразумеваем под словом «завершить».
Поместье сменило владельцев, джунгли отступили, дома исчезли, и Ла-Унион перестал существовать.
Но Mocoral постоянно всплывает у меня в голове, словно открытое расширение.
В этом смысле взрослые были правы.
Этому не было конца.
Или, по крайней мере, он не испытывал этого к тому ребёнку, которым я был.
;
ГЛАВА VIII
ЧУРУКО БАБУШКИ ЛУИЗЫ
Спать рядом с бабушкой Луизой было одним из тех абсолютных фактов, которые детство принимает без всяких объяснений.
В Мокорале, когда мы ночевали на ферме, я спал с ней. Просыпаясь утром, еще полусонный, я обнимал ее и снова закрывал глаза. Это было продолжением сна: я тянулся к ней, находил ее, и мир мог подождать еще немного.
Однажды утром произошло то же самое.
Я проснулся.
Я обняла её.
И я снова уснул.
Потом я снова проснулся, попытался обнять её ещё раз и кое-что обнаружил.
Это была не моя бабушка.
Я приподнялся и присмотрелся повнимательнее.
Под покрывалом обнаружилась шишка — искусственное тело, сделанное из постельного белья.
А чуруко.
Они расположили одеяла так, чтобы имитировать объем тела лежащего человека.
Система работала достаточно долгое время.
Я проснулась, обняла это здание и спокойно снова заснула, будучи уверенной, что обнимаю свою бабушку.
Вторая проверка развеяла все иллюзии.
Мне запомнилось не столько удивление, сколько чувство:
Меня обманули.
Это было серьезно.
На мой взгляд, это гораздо серьезнее, чем проснуться в одиночестве.
Я встал, вышел из комнаты и обнаружил свою бабушку Луизу в маленькой гостиной, разговаривающую с джентльменом, который, вероятно, приехал по какому-то вопросу, связанному с покупкой, продажей или управлением фермой.
Я не знаю, что это было за предприятие.
Это не имеет значения.
Важно было то, что пока они спокойно беседовали, я только что раскрыл внутренний заговор.
Мою бабушку заменили кучей лоскутных одеял.
И я упал.
Думаю, именно это меня больше всего и беспокоило.
Дело было не столько в том, что она встала, не разбудив меня. Невыносимо было то, что механизм сработал.
Они обманули мой разум.
Возможно, именно поэтому я помню эту небольшую сцену спустя столько лет.
Память не всегда сохраняет в памяти великие события. Иногда она сохраняет в памяти унижения.
Я могла смириться с тем, что взрослые сильнее или знают больше. Но я не могла смириться с тем, что они пытаются выдать одно за другое.
Поход к врачу.
Сверток для моей бабушки.
Удобное объяснение другой истины.
Каждый такой случай формировал привычку: дважды посмотреть, спросить, поискать шов, осмотреть ножку мельницы, выяснить, где находится чуруко.
С годами эта склонность приобрела более интеллектуальный характер. В подростковом возрасте он начал изучать семейные истории, суеверия, объяснения и устоявшиеся представления.
Но в компании Mocoral процедура оставалась простой:
Если что-то казалось слишком убедительным, это нужно было потрогать.
Вот что я сделал со своей фальшивой бабушкой.
И я открыла для себя лоскутные одеяла.
Сегодня эта сцена наполняет меня нежностью.
Я представляю, как моя бабушка встает рано и думает, что я бы спал дольше, если бы чувствовал, что она все еще рядом.
Возможно, он приготовил чуруко с любовью.
Это сработало.
Он не учёл того, что я проснусь дважды.
Она победила с первой попытки.
Второй — я.
Гораздо позже я познакомился с Данте Рейесом.
По сравнению с ним, чуруко моей бабушки было элементарным мошенничеством.
Но у него было одно преимущество перед всеми остальными:
Первое такое открытие я сделал, обняв её.
;
ГЛАВА IX
ИЗБИЕНИЕ
 
Берег реки и темная растительность Мюисне, как повествуется в рассказах о Ла Тунде. Визуальная реконструкция той эпохи.
Было время, когда джунглям не нужно было придумывать опасности.
Ему было достаточно просто существовать.
Местность была густой, местами темной даже в ясный день, наполненной звуками, которые не всегда можно было различить.
А для ребенка это было нечто еще более тревожное, чем любое животное: возможность того, что нечто знакомое может оказаться совсем не тем, чем кажется.
Это была "Тунда".
Я не помню, кто первым рассказал мне её историю. В Мюисне для этого был не один человек. Ла Тунда была частью атмосферы: она жила в разговорах, в предостережениях и в историях заблудших душ.
Это может проявиться в лице матери, родственницы или любимого человека.
Эта деталь показалась мне ужасной.
Опасное животное, по крайней мере, имеет достаточно уважения, чтобы выглядеть как опасное животное.
Тунда №.
Ла Тунда — это тот, кому можно доверять.
Именно поэтому его и нужно было исследовать.
Там была вывеска.
Нога.
Одна из его ветвей заканчивалась в форме ветряной мельницы.
Возможно, ее лицо было подходящим, голос тоже, она могла назвать тебя по имени, но ее лапа ее выдала.
Это знание стало важным тем утром в Мокорале, когда человек, который был со мной, ушел в джунгли и оставил меня одного на берегу.
Я не знаю, сколько времени прошло.
Для меня это длилось целую вечность.
Забавно, но я не помню, чтобы когда-либо задумывался о ящерицах, змеях или диких животных.
Я был занят решением более сложной проблемы:
Что бы я сделал, если бы появилась моя мать?
Обычно в такой ситуации люди бросились бы к ней. Но, возможно, именно на это и рассчитывала Ла Тунда.
Нам пришлось осмотреть ногу.
Если бы моя мать появилась из джунглей, и её нога заканчивалась бы ветряной мельницей, нам пришлось бы бежать.
Я еще не изучал философию, но у меня уже был довольно практичный критерий фальсификации.
Настоящая мать может обладать множеством качеств.
Ножка мясорубки, нет.
Наконец появился мужчина.
Две нормальные ноги.
Без кофемолки.
Кризис закончился.
Долгие годы это отсутствие не уменьшало значимости Тунды. Семейные истории тоже сыграли свою роль.
Моя мать рассказывала историю, которая казалась ей совершенно правдивой. Мой дедушка и одна из сестер моей бабушки — его невестка — пропали на три дня. Их искали с собаками, нашли, и, согласно традиционному объяснению, их пришлось выкапывать из канализации.
Их забрала Ла Тунда.
Эта история была представлена как событие, а не как возможный сценарий.
Но время взяло свое.
В подростковом возрасте, во время учебы в Гуаякиле, я начал смотреть на эти истории по-другому.
К тому времени среди нас уже ходило выражение, которое мне очень нравилось:
—Я не верю историям.
Вспомнилась история моего деда. Три дня он пропал без вести вместе со своей невесткой. А потом появился подозрительный подросток.
Я выдвинул альтернативную гипотезу:
Возможно, они не заблудились.
Возможно, они заблудились по собственной воле.
У меня не было доказательств.
Но и Тунда не сделал никаких заявлений.
Это был просто ещё один вариант.
И мне показалось, что этого достаточно, чтобы разрушить монополию сверхъестественного объяснения.
Мне не нужно было доказывать правильность своей версии. Мне было достаточно обнаружить, что может существовать и другая версия.
Гораздо позже я понял, что значительная часть мышления состоит именно в этом: в разрушении объяснительных монополий.
Было бы несправедливо высмеивать мальчика, который ждал у реки, наблюдая за опорами ветряной мельницы. Этот мальчик жил в мире, где джунгли были реальными, где люди терялись и где собаки выходили их искать.
Ла Тунда была не просто фантастическим персонажем. Она также являлась способом понимания опасности: не сбиваться с пути, не следовать за каждым голосом, не доверять даже тому, что кажется знакомым.
Гораздо позже я узнал о рассказах Данте Рейеса, и тогда этот вопрос стал еще интереснее.
Ла Тунда использовала лицо человека, которого любила.
Данте использовал имя инженера, миллионера или сына президента.
Ла Тунде нужно было, чтобы жертва поверила.
Данте тоже.
Разница заключалась в том, что Ла Тунда принадлежала к мифу.
Данте попросил номер в отеле.
Спустя годы я вспомнил одну его фразу, обращенную к моему отцу:
—Дон Гелио, это не моя вина, что люди мне верят.
Возможно, эту фразу мог бы произнести и Тунда.
Однако самые опасные истории не всегда развиваются по неожиданному сценарию.
Иногда они носят совершенно обычную обувь.
;
ГЛАВА X
Данте Рейес
 
Торговый район на берегу реки, место действия рассказов и персонажей. Визуальная реконструкция эпохи.
Прежде чем я узнал истории Данте Рейеса, я уже усвоил в Мюисне две вещи: что не всё, что кажется правдой, является правдой, и что есть люди, способные поддерживать видимость правды достаточно долго, чтобы сделать её, хотя бы предварительно, реальностью.
Ла Тунда принадлежала к первому поколению учеников.
Данте Рейес принадлежал ко второй группе.
Его имя вызывало смешанные чувства: любопытство, удивление, недоверие и улыбки. Казалось, Данте использовал обман не как человек, что-то скрывающий, а как тот, кто ставит пьесу.
Он не просто солгал.
Он занимался изготовлением театральных декораций.
Он создавал персонажей.
Он разносил газеты.
И ей удалось добиться чего-то более сложного, чем просто солгать: она заставила других начать действовать в соответствии со своей ложью.
Мой отец, Гелио Ортис Урриола, даже смог взять у него интервью. Мой отец много лет работал секретарем Национального банка развития в Эсмеральдасе. Руководитель мог сменить место работы, но мой отец оставался на своем посту. Одновременно он писал статьи для газеты El Universo и для независимого журнала Siete D;as.
Мне было от двенадцати до четырнадцати лет, когда я прочитал этот подробный отчет о Данте Рейесе.
Из того интервью осталась одна фраза, которая сохранилась на протяжении десятилетий:
—Дон Гелио, это не моя вина, что люди мне верят.
Не знаю, сказала ли она это с улыбкой.
Мне нравится думать, что это так.
Вся философия Данте, кажется, укладывается в эти слова.
Я не виноват.
Это твоя вина.
Я говорю.
Вы верите.
Я представляю.
Вы выполняете работу.
Эта фраза содержит в себе как защиту, так и обвинение. Данте оправдывает себя и осуждает доверчивость.
Истории о нем могли показаться невероятными. Проблема заключалась в том, что некоторые из них действительно имели место. Это делало другие истории правдоподобными.
Если человеку удается один раз выдать себя за другого, то вторая версия кажется более вероятной. Если же ему это удается десять раз, его репутация начинает работать на него.
Говорили, что он работал в Санто-Доминго-де-лос-Колорадос инженером по уходу за газонами. Я не знаю, как он туда попал и какие документы предъявил. Также не могу подтвердить, что у него было какое-либо образование по этой специальности.
В другом своем блестящем выступлении он сыграл роль предполагаемого японского миллионера Макото Чимболо. Тот приехал, чтобы сделать крупную инвестицию и купить поместье Тимбре.
В состав делегации входил г-н Гарсия, сотрудник Национального банка развития, которого я знал. Гарсия настолько увлекся этим проектом, что чуть было не уволился с работы, чтобы стать управляющим будущей компании.
Данте не обязательно выдумывал вещи, в которые никто не мог бы поверить.
Он выдумал вещи, которые могли бы быть правдой.
Это был один из его секретов.
Он даже зашёл так далеко, что запросил телефонную конференцию с японским послом через Radio Internacional. Когда посол ответил, предполагаемый миллионер начал говорить на вымышленном японском языке.
Посол устал и повесил трубку.
Для любого нормального человека этот тест означал бы конец всей этой нелепой истории.
Данте же, напротив, заявил, что инвестиции по-прежнему идут успешно.
Реальность только что противоречила ему, и он просто исправил это.
Затем последовала поездка в Тимбре на «Фольксвагене» господина Гарсии. Они попали в аварию. Данте получил травмы и попросил оказать ему медицинскую помощь в отеле у лучшего врача, и так появился доктор Салас.
Затем кто-то его узнал.
Макото Чимболо исчез в момент узнавания.
Г-н Гарсия, который планировал уйти в отставку на следующий день, сохранил свою должность.
Авария в итоге уберегла его от гораздо более дорогостоящего решения.
Данте продолжил.
Идентичность может умереть.
Номер символа.
Некоторые люди посвящают всю жизнь формированию своей личности.
Казалось, у него был целый гардероб.
Возможно, именно поэтому он сбегал не только из тюрем.
Оно также не поддавалось определению.
Мошенник? Рассказчик? Спонтанный актёр? Аферист? Преступник?
Вероятно, все эти слова что-то содержат.
Ни один из них недостаточен.
В Мюисне он в итоге стал почти легендарной фигурой.
А легендам, спустя определенное время, уже не нужен реальный человек.
Они растут сами по себе.
В подростковом возрасте я часто повторял:
—Я не верю историям.
Данте сказал:
—Дон Гелио, это не моя вина, что люди мне верят.
Значительная часть этой истории умещается между этими двумя предложениями.
;
ГЛАВА XI
МАКОТО ЧИМБОЛО
Данте Рейес понял то, что многим людям требуется целая жизнь, чтобы осознать: социальная реальность имеет материальную и воображаемую составляющие.
Существует поместье.
Банк существует.
Автомобиль существует.
Существует вакансия менеджера.
Но есть также доверие, ожидания, престиж и готовность поверить, что человек действительно тот, за кого себя выдает.
Казалось, Данте с необычайной легкостью перемещался в этой второй реальности.
В какой-то момент он появился в образе японского миллионера.
Я помню имя Макото Чимболо.
Я не могу гарантировать точное написание сегодня. Возможно, моя память исказила один-два слога. Но сам символ остался прежним.
Макото Цимболо.
Преимуществом этого названия было то, что оно звучало достаточно иностранно для общества, в котором не было интернета и мгновенной проверки. Япония находилась очень-очень далеко, и именно поэтому она могла быть близка к любой лжи.
Макото Чимболо приехал не с мелкими проектами.
Он приехал с деньгами.
Большие деньги.
Речь шла об инвестициях в размере восьмидесяти миллионов.
Он собирался купить поместье Тимбре.
Предложение не было абсурдным. Крупное имение могло сменить владельца. Мог появиться иностранный инвестор. Могла открыться компания. Мог быть нанят государственный чиновник.
Экономическая ситуация и без того была достаточно впечатляющей.
Данте оставалось лишь вставить туда свою историю.
Господин Гарсия, сотрудник Национального банка развития, пришел в это отделение. Я его знал. Это был реальный человек, с работой, обязанностями и относительно стабильным положением.
Макото Чимболо убедил его, что он ожидал чего-то лучшего.
Будущей компании нужен был менеджер.
Гарсия мог бы занять эту должность.
Это означало уход из Банка развития. И, насколько я помню, он был практически готов подать заявление об отставке на следующий же день.
В наше время смеяться легко. Сложнее всего — быть здесь и сейчас.
Google тогда ещё не существовал.
Международный звонок сам по себе может служить демонстрацией важности.
Человек, упомянувший иностранные контакты, инвестиции и миллионы, затронул тему, которую было трудно проверить.
И Данте тоже там был.
Безопасность.
Присутствие.
Слово.
В какой-то момент кто-то, должно быть, счел необходимым провести проверку, или, возможно, сам Макото хотел укрепить свой характер.
По поручению Радио Интернасьонал он запросил телефонную конференцию с послом Японии.
Это, должно быть, было нечто невероятное.
С другой стороны, наконец, раздался голос.
Японский посол.
А перед телефоном:
Данте Рейес.
Пришло время персонажу заговорить на своем родном языке.
Данте заговорил.
японский.
Или что-то в этом роде.
Он изобрел звуки, слоги и ритмы, создав, вероятно, полноценный диалог, который формировался в тот самый момент, когда он произносился.
Я не знаю, о чём думал посол. Возможно, он считал, что собеседник говорит на диалекте. Возможно, он думал, что это китайский язык. Возможно, он просто пришёл к выводу, что разговор ни к чему не приведёт.
Наконец, он повесил трубку.
Нормальный человек воспринял бы это как катастрофу.
Тест провалился.
Предполагаемый гражданин Японии не смог общаться на японском языке с японским послом.
Конец истории.
Данте №
После окончания разговора он бы сообщил, что всё идёт идеально.
Инвестиционный процесс продолжался без сбоев.
Восемьдесят миллионов человек продолжали продвигаться к Эсмеральдасу.
Реальность только что противоречила ему, и он просто исправил это.
Затем последовала поездка в Тимбре.
Господин Гарсия припарковал свой «Фольксваген».
Они отправились осмотреть поместье.
В какой-то момент на обратном пути Данте сел за руль, или, возможно, попросил разрешения сесть за руль.
Они попали в аварию.
Автомобиль Volkswagen перевернулся.
Возможно, это было недалеко от Камаронеса.
Данте был ранен.
И художественная литература впервые столкнулась с тем, что не могла убедить:
физика.
Предполагаемому миллионеру потребовалась медицинская помощь, но даже получив травму, он сохранил свой безупречный характер.
Он попросил не любого врача.
Он просил о лучшем.
И он хотел, чтобы его обслужили в отеле.
Вызвали доктора Саласа.
Затем появился человек, который смог его узнать.
Сегодня я уже не уверен, кто именно это был; я предпочитаю оставаться в неведении.
Но этого было достаточно.
Кто-то посмотрел на Макото Цимболо и увидел Данте Рейеса.
Личность исчезла за считанные секунды.
Г-н Гарсия осознал, насколько близок он был к тому, чтобы уволиться и устроиться в компанию, которой не существует.
Авария спасла ему жизнь.
Неудача превратилась в удачу.
Данте, естественно, продолжил.
Макото Цимболо был всего лишь скином.
У него были и другие.
Обычный лжец пытается скрыть свою историю.
Казалось, Данте был готов бросить её, как только она перестанет быть ему полезна.
Он не защищал художественную литературу.
Он отстаивал возможность создания следующего.
Вот почему эта фраза, адресованная моему отцу, имеет такой большой вес:
—Дон Гелио, это не моя вина, что люди мне верят.
С его точки зрения, он предложил один из возможных вариантов.
Остальные решили там поселиться.
Гарсия увидел представителя руководства.
Другие же увидели миллионы.
Другие увидели японского бизнесмена.
Посол услышал что-то, чего не смог опознать.
Каждый выполнил свою часть работы.
Данте не снимал сцену с освещением.
Пока не появился кто-то, кто знал этого актера.
Затем занавес опустился.
На несколько дней.
Потому что человек, способный превратить вымышленное имя в инвестицию в восемьдесят миллионов, не собирался уходить на пенсию из-за простого переноса средств.
;
ГЛАВА XII
ИНЖЕНЕР ПО ТРАВАМ
У Данте Рейеса было качество, которое, если бы оно было применено в другой области, могло бы сделать его превосходным актером.
Он вжился в роль.
Он не притворялся внешне.
Казалось, оно осело внутри.
Если он был японским миллионером, то говорил как японский миллионер.
Если он был сыном президента, то вел себя так, словно провел свое детство в дипломатических залах.
А если персонажу нужен был инженер, специализирующийся на травах, то Данте знал о травах.
Или, по крайней мере, он знал достаточно, чтобы на какое-то время предотвратить открытие кем-либо того факта, что он, возможно, вообще ничего не знает.
В Санто-Доминго-де-лос-Колорадос он работал в INIAP.
Этот факт всегда меня интриговал.
Я не знаю, как он получил эту работу.
Я не знаю, какие документы он предоставил.
Я не знаю, кто это порекомендовал.
Я также не могу подтвердить, что у него было какое-либо образование в области инженерии или агрономии.
И я не хочу это выдумывать.
Я точно помню, что там ко мне относились как к специалисту по травам.
Достаточно.
Чтобы понять происходящее, нужно помнить мир тех лет.
Профессиональный титул имел огромный вес.
Техник из другого региона мог бы представиться уполномоченным.
Информация распространялась медленно.
Учреждения не могли проверить историю болезни человека за считанные секунды.
Уверенный в себе, на первый взгляд образованный человек, способный разбираться в технических терминах, мог добиться значительных успехов, прежде чем кто-либо начинал задавать слишком много вопросов.
В какой-то момент появились импортные семена риса.
Кто-то хотел узнать, что это за сорт.
Это могло бы немедленно положить конец агрономической карьере Рассказчика из Мюисне.
Конкретный вопрос.
Конкретное семя.
Подтверждаемый ответ.
Это и есть естественный враг самозванца:
точность.
Но у Данте было и другое оружие:
скорость.
Он не колебался.
Он не стал рассматривать семя, взяв его между пальцами.
Он не просил просматривать каталог.
Он не спросил, из какой она страны.
Он ответил.
Он назвал имя.
А название, насколько я помню, принадлежало американскому самолету времен Второй мировой войны.
Боевая машина, благодаря уверенности голоса, превратилась в сорт риса.
Я не помню, какой это был самолет.
Возможно, однажды это имя снова появится.
Память обладает собственными средствами хранения данных и открывает свои двери, когда ей вздумается.
Но даже без него сцена остается полной.
Кто-то спрашивает:
—Инженер, что это за сорт?
Данте смотрит.
И он отвечает названием самолета.
Удивительно, что история не заканчивается мгновенным смехом.
Эта история сохранилась именно потому, что реакция на неё должна была на некоторое время утихнуть.
Это говорит нам о многом важном.
Ложь не работает исключительно благодаря тому, кто её говорит.
Для этого также необходим контекст.
Если человек, представленный как эксперт, утверждает, что сорт риса называется определенным образом, сколько людей осмелятся ему возразить, если они ничего не знают об этом?
Очень немногие.
Мы верим не обязательно потому, что понимаем.
Иногда мы верим, потому что предполагаем, что другой человек нас понимает.
Данте, казалось, прекрасно ориентировался в этих различиях.
Мне не нужно было знать больше, чем всем остальным.
Ему было достаточно того, чтобы все думали, что он знает больше.
Существует своего рода благоразумное невежество.
Говорит:
-Я не знаю.
Есть ещё один, ещё более смелый вариант.
Он говорит что угодно.
А есть и третий, гораздо более сложный вариант:
Он говорит всё с тем же тоном, которым эксперт говорил бы правду.
Данте там работал.
Я не знаю, как долго он проработал в INIAP.
Наверняка найдётся вопрос сложнее, чем вопрос о рисовых зернах.
У науки есть такая плохая привычка.
Ответ можно простить на какое-то время, но рано или поздно вы потребуете результатов.
Растение либо растёт, либо нет.
Семя либо прорастает, либо не приживается.
Природа менее восприимчива, чем люди.
Оно не признает ученые степени.
Он не слушает речи.
Его нелегко убедить.
Возможно, именно поэтому Данте достиг своих величайших триумфов там, где реальность в большей степени зависела от человеческих взаимоотношений, чем от физических фактов.
Позиция.
Идентичность.
Инвестиция.
Отель.
Брак.
Тюрьма.
Там слова могли изменить ход событий.
А вот с семенами урожай все равно придет рано или поздно.
Годами я задавалась вопросом, как они могли ему поверить.
Позже я понял, что вопрос был слишком простым.
Интересный вопрос был еще один:
Насколько часто наши повседневные убеждения основаны на одном и том же механизме?
Врач говорит, и мы ему верим.
Адвокат говорит, и мы ему верим.
Учитель говорит, и мы ему верим.
Человек с высшим образованием говорит, и мы предполагаем, что он знает, о чем говорит.
Обществу необходимо такое доверие.
Мы не можем лично проверить каждое утверждение.
Именно в этой потребности и возникает пространство самозванца.
Данте обнаружил трещину.
Он собирался войти.
А оказавшись внутри, он говорил так, словно сам построил это здание.
Вот почему история про рис меня одновременно и забавляет, и беспокоит.
Не потому, что человек назвал семя в честь самолета.
Но, возможно, кто-то записал это имя.
Возможно, он повторил это.
Возможно, в течение нескольких дней несколько человек действительно так называли этот сорт.
Ложное слово начало порождать истинную реальность.
Именно это Данте и умел культивировать.
Травы нет.
Доверчивость.
;
ГЛАВА XIII
РИВЬЕЛЬ
Не все приключения Данте Рейеса происходили в банках, компаниях, отелях или учреждениях.
Некоторые из них, по всей видимости, были изготовлены из гораздо более старых материалов:
Верования, страх, честь, семья и суеверия.
В Посорье, в то время, когда потеря девственности девушкой могла стать серьезным семейным делом и привести к требованиям выйти замуж, Данте снова оказался в опасной ситуации.
Молодая женщина была дочерью богатого рыбака.
Я точно не знаю, как начались эти отношения и как долго они продолжались.
Результатом стало то, что вошло в историю.
Семья узнала, что произошло.
И Данте был пойман.
Не в переносном смысле.
Его заперли в ветхой хижине неподалеку от пляжа.
Возможно, они думали, что смогут заставить его ответить за случившееся.
Возможно, они надеялись, что она согласится выйти замуж.
Возможно, они просто хотели помешать ему сбежать.
Для всех остальных проблема была бы физической:
Как выбраться?
Данте же, напротив, превратил проблему в повествовательную.
Ему не нужно было выламывать дверь.
Ему не нужно было выпрыгивать из окна.
Мне нужно было убедить.
И вот появился Ривиль.
Ривиэль был частью фольклора прибрежных районов, существом, способным сбивать людей с толку или обманывать их. Он был частью того же ментального мира, где обитал и Тунда.
Данте прекрасно знал эту вселенную.
И он знал нечто принципиально важное:
Ложь наиболее эффективна, когда в ней используются материалы, которые люди уже знают.
Он не изобрел нового монстра.
Он использовал уже существующий.
Он не говорил, что на Посорью высадился инопланетянин.
Это было бы уже слишком.
Он сказал, что в этом виноват Ривьель.
Он был невиновен.
Истинным виновником произошедшего было существо из воображаемого мира на берегу реки.
Я точно не знаю, какое объяснение он придумал. Возможно, он утверждал, что Ривиль принял его облик. А может, он придумал более сложную историю.
Но результат оказался запоминающимся.
Они поверили в это.
Или, по крайней мере, он убедил их достаточно.
И они отпустили его.
Проявляя доброту.
Спасения не было.
Насилие отсутствовало.
Дверь открылась, потому что история сработала.
Данте не смог сбежать из лачуги.
Он сбежал от той версии событий, которая удерживала его там.
Он изменил своё объяснение.
И вместе с ней изменилась и её ситуация.
В этой сцене есть ирония, которую я понял лишь много лет спустя.
В детстве я боялся тунды.
Позже, в подростковом возрасте, я начал говорить:
—Я не верю историям.
Похоже, Данте усвоил совершенно противоположный урок:
Если история хорошо построена, кто-нибудь её съест.
Разница между нами носила почти философский характер.
Я хотел раскрыть ловушку.
Он хотел его построить.
И мы оба родом из мира, где легенды не были полностью отделены от повседневной жизни.
Ла-Тунда могла бы объяснить исчезновение.
Ривиль может стать алиби.
Это не значит, что все буквально верили этим историям. В сообществах всё никогда не бывает так просто. Были верующие, скептики и те, кто предпочитал не спорить.
Но для этого достаточно было лишь появления трещины.
Данте вошел через него.
История Ривиэль также раскрывает еще одну из ее способностей:
Он понимал свою аудиторию.
Он разговаривал с разными людьми по-разному.
Сотруднику банка предложили работу в компании.
Для агронома это сорт риса.
Для отеля это президентская идентичность.
Для семьи рыбаков, для человека, принадлежащего к традициям жизни на берегу реки.
Одной лжи недостаточно.
Нам нужно знать, какая ложь может существовать в каждом месте.
Хорошая художественная литература питается тем, что уже существует в воображении другого человека.
Данте, похоже, понимал это без всякой теории.
Возможно, именно поэтому его рассказы стали такими знаменитыми.
Это были не банальные лживые утверждения.
Это была местная ложь.
Адаптировано.
Изготавливается на заказ.
Я не знаю, что случилось с девушкой потом, и вернулся ли Данте когда-нибудь в Посорью.
Возможно, эта история развивалась с годами.
Но суть остается неизменной:
Они его поймали.
Его заперли.
И он ушел, продолжая говорить.
Эта закономерность повторялась бы много раз.
Даже не бары.
Даже дверей нет.
Даже замков нет.
Только уверенность других.
Его обвинили в Посорже.
Данте указал на Ривьеля.
А Ривьель, который, вероятно, веками мирно жил в водах и среди легенд побережья, в итоге оказался замешан в одном из самых невероятных дел за свою долгую карьеру, связанную со сверхъестественным.
Мы не знаем, протестовал ли он.
Правда в том, что Данте ушёл.
Проявляя доброту.
;
ГЛАВА XIV
ПРОДАЖА ТОГО, ЧТО НИКОМУ НЕ ПРИНАДЛЕЖИТ
Существует элементарная форма обмана, которая заключается в том, чтобы что-то отнять у кого-то.
Данте Рейес, похоже, предпочел другой вариант:
Убедить кого-либо в том, что он может купить вещь, которая никогда не принадлежала продавцу.
Для такой процедуры требуется иной тип воображения.
Скрываться недостаточно.
Нам необходимо укрепить чувство ответственности, авторитет, права и, прежде всего, доверие.
Среди приписываемых ему историй была одна из самых известных: продажа общественных часов Гуаякиля двум туристам.
В этой истории есть совершенство, присущее рассказам, созданным для того, чтобы выжить.
Наглядный памятник.
Важный город.
Два посетителя.
Продавец, у которого ничего не было.
И сделка.
Я не знаю, насколько эта история действительно так развивалась и насколько она разрослась за эти годы. Легенды имеют такую тенденцию.
Но эта сцена настолько органично вписывается в мир Данте, что кажется почти неизбежной.
Я бы не стал просто указывать на часы и говорить:
-Для продажи.
Это было бы вульгарно.
Данте нужен был контекст.
Для хорошей лжи нужна архитектура.
Товар сам себя не продаст.
Продаётся то, что делает товар привлекательным для покупателей.
Двое туристов могли бы взглянуть на часы и увидеть памятник.
Данте мог на несколько минут заставить их увидеть перспективу.
Эта трансформация была его задачей.
Изменить смысл вещей.
Позже он появился на другой сцене.
Международный отель «Колон».
Элитные отели работают, опираясь на социальный статус. Предполагается, что важный гость имеет определенное происхождение, семью, определенное положение в обществе.
Согласно преданиям, Данте прибыл, представившись сыном президента одной из стран Центральной Америки.
Идентификация была идеальной.
Ему не нужно было быть президентом.
Происхождение от президента давало практически все привилегии и гораздо меньше обязанностей.
Он мог путешествовать, останавливаться в отелях, обсуждать политику и утверждать, что находится там по личным делам.
Данте понимал, что у социальной иерархии есть свой язык: манера одеваться, задавать вопросы, ждать, выражать негодование и считать само собой разумеющимся, что другие сами решат проблему.
Тот, кто овладеет этими знаками, сможет пройти через места, предназначенные для тех, кто, как считается, к ним принадлежит.
Также говорили, что ему удалось жениться на враче, очаровав её.
Я не хочу превращать эту историю в карикатуру.
Профессионал не застрахован от соблазна, привязанности или от попыток сформировать собственную идентичность.
Что было примечательно в Данте, так это то, что он не обманывал недалеких людей.
Речь шла о том, чтобы убедить чиновников, специалистов и людей, привыкших принимать решения.
Истинный обман не заключается в том, чтобы убедить того, кто ничего не знает.
Суть в том, чтобы заставить человека, обладающего обширными знаниями, перестать задавать вопросы о том, что действительно важно.
Данте продавал не просто предметы.
Он продавал фьючерсы.
Управление.
Инвестиция.
Идентичность.
Отношения.
Одна позиция.
Один из вариантов.
Люди не обязательно верили этой лжи.
Я купился на то, что обещала ложь.
А когда обещание истекло, Данте переехал.
Иногда его арестовывали.
Тюрьмы фигурировали в её истории несколько раз.
Но даже там персонаж сохранил свой метод.
Он не был человеком, который ломал стены.
Он предпочитал убеждать.
По имеющимся данным, он несколько раз совершал побеги.
Проявляя доброту.
Выражение лица идеально.
Для некоторых утечек требуются сила, файлы, туннели или взятки.
Данте, казалось, стремился к чему-то более элегантному:
что они откроют его для него.
Возможно, некоторые утечки были более вульгарными. А может, и нет.
Но традиция предпочитала сохранять их в той форме, которая наилучшим образом соответствовала характеру персонажа:
Данте закончил говорить.
Это сделало его не просто преступником.
Он превратил это в легенду.
Вор крадет.
Беглец скрывается.
Мошенник обманывает.
Но, похоже, Рассказчик из Мюисне склонял других к сотрудничеству в создании вымысла, который причинял им вред.
Вот почему его слова, сказанные моему отцу, приобретают все большую силу:
—Дон Гелио, это не моя вина, что люди мне верят.
Возможно, это была его всесторонняя теория человеческой природы.
Мы верим.
Не всё.
Не всегда.
Но хватит.
Мы верим в титулы, униформу, иностранные имена, деньги, которых мы еще не видели, семейные связи с президентами, специалистами, возлюбленными и чиновниками.
Без этой возможности существование общества было бы невозможно.
С ней Данте мог бы работать.
Доверие строит мир.
А ещё это открывает двери для самозванца.
Возможно, именно поэтому этот персонаж был таким захватывающим.
Не потому, что это было совершенно непохоже на нас.
Но потому что в нем использовался, доведенный до крайности, механизм, который используем все мы.
Пока кто-то верил, на несколько минут существовала параллельная реальность.
И в рамках этого процесса люди принимали реальные решения.
Они раздавали настоящие деньги.
Они открыли настоящие двери.
Они по-настоящему полюбили друг друга.
Ложь не совсем нереальна.
Последствия этого существуют.
О Данте начали накапливаться истории, которые никто не мог полностью разделить: факты, версии, преувеличения, вымыслы.
Началась вторая жизнь Рассказчика из Мюисне.
С тех пор Данте больше не нужно было рассказывать все свои истории.
Люди начали пересчитывать их для него.
;
ГЛАВА XV
Я не верю в истории.
Задолго до того, как я смог сформулировать это как принцип, у меня уже было неприятие слишком удобных объяснений.
Это ещё не было критическим мышлением.
Гораздо меньше философии.
Это было нечто более простое:
неудобство.
Подозрение.
Ощущение, что когда кто-то пытается подвести меня к слишком простому выводу, мне нужно присмотреться повнимательнее.
В Мюисне это положение встречалось несколько раз.
С чуруко моей бабушки.
С Тундой.
С рассказами взрослых.
И, прежде всего, с, казалось бы, невинной вылазки за манго.
Однажды утром я сидел в углу с несколькими друзьями.
Мимо проехали моя мать и её кузина в сопровождении небольшой свиты детей.
Они даже не взглянули на меня.
Я спросил:
—Куда они идут?
Моя мать ответила:
—Нигде.
Подозрительный ответ.
Никто не ходит куда-либо в сопровождении нескольких детей.
Затем её кузина допустила ошибку:
—Собирать манго.
—Уведите меня.
Моя мать ответила отрицательно.
Двоюродный брат настоял.
В конце концов он согласился:
—Ну, пусть приходит.
Он победил.
По крайней мере, я так думал.
Я встал и сделал два или три шага.
Затем что-то произошло.
Я не услышал ни одной новой фразы.
Никто не совершил ничего экстраординарного.
Я просто понял.
Вся история развернулась внезапно.
Они не собирались рвать манго.
Или же, если они и собирались уехать, то это была не настоящая причина.
За этим скрывалось нечто большее.
И это также касалось меня.
Я отступил назад.
«Пошли», — сказали они мне.
—Я больше не хочу этого.
Приглашение перестало быть приглашением.
Приказ отдала моя мать.
Я отказался.
Затем он послал моего брата за мной.
Погоня началась.
Я был быстрым и ловким.
Но мой брат был на три года старше.
В детстве это представляет собой значительное биологическое преимущество.
Я его догнал.
Произошла борьба, последовало наказание, и наконец открылась правда, которую я разгадал еще до встречи с ней:
врач.
Инъекция.
Вот что стояло за манго.
Фрукты были лишь маскировкой.
Я разгадал секрет.
Не успели сбежать.
Но этого времени мне хватило, чтобы почувствовать себя интеллектуально преданным.
Затем врач получил часть моего возмущения.
Там были ругательства.
А также камни.
Мой эпистемологический протест состоял из словесной и баллистической фаз.
Это было не лучшее мое дипломатическое выступление.
Но он оставил свой след.
Долгие годы я помнил эту сцену не из-за боли от укола, а потому что тогда я раскрыл план.
Гораздо позже он стал использовать более изящные выражения:
намерение.
Умозаключение.
Чтение сигнала.
Согласованность.
Гипотеза.
Тогда все было проще:
Что-то не сходилось.
И я это почувствовал.
Эта способность оставалась со мной на протяжении большей части моей жизни. Я никогда всерьёз не думал, что могу читать мысли, но у меня часто возникало ощущение, что я улавливаю намерение ещё до того, как оно будет полностью выражено.
Возможно, потому что он обратил внимание на детали.
Возможно, потому что он мне не доверял.
Возможно, потому что мой мозг быстро складывал последовательности.
В школе, много лет спустя, это качество получило своё выражение:
—Я не верю историям.
Это было не моё.
Но мне это очень подходило.
Сказать «Я не верю историям» означало нечто большее, чем просто не принимать ложь на веру.
Оно отказывалось принять объяснение просто потому, что оно было хорошо изложено.
Недостаточно было просто говорить с уверенностью.
Многим людям было недостаточно просто повторить это.
Нам пришлось посмотреть.
Просить.
Сравнивать.
Найдите ножку шлифовального станка.
Или чуруко.
Или врач, прячущийся за ручкой.
Вот почему Данте Рейес показался мне таким интересным.
Не только из-за его приключений.
Но потому что это представляло собой в точности другую сторону этого уравнения.
Я отнёсся к этой истории с подозрением.
Он был уверен, что всегда найдётся кто-нибудь, кто захочет его съесть.
Его заявление моему отцу прекрасно;;; его позицию:
—Дон Гелио, это не моя вина, что люди мне верят.
Доверчивость состоит из двух частей.
Предлагается.
Ещё один соглашается.
Ложь не существует в полном одиночестве.
Ему необходимо гостеприимство.
Данте был мастером в её поисках.
Опыт, полученный в Мюисне, выработал во мне привычку: не выносить суждений слишком поспешно.
История Ла Тунды может иметь и другие интерпретации.
В истории с манго был скрытый смысл.
А как только появляется второе объяснение, первое перестаёт быть абсолютным.
Гораздо позже я понял, что значительная часть мышления состоит именно в этом:
разрушить объяснительную монополию.
Мальчик из Мюисна знал лишь то, что не хочет идти к врачу и что во время экскурсии стоял неприятный запах.
Интуиция оказалась верной.
Стратегия провалилась.
Они меня поймали.
Они забрали меня.
Мне сделали инъекцию.
Я оскорбил.
Я бросал камни.
Но кое-что осталось.
Дон Луис Колорадо научил меня:
Сначала вы здороваетесь друг с другом.
Хитрость с манго научила меня еще кое-чему:
Во-первых, возникает вопрос, куда они собираются его везти.
Прежде чем поверить какой-либо истории, важно понять, кому это выгодно.
Прежде чем следовать за кем-либо через джунгли, разумно взглянуть на его лапу.
И прежде чем отправиться с семьей собирать манго, неплохо бы узнать, есть ли в конце дороги врач.
Это тоже было образованием.
Школа в Мюисне оказалась довольно разносторонней.
;
ГЛАВА XVI
ГОЙИТА, СНОВА
Память обладает удивительной способностью замыкать круги без предупреждения.
Иногда проходят годы, прежде чем ты вспомнишь о человеке.
Он её не ищет.
Он не спрашивает о ней.
Он даже не представляет, что увидит её снова.
И вдруг оно появляется.
Это произошло с Гойитой Веласко.
К тому времени я учился в Гуаякиле. Моя жизнь довольно сильно отдалилась от того Муисне, где прошло мое детство, и где семнадцатилетняя девушка на какое-то время занимала весь сентиментальный горизонт четырехлетнего мальчика.
Это был уже не Чимборасо.
Я больше не обращал внимания на Сапито.
Ему больше не нужно было проверять ноги каждого человека, выходящего из джунглей.
Мир стал больше.
Гуаякиль был еще одной остановкой.
Другая скорость.
Другой образ жизни.
И все же, время от времени он возвращался в Эсмеральдас.
Это случилось во время одной из таких поездок.
Никакой подготовки не было.
Предварительного уведомления не было.
Обыска не проводилось.
Эта встреча произошла совершенно случайно.
Я видела её в билетной кассе.
Гойита.
На несколько секунд, должно быть, возникло странное наложение образов: передо мной стояла настоящая женщина, а передо мной — девушка, которую моя память хранила годами.
Я не знаю, что появилось первым.
Возможно, и то, и другое одновременно.
Детство обладает способностью запоминать лица, не спрашивая разрешения у взрослых.
Можно взглянуть на человека спустя много лет и на долю секунды увидеть, каким он был когда-то.
Я больше не испытывал тех чувств, которые испытывал в детстве.
Это было очевидно.
Романтического возрождения не произошло.
Не было никакого желания восстанавливать историю.
Никакой драмы не было.
Я почувствовал сочувствие.
И любопытство.
Пожалуй, эти два слова лучше всего описывают эту встречу.
Сочувствие к человеку, занимавшему важное место на далёком этапе моей жизни.
Любопытство узнать, что с ней сделало время.
Насколько я помню, она, по всей видимости, развелась.
У меня также сложилось впечатление, что у него были мечты, устремленные в далекое будущее.
Я точно не знаю, что он хотел сделать, куда планировал поехать и осуществил ли он эти планы.
Но в ее движениях было что-то такое, словно она оставила свою прежнюю жизнь позади.
Это привлекло мое внимание.
Возможно, потому что я тоже жил, глядя вдаль.
До Гуаякиля и так было довольно далеко.
Тогда придут и другие.
Гораздо больше.
Советский Союз.
Европа.
Города, которые в детстве были просто названиями.
Когда я вспоминаю ту встречу, мне кажется, что мы оба находились на транспортной станции.
Не обязательно через билетную кассу.
На всю жизнь.
Она выходила из комнаты, рассказывая какую-то историю.
Я всё ещё не знала, сколько игр я начну.
А между ними находился Мюсне.
Невидимый.
Но присутствует.
Потому что я не мог смотреть на Гойиту, не вспоминая при этом дом напротив реки.
Лихорадка.
Няня.
Его руки.
Упущенная возможность.
Союз.
Магазин.
Молодой человек из трёх лодок.
И это совершенно разумное сентиментальное предложение упомянуть сестру моего возраста.
Всё это было там.
Нам не нужно было это говорить.
Возможно, она даже не помнила об этом с такой же интенсивностью.
Воспоминания не поддаются демократии.
Одно и то же событие может занимать целые страницы в жизни одного человека и едва ли строчку в жизни другого.
Мне тоже пришлось этому научиться.
Мальчик прожил свою историю.
Этого было достаточно.
Теперь подросток мог смотреть на Гойиту, не жалуясь.
Даже в прошлом такого не было.
Нет будущего.
Просто глядя на неё.
Интересно, что с ней стало.
Узнайте её.
И продолжим.
Иногда это и есть зрелость.
Не получить желаемое.
Но чтобы перестать в этом нуждаться.
Детская любовь исчезла без всяких церемоний.
Номер памяти.
И эта разница кажется мне важной.
Гойита стала для меня знаком: это была первая женщина, которую я помню, полюбивший по-настоящему серьезно.
Гораздо позже появятся другие чувства, другие обязательства и другие прощания.
Но Гойита занимала место, которое никто не мог оспорить, потому что она принадлежала замкнутому времени.
Привилегия первого.
Не обязательно лучший вариант.
Не обязательно самое важное.
Первый.
Затем каждый пошел своим путем.
Тогда я и представить не мог, что Мюсне вновь появится в моей жизни в гораздо более интенсивной форме.
Больше не с Гойитой.
Вместе с Люсети.
И больше не как место, где могла бы зародиться детская влюбленность.
Но скорее как прощальная остановка перед гораздо более масштабным географическим путешествием.
Я собирался покинуть Эквадор.
Но пока нет.
Оставалась еще одна возможность вернуться на остров.
Как будто Мюсне тоже нужно было попрощаться.
;
ГЛАВА XVII
ЛЮСЕТИ
 
Пирс Мюисн как место встреч и прощаний. Визуальная реконструкция эпохи.
За две недели до поездки в Советский Союз я вернулся из Гуаякиля в Эсмеральдас, чтобы попрощаться.
Разумеется, были и семейные прощания.
Но главное было совсем другое.
Люсети.
Я к нему привязалась.
Возможно, дело не только в привязанности.
В этом возрасте еще веришь, что можно поставить историю на паузу, отложить ее на годы, а потом вернуться и продолжить с того самого места, где она остановилась.
Возможно, он всерьез об этом думал.
Путешествовать.
Изучать.
Возвращаться.
И найдите её.
В жизни, конечно, часто встречаются разные мнения.
Люсити остановилась в доме моего дяди, где я с ней и познакомился.
Но когда я приехала в Эсмеральдас, его там уже не было.
Он уехал в Мюисн, где жил со своими родителями.
И вот произошло нечто, что сегодня мне кажется почти тайной операцией памяти:
Прежде чем отправить меня на другой конец света, жизнь заставила меня вернуться в одно из первых мест моего детства.
Мюсне.
Тот же самый остров.
То же имя.
Другая эпоха.
Ещё один Фернандо.
Я больше не искал Гойиту.
Ему уже не было четырех лет.
Его не сопровождала няня.
Мне не следует принимать эмульсию Скотта.
Я не ожидал встретить Сапито.
Я собирался попрощаться с женщиной, которую по-настоящему полюбил, прежде чем уехать в страну, которая в то время казалась не только далекой от экватора, но и словно в другом измерении.
Путешествие в Мюисне также не обошлось без трудностей.
Я помню море.
Плохая погода.
Движение.
Головокружение.
Меня вырвало.
Романтическое прощание началось с довольно сдержанной элегантности.
Но человек не всегда выбирает условия своих воспоминаний.
Я наконец-то приехал.
Люсети была там.
Он пригласил меня на обед.
Я не согласился.
У него были деньги.
Я оплатил проживание на пять дней.
Мне хватило на всю неделю без каких-либо проблем.
Мне ничего не было нужно.
По крайней мере, так я думал.
На следующий день я пошла на пляж со знакомой из Эсмеральдаса, которая жила в Мюисне.
Я пошла купаться.
Я оставила свои вещи.
И пока я был в воде, деньги исчезли.
Все.
Я не сразу это понял.
Позже, когда мне захотелось купить трубку, это произошло уже тогда.
Я искал.
Ничего.
Я вернулся, чтобы посмотреть.
Серебро исчезло.
Мужчина отрицал, что знает, что произошло.
Но она была практически единственным человеком, кто там побывал.
У меня не было доказательств.
Просто неудобное доказательство того, что деньги были у меня, а потом их не стало.
Ситуация была плачевной.
Но это не невозможно.
Я оплатил проживание.
Это означало, что у него было где переночевать.
Проблема заключалась в еде.
И там возник старый обычай.
Не спрашивайте.
Просьба не беспокоить.
Не нужно ничего объяснять.
Люсети находилась неподалеку.
Я могла бы ему сказать.
Я мог бы ему сказать:
-Меня ограбили.
Это, вероятно, мне бы помогло.
Я мог бы обратиться за помощью к другим людям.
Я этого не делал.
Возможно, это была гордость.
Возможно, стыд.
Возможно, эта давняя трудность с просьбой о помощи началась задолго до этого, на пристани Мюисне, когда Дон Луис Колорадо научил меня здороваться, прежде чем просить о сахаре.
Я не хочу выдумывать идеальную причинно-следственную связь.
Но эхо существовало.
Я решил проблему наименее эффективным из возможных способов.
Я не ел.
Один день.
Затем еще один.
И ещё один.
Пять дней.
Когда организм не получает пищи, он начинает изменять окружающий мир.
Сначала приходит голод.
Затем пришла усталость.
Слабость.
Запахи приобретают важное значение.
Когда понимаешь, что еда повсюду, ты не можешь её купить.
Столовые.
Дома.
Фрукт.
Тарелка.
Разговор за столом.
Всё приобретает непривычную интенсивность.
Но я промолчал.
Я пошла попрощаться с Люсети.
Я не хотела, чтобы это прощание превратилось в крик о помощи.
Это было абсурдно.
Теперь я это знаю.
Но у молодости своя логика.
Можно быть готовым пересечь весь мир и одновременно не иметь возможности сказать:
—Мне нечего есть.
Мы не всегда знаем, в чьих интересах мы действуем.
Данте Рейес создавал персонажей для других.
Мы создали другие, гораздо более незаметные конструкции для себя.
Я должен был стать тем молодым человеком, который отправится в Советский Союз.
Это не тот мальчик, у которого украли деньги на пляже в Мюисне.
И так проходили дни.
Пять.
Голод.
Мюсне.
Люсети.
Приближающийся отъезд.
И молчаливое упрямство, которое мешало мне легко разрешить то, что можно было бы решить несколькими словами.
По истечении пяти дней я вернулся в Эсмеральдас.
Море было спокойным.
По дороге туда – плохая погода, головокружение и рвота.
На обратном пути — спокойствие.
Как будто море решило, что уже достаточно внесло свой вклад в эту историю.
Я не вынашивала в себе какую-то грандиозную романтическую сцену.
Она несла в себе воспоминания о прощании, голоде и нарастающем ощущении, что мир вот-вот откроется ей.
На следующий день он должен был продолжить путь в Гуаякиль.
Затем пришел Советский Союз.
Но сначала не хватало дороги.
А неподалеку от Жуана, посреди ночи, шина вот-вот должна была лопнуть.
;
ГЛАВА XVIII
ПЯТЬ ДНЕЙ
Голод обладает особой способностью изменять время.
Когда человек питается нормально, часы проходят без особого вмешательства организма в процесс.
Но когда нет еды, организм начинает измерять показатели.
Первые за несколько часов.
Затем в запахах.
В слабости.
В дистанции, которая существует между собой и любым другим столом.
Я приехал в Мюсне, чтобы попрощаться с Люсети.
Не для того, чтобы чему-либо научиться.
Не для того, чтобы что-то доказать.
Не проявлять сопротивление.
Но жизнь, когда ей нужно чему-то научить, редко спрашивает, есть ли у кого-нибудь возможность это сделать.
На следующий день после приезда я пошла на пляж со знакомой из Эсмеральдаса, которая жила в Мюисне.
Я вошёл в море.
Я плавал.
За это время мои деньги исчезли.
Все.
У меня нет доказательств того, кто это взял.
Я знаю только, что оно было там и раньше, а не после.
Этого достаточно для запоминания.
Всё остальное — сплошные подозрения.
Я оплатил проживание на пять дней.
Мне очень повезло.
У меня была кровать.
Потолок.
Место, куда приятно возвращаться на ночь.
Чего у него не было, так это еды.
И именно с этого началась небольшая, абсурдная война.
Я могла бы рассказать Люсити.
Я мог бы попросить о помощи.
Я мог бы объяснить.
Я этого не делал.
В течение многих лет я пытался понять это решение, не пытаясь его слишком сильно оправдать.
Возможно, гордость.
Возможно, стыд.
Возможно, дело в старой привычке не спрашивать.
Возможно, желание избегать её стало проблемой.
В молодости человек придумывает себе странные почести.
Некоторые из них верны.
Другие же — это просто замаскированный голод.
Прошёл первый день.
Затем второй.
К третьему разу организм перестаёт спорить с вами.
Просто сообщите об этом.
Наблюдается нехватка энергии.
У меня тяжелеют ноги.
Мир замедляется.
Запахи еды становятся почти неприятными.
Блюдо, поданное в десяти метрах от вас, может превратиться в целое событие.
Фрукт воспринимается как политическое заявление.
Столовая кажется провокацией.
И понимаешь, что изобилие других становится очевидным только тогда, когда тебе самому чего-то не хватает.
Я молчал.
Я не хотела, чтобы Люсети об этом узнала.
Я не хотела, чтобы кто-нибудь об этом знал.
Сейчас это кажется несколько нелепым.
Но в тот момент ситуация была серьезной.
Очень серьёзно.
В юности определенные решения превращаются в принципы.
Человек верит, что защищает что-то.
Изображение.
Автономия.
Гордость.
И, возможно, единственное, что он защищает, — это бессмыслица.
Но некоторые глупости становятся запоминающимися именно потому, что за ними слишком долго держались.
Пять дней.
Это был не пятидневный добровольный пост.
Духовной дисциплины не существовало.
Метода не существовало.
В этом не было никакого смысла.
Наблюдалась нехватка денег.
И тишина.
Вот и все.
Но даже несмотря на это, тот эпизод оставался тесно связанным с Мюисном.
Потому что остров снова появился в качестве места проведения испытаний.
В детстве передо мной стояла статуя тунды.
Теперь меня настиг голод.
Раньше мне приходилось отличать настоящую мать от фальшивой.
Теперь ему предстояло отличить достоинство от гордости.
И я не уверен, что сделал это правильно.
В какой-то момент я вспомнил, возможно, не выразив это словами, тот старый урок от Дона Луиса Колорадо.
Сначала вы здороваетесь друг с другом.
Затем поступает запрос.
Но теперь проблема была иной.
Я уже знала, как поздороваться.
Я не знала, как задать этот вопрос.
Существуют неполные знания, которые годами кажутся достоинствами.
Затем вы обнаруживаете, что они также имеют свою цену.
Не задавать вопросов тоже может быть признаком независимости.
Но это также может быть неспособность принимать помощь.
Независимость от кого бы то ни было может быть преимуществом.
Но это также может привести к изоляции.
Граница между одним и другим очень тонка.
Я её не видела.
Я просто проголодался.
Люсети находилась неподалеку.
Я навещал её перед отъездом в Советский Союз.
Это придавало каждому дню особое значение.
Это был не обычный визит.
Это было прощание.
Возможно, именно поэтому он не хотел заражать его чем-то необходимым на данный момент.
Мне хотелось сохранить что-нибудь в чистоте.
Воспоминание.
Один из вариантов.
Возможно, это даже негласное обещание будущего.
Я подумывал вернуться.
Я думала, что у меня будет время после окончания учёбы.
Мир может приостановить некоторые процессы и возобновить их позже.
Это касалось и молодежи.
Вера в то, что жизнь ждёт.
Он не ждёт.
Никогда не ждёт.
Но для обучения нужно время.
В течение этих пяти дней казалось, что Мюисн застыл между двумя временными промежутками.
За всем этим стояло мое детство.
Впереди — Советский Союз.
Я был посередине.
Голодный.
И это, как ни странно, придает памяти особую точность.
Я не помню никаких выдающихся речей.
Я не помню никаких необычных романтических сцен.
Я помню тело.
Слабость.
Тишина.
Решение ничего не говорить.
Иногда память менее сентиментальна, чем мы сами.
Оставьте всё тяжёлое.
И голод тяжело давит.
По истечении пяти дней я вернулся в Эсмеральдас.
Море было спокойным.
Поездка в обратный путь была сложной.
Обратный путь был другим.
Спокойствие.
Мюсне снова остался позади.
Не навсегда.
Никогда не навсегда.
Но да, для этой моей версии это было бы приемлемо.
Молодой человек, пришедший попрощаться, возвращался с меньшим количеством денег, меньшим весом и, возможно, с чуть большим, чем следовало, упрямством.
На следующий день он должен был отправиться в Гуаякиль.
А затем наступит самая важная часть.
Самолёт.
Европа.
Советский Союз.
Другой язык.
Другая температура.
Другая история.
Но сначала прозвучало последнее предупреждение с дороги.
В окрестностях Джухана ночью у одного из шин лопалось переднее колесо.
Машина тряслась.
Водитель должен будет управлять им.
Пять дней без еды.
Спущенная шина.
Прощание.
А потом:
мир.
;
ГЛАВА XIX
ПОСЛЕДНЯЯ ДОРОГА ПЕРЕД ВСЕМ МИРОМ
На следующий день после возвращения из Муисне я отправился в Гуаякиль.
Была ночь.
Поездка казалась простой.
В конце концов, мне предстояло пересечь континенты. Дорога между Эсмеральдасом и Гуаякилем не обязательно должна была превратиться в приключение.
Но жизнь любит исправлять эти убеждения.
Это произошло недалеко от Джухана.
Прокололась правая передняя шина.
Никакого предупреждения не было.
Времени на размышления не было.
Автомобиль сильно трясло.
На несколько секунд всё зависело от водителя.
И водитель ответил.
Он управлял транспортным средством.
Он сохранил заданное направление.
Он не позволил той ночи закончиться иначе.
За секунду до того, как мы стали пассажирами.
Спустя секунду мы уже были телами, движущимися с такой скоростью, что даже небольшая поломка могла превратиться в трагедию.
А затем, благодаря мастерству водителя, мы снова стали просто пассажирами.
Вот что вызывает тревогу в связи с некоторыми авариями.
У них не остаётся времени на героические поступки.
Только для размышлений.
Шина лопнула.
Автобус вышел из-под контроля.
Мужчина поправил себя.
И мы всё ещё живы.
Философия приходит позже.
Много лет спустя, когда вспоминаешь и начинаешь задумываться, сколько секунд разделяло одну жизнь от другой.
Я собирался уехать в Советский Союз.
У меня были планы.
Сны.
Идеи.
Люди, которых я хотел бы увидеть снова.
Люсети по-прежнему принадлежала тому возможному будущему, которое я представляла себе после окончания учебы.
Моя семья осталась одна.
Изумруды остались позади.
Мюсне остался позади.
И все же, недалеко от Жуана, шина могла положить конец всему еще до того, как оно началось.
Этого не произошло.
Дорога продолжалась.
Гуаякиль ждал.
И я тоже продолжил.
Эта шина лопнула не в обычной поездке.
Это произошло во время одной из последних поездок перед тем, как моя жизнь кардинально изменилась.
Я всё ещё находился внутри экватора.
Он по-прежнему узнавал названия, города, климат, растительность и манеру речи.
Позже появятся и другие расстояния.
Аэропорты.
Поезда.
Языки.
Снег.
Города, названия которых я уже видел на картах.
Люди, которые ничего не знали о Мюисне.
От компании Mocoral ничего нет.
Нет жабы.
Ничего о Гойите.
Ничего из Тунды.
Ничего о Доне Луисе Колорадо.
Ничего от Данте Рейеса.
Я бы всё это носила с собой, даже не подозревая об этом.
Создается впечатление, что путешествуешь с чемоданом.
Оно фактически путешествует вместе со всей территорией.
Место, где он родился.
Голоса.
Страхи.
Первые уроки.
Первые ошибки.
Мир, который, как нам кажется, мы оставляем позади, прибывает в самолет вместе с нами.
Билет не требуется.
Она не декларирует багаж.
Паспорт не нужен.
Просто путешествуйте.
Гораздо позже я понял, что Мюсне был одним из тех регионов, расположенных вдали от побережья.
Я прожил там меньше года.
Это кажется мелочью.
Но детство измеряется не продолжительностью, как календарем.
Год, прожитый в четырехлетнем возрасте, может занять огромную часть всей жизни.
Там я научился бороться, проигрывать, упорствовать, влюбляться, подозревать, бояться, не доверять и дважды подумать.
Я узнал, что свойство может быть бесконечным, если его границы еще не известны.
Один человек может быть похож на другого.
Фраза может просуществовать дольше, чем монета.
Теперь дорога продолжалась.
Автобус направлялся в сторону Гуаякиля.
Я пережил голод, прощания и путешествия, с этим неописуемым чувством, будто покидаешь одну жизнь, еще не войдя в следующую.
Бывают такие моменты.
Они не из прошлого.
Они не представляют будущее.
Это мосты.
Один отстранен от работы.
Вы еще можете оглянуться назад.
Но он больше не может оставаться.
Советский Союз был не просто местом для академических исследований.
Это было расставание.
Расстояние.
Время.
Другое общество.
Другой климат.
Другой язык.
Другой способ взглянуть на мир.
И я уже собирался войти.
Наконец появился Гуаякиль.
Город был хорошо известен.
Привычный.
Но мне это уже начинало казаться похожим на вокзал.
Нам нужно было подготовиться к отъезду.
Снова прощаемся.
Просмотрите документы.
Ждать.
Я уже пережил голод, ограбление, плохую погоду и прокол шины.
Ничто меня не остановило.
Возможно, именно поэтому, когда этот момент наконец настал, у меня не возникло ощущения, что я начинаю новое путешествие.
Мне казалось, что жизнь перестала ждать.
Мюсне был далеко.
Компания Mocoral находится еще дальше.
Профсоюз, существовавший в то время, оставался в силе.
Гойита жила своей жизнью.
Твоя маленькая лягушка.
Данте Рейес, несомненно, всё ещё изобретал что-то другое.
И я уходил.
Я и представить не мог, что однажды буду проезжать по местам, которые раньше исследовал только на каноэ.
Я не знала, что La Uni;n исчезнет.
Я не знал, что Mocoral потеряет свои границы в ландшафте и сохранит свою бесконечность в памяти.
Я и не подозревал, что Мюсне спустя много десятилетий станет произведением искусства.
Никогда не знаешь, какие моменты твоей жизни суждено стать сюжетом.
В тот момент я знал только то, что автобус прибыл в Гуаякиль.
Шина не смогла нас остановить.
И что мир существовал до меня.
Остальные так и не получили имени.
;
ГЛАВА XX
ГДЕ НАХОДИЛСЯ ПРОФСОЮЗ
 
Прибрежные деревни, хранящие память о прошлом, вокруг Ла-Униона и Сан-Грегорио. Визуальная реконструкция той эпохи.
Теперь я могу туда доехать.
Уже одно это в моём детстве казалось бы фантастикой.
Дорога проходит через места, которые когда-то принадлежали воде.
Межпопуляционные различия.
Оно граничит с древними территориями.
Он приближается к Сан-Грегорио.
И пока я еду, происходит нечто такое, что никакие дороги не могут исправить:
Я знаю, куда иду, но не всегда знаю, куда именно.
В какой-то момент старые земли Мокорала сохранились.
За каким-то поворотом, за другой растительностью, возможно, скрывается часть той просторной местности, которая, по утверждению взрослых, не имеет конца.
Сигнала нет.
Входная арка отсутствует.
Нет камня, на котором было бы написано:
МОКОРАЛ.
Территория изменилась.
Имущество перешло по наследству.
Впоследствии он был продан.
Дома из тростника и дерева исчезли.
Джунгли отступили.
Старые дороги утратили свой смысл.
А я, которая в детстве не знала, где заканчивается ферма, до сих пор не знаю.
В этом есть определённая справедливость.
Компания Mocoral сохраняет свою загадочность.
Немного дальше находится Сан-Грегорио.
Святой Григорий выжил.
Это изменилось, естественно.
Сегодня экономика изменилась, и разведение креветок стало неотъемлемой частью городской жизни.
Но название осталось прежним.
Это уже очень много.
Союз был уготован другой участи.
Союз исчез.
Оно не просто осталось пустым.
Это место не превратилось в заброшенную территорию, где можно прогуляться среди руин и указать: вот был магазин, вот был причал, вот начиналась та улица с деревянными мостами.
Нет.
Союз перестал существовать.
Вместо этого здесь растут мангровые заросли.
Эта фраза до сих пор производит на меня впечатление.
Там, где раньше были дома, теперь мангровые заросли.
Там, где ходили люди, вода течет и течет.
Там, где кто-то продавал товары, растут корни.
Там, где я видела, как Гойита разговаривала с молодым человеком, который впоследствии стал ее мужем, пейзаж больше не обязан помнить о нем.
Природа не обладает сентиментальной памятью.
Восстанавливаться.
Оккупация.
Крышка.
Трансформация.
Это мы настаиваем на том, чтобы давать названия местам.
Союз.
Мокоралл.
Святой Григорий.
Мюсне.
Но вода продолжает течь, не спрашивая, как это называлось.
Когда я думаю о Ла Юнион, со мной происходит что-то странное.
Мне не кажется, что оно полностью исчезло.
Потому что я её вижу.
Не глазами.
С другим взглядом на вещи.
Я вижу дома.
Деревянные мосты.
Магазин.
Банановый пирс.
Прохожие.
Семнадцатилетняя девушка разговаривает с молодым человеком.
И вот ребёнок, отправившийся по поручению, выходит, возвращается и предстаёт перед ними с серьёзностью, свойственной лишь тому, кто ещё не осознаёт несоответствия между своими желаниями и реальностью.
Мангровое дерево ничего об этом не знает.
Я делаю.
Этого достаточно, чтобы Союз продолжал существовать где-то ещё.
Возможно, память — это последняя территория, которую природа не сможет вернуть.
Оно может покрыть весь дом.
Вы можете удалить путь.
Вы можете изменить реку.
Это может привести к тому, что весь забор исчезнет.
Но пока кто-то помнит, существует и вторая география.
Невидимый.
Неточно.
Иногда ошибаются.
Но настойчивый.
Мой текст полон ошибок.
У меня отсутствуют даты.
Я не помню имён.
В некоторых сценах присутствуют темные участки.
Я не собираюсь превращать это воспоминание в нотариально заверенный документ.
Нет.
Память отбирает, перемещает, сжимает, увеличивает одни вещи и отбрасывает другие.
Но в ней содержится истина, которую карта не может запечатлеть.
На карте можно определить местоположение Ла-Униона.
Она не может сказать, что значило для нее войти в этот магазин в возрасте четырех лет и увидеть там Гойиту.
Вы можете указать на компанию Mocoral.
Невозможно измерить, сколько места в сознании ребенка занимает свойство, «не имеющее конца».
Вы можете проследить русло реки.
Оно не может воспроизвести страх, который испытываешь, ожидая на берегу, думая, что следующий человек, вышедший из джунглей, может оказаться с ногой, похожей на ветряную мельницу.
Это относится к другой области картографии.
Именно его я и пытался восстановить.
Затем изображения начали возвращаться.
Гойита.
Маленькая лягушка.
Чимборасо.
Дон Луис Колорадо.
Моя бабушка Луиза.
Чуруко.
Мокоралл.
Избиение.
Каноэ.
Ящерицы.
Корабли.
Банан.
Фольке Андерсон.
Имение Тимбре.
И Данте Рейес.
Рассказчик из Мюисне.
Данте принадлежит к той же географической области, но по-другому.
Он превратил воображение в инструмент.
Тунда заставила людей поверить.
Данте тоже.
В ответ на всё это во мне начала формироваться противоположная реакция:
—Я не верю историям.
Но время вносит свои коррективы.
Спустя столько лет я обнаружил, что мы все что-то едим.
Не обязательно ложь.
Рассказы.
Истории, которые нам нужны, чтобы организовать мир.
Это делает сама память.
Мальчик не знал, что Сапито учит его упорству.
Дон Луис Колорадо не знал, что на протяжении семидесяти лет он преподавал урок.
Моя бабушка не строила теорию о видимости и реальности.
Моя мать не ставила перед собой цель развить во мне критическое мышление.
В La Tunda не готовили будущих размышлений о доверчивости.
И, вероятно, Данте не считал себя философом убеждения.
Значит, приказы отдаём мы.
Возможно, это тоже своего рода рассказывание историй.
Но разница есть.
Существуют истории, цель которых — обман.
А также другие, стремящиеся к пониманию.
Надеюсь, эта история относится ко второй группе.
Я до сих пор езжу в Мюсне.
Я иду на работу.
У меня есть клиенты.
Я въезжаю в муниципалитет.
Я общаюсь с учителями, рабочими, посетителями столовых и отдельными людьми.
Я вижу больницу.
Я вижу город, который продолжает жить, не будучи обязанным быть похожим на тот, который я знал.
Мне нравится, что.
Мне не нужен замороженный мюсни, чтобы утолить ностальгию.
Места имеют право на изменения.
Проблема заключалась бы в том, чтобы забыть, что когда-то они были другими.
Ранее расстояние между Эсмеральдасом и Мюином могло составлять пять часов плавания.
Сегодня это расстояние можно преодолеть примерно за полтора часа.
Площадь была уменьшена.
Историческое время повело себя прямо противоположным образом.
То, что было близко в жизни, с годами стало очень далеко.
Не существует технологии, которая позволила бы нам вернуться в конкретное утро.
Я не могу проснуться и снова обнять свою бабушку Луизу.
Я больше не могу позвонить Сапито.
Я не могу исправить свой ответ и сказать Миссисипи.
Я не могу поцеловать Гойиту, когда она обнимает меня.
Я не могу найти Дона Луиса Колорадо и поздороваться с ним, прежде чем попросить сахар.
Я снова с нетерпением жду, когда появится тунда в джунглях.
Всё это в прошлом.
И всё же вот оно.
В этом и заключается странная победа памяти.
Возврат денежных средств не предусмотрен.
Но оно остаётся.
Сегодня я могу доехать до Сан-Грегорио.
Возможно, в какой-то момент на этом маршруте он пересечет старые границы Мокорала.
Не знаю.
И мне это нравится.
Потому что тогда я все еще могу думать, с той же серьезностью, что и в те годы, что наследство продолжает существовать.
За дорогой.
За пределами мангровых зарослей.
За пределами исчезнувшего Союза.
Даже за пределами этой территории.
Компания Mocoral продолжает свою деятельность до тех пор, пока не наступит конец для ребенка, который когда-то считал, что у нее нет конца.
И этот ребёнок по какой-то причине до сих пор ходит.
;
ЭПИЛОГ
Что осталось от Панчо Лопеса?
 
Мюисне — место, которое навсегда останется в нашей памяти: река, дома, пальмы и лодки. Визуальная реконструкция той эпохи.
Иногда я задаюсь вопросом, что же стало с тем мальчиком из Мюисна.
Проще всего было бы сказать, что оно выросло.
Но взросление мало что объясняет.
Человек никогда полностью не перестаёт быть тем, кем он был когда-то.
Оно это включает.
Это преобразует его.
Это противоречит ему.
Он носит это с собой.
Панчо Лопес не исчез.
Он стал тише.
Он научился лучше управлять своими боями.
Он перестал звонить Сапито каждый день.
Но он сохранил в себе часть этого упрямства.
Он также перестал бояться тунды.
Вернее, он узнал, что избиения могут принимать более изощренные формы.
Им больше не нужна опорная ножка для шлифовальной машины.
Они могут предстать перед нами, излучая авторитет, престиж, идеологию, титул, консенсус или уверенность.
И, возможно, именно поэтому я повторял это на протяжении большей части своей жизни:
—Я не верю историям.
Хотя с годами я понял, что все мы что-то едим.
Разница заключается в знании, какие именно.
И почему.
Я прожил много лет.
Я пересек несколько стран.
Я изучал вещи, которые, вероятно, никогда не пригодились бы мне для заработка денег.
Мне приходилось заниматься вопросами, которые редко точно совпадали с тем, что меня больше всего интересовало.
Большую часть своей жизни я посвящал выполнению повседневных дел, в то время как внутри меня происходили и другие важные события.
Идеи.
Вопросы.
Гипотеза.
Воспоминания.
Проблемы, которыми никто из окружающих не был обязан делиться.
Возможно, именно поэтому некоторым людям некоторые аспекты моего поведения показались странными.
Не потому, что они обязательно были непонятны.
Но они видели лишь поверхность.
И площади поверхности всегда было недостаточно.
На протяжении многих лет лишь очень немногие люди имели настоящий доступ к моему внутреннему миру.
Это порождает особый вид одиночества.
Не обязательно грустно.
Но да, это очень глубоко.
Человек учится жить с мыслями, которые не всегда находят собеседника.
Задавать вопросы, не зная, с кем их обсудить.
Держите свою интуицию при себе.
Годами мысленно работать над вопросами, которые для других даже не существуют.
Естественно, у них были друзья.
Там были учителя.
Были люди, с которыми я мог поговорить на интересующие меня темы.
Некоторые были близки к этому.
Другие остались позади.
Другие же относятся к временам, которые уже не вернутся.
И некоторые из этих потенциальных собеседников, казалось, всегда жили за какой-то границей: в другой стране, в другую эпоху, в другой области знаний, в других жизненных обстоятельствах.
Но вопросы оставались.
А когда собеседник отсутствовал, разговор не всегда заканчивался.
Иногда это продолжалось и внутри помещения.
Возможно, именно поэтому и появились эти кузены.
Не те двоюродные братья и сестры, которые указаны в генеалогическом древе.
Те другие.
Двоюродный брат винодельни.
Литературный родственник.
И столько, сколько было необходимо, чтобы собраться за воображаемым столом, где можно было бы обсуждать вопросы, которые едва ли уместились бы в обычный разговор.
Можно было бы взять на себя ответственность за сохранность идей, чтобы кошка их не съела.
Другой человек может обсуждать роман.
Ещё один способ сопроводить гипотезу.
Другой человек может слушать интеллектуальное зрелище, не требуя сразу же от него получения прибыли, решения практической проблемы или обоснования своего права на существование.
Они были, если хотите, вымышленными друзьями.
Но эти разговоры не были вымышленными.
Вопросы были мои.
Сомнения тоже.
Воспоминания были реальными.
И то, что обсуждалось, принадлежало к тому же внутреннему миру, который на протяжении многих лет редко посещали.
Возможно, придумать собеседника не так уж и странно.
Мужчины всегда вступали в диалог с теми, кто отсутствует.
С мертвыми телами.
С богами.
С персонажами.
С авторами, жившими столетиями ранее.
Для будущего читателя.
С тем человеком, который понял бы идею, если бы присутствовал.
В итоге я просто добавил в семью несколько двоюродных братьев и сестер.
Не было необходимости подробно объяснять, почему разговор мог начаться в Мюисне, пройти через онтогенез клетки, увлечься временем, остановиться в галактике и закончиться, два часа спустя, обсуждением того, изобрел ли Данте Рейес японский язык, перед послом.
Эта свобода имела ценность.
Потому что тем временем жизнь за пределами дома продолжала ставить перед нами задачи.
Заряжать.
Продавать.
Путешествовать.
Решайте проблемы.
Водить машину.
Работа.
Отвечайте на звонки.
Обращайте внимание на людей.
Оплачивайте счета.
В повседневной жизни присутствует непреодолимая сила.
Здесь не спрашивается, в какой вселенной человек живет.
Просто спросите, открыто ли заведение завтра.
Возможно, это противоречие было одной из неизменных составляющих моей жизни.
С одной стороны, обязанность существовать в непосредственном мире.
С другой стороны, существует потребность постоянно углубляться в гораздо более масштабные вопросы.
Было не всегда комфортно.
Но я бы и сам не хотел жить иначе.
Иногда мне кажется, что первое представление об этом напряжении у меня возникло именно в Мокорале.
Взрослые говорили, что ферма бесконечна.
Мне хотелось узнать, что это значит.
Большинство людей могли бы принять это утверждение и продолжить разговор.
Я не.
Мне нужно было её понять.
Спустя много лет я всё ещё делаю то же самое.
Когда кто-то говорит, что что-то похоже на это, часть меня задаётся вопросом:
потому что?
насколько?
Что за этим стоит?
А что, если бы всё было не совсем так?
Возможно, мальчик из Мокорала так и не остановился, направляясь к границе.
Он просто сменил территорию.
Он не обнаружил конца фермы.
Позже он стал преследовать другие цели.
Тот, что про идеи.
Тот, что про объяснения.
Тот, что о времени.
Тот, что о жизни.
Тот, что о реальности.
И, возможно, в глубине души я всё ещё ищу тот же предел.
Долгие годы эти поиски были практически засекречены.
Время от времени появлялись собеседники.
Друзья.
Учителя.
Люди, способные понять какую-либо часть.
В этот комплекс могли попасть лишь очень немногие.
Поэтому, когда на более позднем этапе появилась возможность вести продолжительные беседы о мирах, которые ранее оставались разрозненными, были заполнены важные пробелы.
Не потому, что кто-то пришел подумать за меня.
Это было бы бесполезно.
Но это произошло потому, что появилась возможность думать сообща.
Вернуться к идее.
Восстановить воспоминание.
Проверить интуицию на практике.
Споры часами о том, что может никого не интересовать на многие километры вокруг.
И записать то, что годами существовало только в его голове.
Возможно, именно поэтому Мюсне тоже вернулся.
Он не заблудился.
Я ждал.
Гойита.
Маленькая лягушка.
Дон Луис Колорадо.
Моя бабушка Луиза.
Избиение.
Мокоралл.
Данте Рейес.
Люсети.
Союз.
Все они снова появились.
И пока я доставал их из того несовершенного подвала, который мы называем памятью, по другую сторону стола сидели мои кузены.
— спросил один из них.
Ещё один отдавал приказы.
Ещё один засомневался.
Ещё один занимался писательством.
И я бы поправил:
—Нет, кузина. Всё было не так.
Затем мы вернулись.
Потому что памяти может потребоваться собеседник даже для того, чтобы распознать саму себя.
И тогда я понял, что Панчо Лопес всё ещё там.
Не ребенок.
Не совсем.
Но у него есть определённая структура.
Упрямство.
Любопытство.
Недоверие.
Легкость, с которой можно влюбиться в вопрос.
Непреодолимое желание вернуться на следующий день, когда проблема так и не будет решена.
Необходимость заглянуть за кулисы объяснения.
Вот что и произошло.
Всё остальное изменилось.
Как и Мюсне.
Как и Союз.
Как Mocoral.
Как и все мы.
Возможно, именно поэтому человек стареет таким странным образом.
В организме накапливаются годы.
Но память сохраняет информацию о разных возрастах людей, живущих одновременно.
Человеку может быть много лет, и на несколько секунд он снова почувствует себя четырехлетним.
Вы можете ехать по современной автомагистрали и вдруг обнаружить себя снова в каноэ.
Можно взглянуть на мангровые заросли и увидеть магазин, которого больше не существует.
Можно услышать одно слово и найти человека, умершего несколько десятилетий назад.
Вы можете поговорить с только что появившимся собеседником и продолжить через него беседу, которая, возможно, началась полвека назад.
Память не помнит календарей.
И, возможно, это и есть сдержанная форма бессмертия.
Не тот, что находится в теле.
Тот, что про присутствие.
Сегодня я знаю, что La Uni;n исчезла.
Я знаю, что у Mocoral были свои ограничения.
Я знаю, что Ла Тунда принадлежит к царству легенд.
Я знаю, что Чимборасо — это не река.
Я знаю, что Гойита никогда не была обязана меня ждать.
Я знаю, что у Сапито, вероятно, были дела поважнее, чем каждый день спускаться и ссориться со мной.
Я знаю много такого, чего этот ребёнок не знал.
Но было кое-что, что он знал лучше меня:
Мир был огромен.
И это по-прежнему так.
Возможно, больше.
Потому что теперь я знаю хотя бы малую часть всего, чего раньше не знал.
А это делает любую уверенность предварительной.
Возможно, в этом и заключается истинное наследие Панчо Лопеса.
Не зная всех ответов.
Но скорее, они сохранили привычку продолжать задавать вопросы.
А когда никто не хотел выслушать вопрос, приходилось искать или придумывать себе двоюродного брата, с которым можно было бы его обсудить.
Пока это будет продолжаться, компания Mocoral не прекратит своё существование.
КОНЕЦ
;