Глава 36. Читатели, которые вошли не с первой

Читатели, которые вошли не с первой страницы

Дом стоял посреди равнины.

Огромный.

Длинный.

Пятиэтажный.

И весь — в дверях.

Двери были на первом этаже.

На втором.

На третьем.

Некоторые висели прямо в воздухе.

К каким-то вели лестницы.

К каким-то — мостики.

К одной человек поднимался по пожарной лестнице.

Ещё один читатель вообще полез через окно.

Петрович остановился.

— Это что, общежитие?

Робот ответил:

— Вероятнее всего, книга.

— Почему?

— На каждой двери номер главы.

Сергей подошёл ближе.

Действительно.

На одной было написано:

«Глава 1».

Рядом:

«Глава 17».

Дальше:

«Глава 42».

Чуть выше:

«Глава 8».

А дверь с надписью «Глава 2» почему-то находилась на четвёртом этаже.

Петрович посмотрел вверх.

— Хорошая планировка.

— Это не планировка, — сказал Сергей. — Это читатели.

— В каком смысле?

— Они входят куда хотят.

Мальчишка показал:

— Смотри!

Мужчина подошёл к двери «Глава 31».

Открыл.

Вошёл.

Через минуту выглянул.

— А до этого что было?

Из соседней двери «Глава 12» высунулась женщина.

— Не знаю. Я начала отсюда.

— А первая глава где?

— Внизу.

— Вы читали?

— Нет.

— А зачем тогда сюда?

Женщина пожала плечами.

— Название понравилось.

Петрович повернулся к Сергею.

— Я чувствую, тебе сейчас станет плохо.

— Пока держусь.

Автор с шестью книгами остановился рядом.

— Как можно начинать с тридцать первой главы?

— Вот сейчас узнаем.

Они вошли в дверь «Глава 36».

Внутри оказался длинный коридор.

По обе стороны — комнаты.

Из каждой доносились голоса.

В первой женщина говорила:

— Я вообще пришла только из-за названия.

Во второй:

— Мне ссылку прислали.

В третьей:

— Я увидел комментарий.

В четвёртой:

— Сначала прочитал последнюю главу, потом захотел узнать, как дошло до такого.

Сергей остановился.

— Последнюю?

Из комнаты выглянул молодой человек.

— Да.

— И как?

— Нормально.

— Вам не испортило?

— Что?

— Финал.

— А я не знал, что это финал.

Петрович засмеялся.

— Вот это сильный человек.

Молодой человек вышел.

— Я вообще думал, это отдельный рассказ.

— А потом?

— Потом увидел, что написано «Глава 60».

— И?

— Пошёл читать 59-ю.

Сергей прикрыл глаза.

— Назад?

— Да.

— И дошли до первой?

— Нет.

— Почему?

— На 47-й стало интересно, кто такой Петрович.

Петрович выпрямился.

— Нормальный читатель.

Сергей посмотрел на него.

— Конечно.

Они пошли дальше.

В коридоре стояла стойка.

За ней сидела библиотекарша.

— Добро пожаловать в Дом нелинейного чтения.

Сергей подошёл.

— Кто это придумал?

— Никто.

— В смысле?

— Автор строил книгу последовательно. Читатели сделали остальное.

— А можно посмотреть статистику?

— Конечно.

Она выдвинула ящик.

Там лежали карточки.

На одной:

«Читатель 2896. Вход: глава 22».

На другой:

«Читатель 3174. Вход: глава 48».

На третьей:

«Читатель зарегистрирован. Вход: глава 7. Далее: 8, 9, 10».

На четвёртой:

«Вход: глава 54. Выход: через две минуты».

Петрович сказал:

— Быстро понял.

Библиотекарша не улыбнулась.

— Необязательно.

— А что ещё?

— Может быть, отвлекли.

— Может быть, телефон разрядился.

— Может быть, текст не подошёл.

— Может быть, вернётся через месяц.

— Может быть, никогда.

Сергей посмотрел на карточки.

— То есть след чтения ещё не означает историю читателя.

— Именно.

Робот сказал:

— Недостаточно данных для вывода о мотивации.

Сергей посмотрел на него.

— Вот. Уже полезно.

Библиотекарша подняла ещё одну карточку.

— А вот этот читатель открыл подряд двенадцать глав.

Сергей оживился.

— Значит, читал последовательно?

— Неизвестно.

— Но открыл же подряд.

— Открыл.

— Значит, читал.

— Не обязательно.

— Почему?

— Мог пролистывать.

— Мог искать имя.

— Мог сохранять.

— Мог открывать вкладки.

— Мог быть не один человек.

— Как это?

— Номера разные.

Сергей посмотрел внимательнее.

Действительно.

На карточках были разные идентификаторы.

— Но время почти одинаковое.

— Это не делает их одним человеком.

Робот подтвердил:

— Корреляция по времени недостаточна для установления идентичности.

Петрович сказал:

— Сергей, этот дом явно построен специально против твоих выводов.

— Уже понял.

Мальчишка заглянул в соседнюю комнату.

— А там спорят.

Они вошли.

За столом сидели пять читателей.

Перед ними лежала одна и та же глава.

Первый говорил:

— Это глава про свободу.

Второй:

— Нет, про страх.

Третий:

— Про выбор.

Четвёртый:

— Про ответственность.

Пятый молчал.

Сергей спросил:

— А вы?

Тот пожал плечами.

— Мне Петрович понравился.

Петрович поднял палец.

— Вот объективный анализ.

Сергей сел рядом.

— А глава какая?

— Тридцать третья.

— Про Элиона?

— Да.

Первый читатель сказал:

— Он отказался от запасного выхода.

Второй:

— Нет. Он оставил ключ.

Третий:

— Значит, не отказался.

Четвёртый:

— Значит, отказался от выхода, но не отказался от памяти.

Пятый:

— А мне момент с чайником понравился.

Петрович снова кивнул.

— Человек видит главное.

Сергей улыбнулся.

— Хорошо. А кто из вас понял правильно?

Все одновременно посмотрели на него.

Первый сказал:

— Вы автор?

— Да.

— Тогда скажите.

Сергей открыл рот.

И закрыл.

Петрович усмехнулся.

— Вот теперь интересно.

Сергей посмотрел на пятерых.

— Я могу сказать, что хотел написать.

— А это и будет правильный смысл.

— Не обязательно.

— Почему?

— Потому что вы прочитали не только то, что я хотел.

— А что?

— То, что у меня получилось.

В комнате стало тихо.

Пятый читатель сказал:

— И то, что было у нас до чтения.

Сергей посмотрел на него.

— Вот.

— То есть смысл зависит от читателя?

— Частично.

— Тогда автор вообще не нужен?

Петрович сказал:

— Всё, приехали.

Сергей рассмеялся.

— Нужен. Кто-то же должен написать текст.

— А потом?

— А потом текст начинает жить не только у автора.

Робот сказал:

— Следовательно, возможны множественные интерпретации при неизменном исходном тексте.

Петрович повернулся к нему.

— Ты давно хотел это сказать?

— Да.

Они вышли.

На втором этаже было шумнее.

Люди переходили из комнаты в комнату.

Кто-то спрашивал:

— Где объясняется, кто такой мальчишка?

— Кажется, раньше.

— Насколько раньше?

— Не знаю.

— А Муза где?

— Это вообще из другой книги.

— Как другой?

— Стихи.ру.

— А я думал, всё здесь.

Сергей остановился.

Вот оно.

Читатель вошёл не просто не с первой главы.

Он вошёл вообще **из другой книги**.

— Вы откуда пришли? — спросил Сергей.

Женщина с красным шарфом посмотрела на него.

— Из «Путешествия по Вселенной Стихи.ру».

— И начали здесь с какой главы?

— С двадцать первой.

— Почему?

— Там два Сергея встретились.

— А до этого главы Проза.ру читали?

— Нет.

— И всё поняли?

— Нет.

— И что сделали?

— Продолжила.

Сергей рассмеялся.

— Почему?

— Хотела понять.

Петрович сказал:

— Вот, Сергей. Человек не понял и не убежал.

— Редкий случай.

— Очень.

На третьем этаже находился большой зал.

На стене висела схема дома.

Сергей подошёл.

И замер.

Это была не схема.

Это была паутина.

Между главами тянулись линии.

31 соединялась с 23.

23 — с 39.

39 — с ещё не существующей 52.

33 — с 7.

21 — со «Стихи.ру 38».

Некоторые линии уходили за пределы карты.

— Что это? — спросил Сергей.

Библиотекарша подошла следом.

— Маршруты чтения.

— Реальные?

— Некоторые.

— А остальные?

— Возможные.

— Кто их строит?

— Читатели.

Автор с шестью книгами подошёл ближе.

— У меня такого нет.

— Есть, — сказала библиотекарша.

— Где?

— Просто вы этого не видите.

Она показала другую схему.

Там были сотни точек.

— Каждый человек, прочитав один текст, может перейти к другому не потому, что он следующий, а потому что что-то его связало.

— Что?

— Имя.

— Тема.

— Образ.

— Рецензия.

— Случайная фраза.

— Дата.

— Воспоминание.

— Или просто название.

Сергей смотрел на линии.

Вот чего не хватало.

Книга была не дорогой.

Она была **городом**.

А читатель не шёл по маршруту автора.

Он выбирал собственный.

— Получается, — сказал Сергей, — я строю улицы, а читатель ходит дворами.

Петрович добавил:

— Иногда через окно.

Мальчишка сказал:

— Иногда по крыше.

— Иногда начинает с кладовки, — сказал автор.

Робот уточнил:

— Архитектурная метафора становится всё менее точной.

— Не мешай.

Сергей подошёл к линии между 33-й и 7-й главами.

— Почему они связаны?

Библиотекарша посмотрела.

— Один читатель после главы про запасной выход вспомнил раннюю главу, где герой тоже отказался возвращаться.

— А я это специально связывал?

— Не знаю.

Сергей замолчал.

Петрович подошёл.

— Вот это тебя беспокоит?

— Немного.

— Почему?

— Потому что читатель нашёл связь, которую я не планировал.

— И что?

— Значит, в книге есть больше, чем я туда сознательно положил.

— Поздравляю.

Сергей посмотрел на него.

— С чем?

— С книгой.

В этот момент в зале раздался крик.

— Дверь пропала!

Все побежали вниз.

На первом этаже люди стояли перед пустой стеной.

Ещё минуту назад там была дверь «Глава 14».

Теперь её не было.

— Что случилось? — спросил Сергей.

Библиотекарша побледнела.

— Кто-то перестал читать.

— И дверь исчезла?

— Не должна была.

Робот просканировал стену.

— Проёма нет.

— А глава?

— Проверяю.

Автор с шестью книгами открыл книгу из будущего.

— Здесь нет четырнадцатой.

Сергей резко повернулся.

— Что значит нет?

— После тринадцатой сразу пятнадцатая.

— Раньше была?

— Я не знаю.

Петрович сказал:

— Сергей.

— Что?

— Ты помнишь четырнадцатую?

Сергей открыл рот.

И не ответил.

Он помнил тринадцатую.

Помнил пятнадцатую.

А четырнадцатая…

Будто там была пустота.

Мальчишка испуганно спросил:

— А если никто не помнит главу, она исчезает?

Библиотекарша сказала:

— Раньше такого не было.

— А теперь?

— Теперь было.

Сергей достал белый лист с загнутым уголком.

На нём проступили слова:

«След читателя — ещё не сам читатель.

Но отсутствие следа иногда становится дверью».

— Что это значит? — спросил Петрович.

— Не знаю.

Робот сказал:

— Возможно, глава не уничтожена.

— А что?

— Перемещена.

— Куда?

В этот момент снаружи кто-то постучал.

Не в дверь.

В стену.

Три раза.

Тук.

Тук.

Тук.

Все замерли.

Потом из стены донёсся голос:

— Эй! Здесь кто-нибудь есть?

Мальчишка прижал ухо.

— Кто там?

Голос ответил:

— Я читатель.

Сергей подошёл ближе.

— Как вы туда попали?

— Через четырнадцатую главу.

— А выйти?

— Дверь исчезла.

Петрович тихо сказал:

— Ну вот. Читатель вошёл не с первой страницы и застрял между главами.

Сергей посмотрел на книгу из будущего.

Она сама открылась.

Глава 36 заканчивалась иначе.

В ней не было исчезнувшей двери.

Не было голоса.

Не было читателя в стене.

А следующая страница была пустой.

Сергей улыбнулся.

— Что? — спросил Петрович.

— Книга опять не знает.

На стене появилась тонкая трещина.

Потом ещё одна.

Из неё выпал маленький бумажный билет.

На нём было:

«ВХОД: ГЛАВА 14.

ВЫХОД: НЕ УКАЗАН».

Сергей поднял билет.

За стеной снова постучали.

— Вы там долго?

— Уже идём, — сказал Сергей.

— А кто вы?

Сергей посмотрел на Петровича.

Потом на мальчишку.

Потом на десятки дверей вокруг.

— Автор.

Из стены донеслось:

— Отлично! Тогда объясните, что происходит!

Петрович засмеялся.

— Сергей, наконец-то встретился идеальный читатель.

Книга из будущего дрогнула.

На пустой странице проступило название:

«Глава 37. Читатель, который застрял между главами».