Глава 50. Место, где были все авторы и никто

Место, где были все авторы и никто никого не видел

Платформа сложилась.

Не исчезла.

Именно сложилась.

Сначала край поднялся вверх.

Потом второй.

Потом вся бесконечная конструкция стала собираться гармошкой.

Авторы хватали книги.

Читатели — авторов.

Некоторые наоборот.

Петрович вцепился в ближайшую скамейку.

— Я всегда говорил, что литература должна быть устойчивой!

— Ты никогда этого не говорил! — крикнул Сергей.

— Теперь говорю!

Мальчишка радостно ехал на складывающемся участке пола, как на горке.

— Ещё!

— Слезь оттуда!

— Поздно!

Робот сообщил:

— Пространство переводится в компактную структуру хранения.

Петрович, повисший на скамейке, заорал:

— Если ты ещё раз назовёшь это компактной структурой, я тебя сам компактно сложу!

И всё погасло.

На секунду.

Потом включился свет.

Они стояли в огромном белом помещении.

Настолько огромном, что стены терялись вдали.

Стеллажей не было.

Домов не было.

Платформы не было.

Только бесконечные ряды одинаковых небольших дверей.

На каждой имя.

И ещё одна строчка.

Количество произведений.

Сергей огляделся.

— Это и есть каталог?

Голос сверху ответил:

— ДА.

Петрович поднял голову.

— А говорить нормально можно?

Голос снизился.

— Можно.

— Спасибо.

— Добро пожаловать в Общий каталог.

Перед ними появился человек в сером костюме.

— Здесь представлены все авторы.

Сергей посмотрел на ряды дверей.

— Все?

— Все, зарегистрированные в системе.

— И все доступны?

— Да.

— Любого можно найти?

— Да.

— Отлично.

— Теоретически.

Петрович прищурился.

— А вот это слово мне уже не нравится.

Сотрудник улыбнулся.

— Каталог содержит всех. Но чтобы кого-то найти, желательно знать, кого вы ищете.

— А если не знаешь?

— Тогда можно воспользоваться поиском.

— А если не знаешь, что искать?

Сотрудник помолчал.

— Тогда поиск затруднён.

Сергей усмехнулся.

— То есть здесь есть все авторы, но случайно встретить нового стало труднее?

— Не обязательно.

— А как?

— Можно искать по имени.

— Если имя знаешь.

— По названию произведения.

— Если название знаешь.

— По слову.

— Если знаешь слово.

— По жанру.

— Если автор указал жанр.

— По теме.

— Если система правильно определила тему.

Петрович сказал:

— А если хочется просто походить и посмотреть?

Сотрудник удивился.

— Зачем?

— Вот.

Сергей посмотрел на Петровича.

— Кажется, мы нашли проблему.

Мальчишка уже открывал первую попавшуюся дверь.

— Я посмотрю!

Сотрудник закричал:

— Нельзя!

Все обернулись.

— Почему?

— Вы не вводили поисковый запрос.

— И что?

— Система не знает, почему вы выбрали этого автора.

Петрович сказал:

— А ей какое дело?

Сотрудник растерялся.

— Для статистики.

— А-а.

Мальчишка открыл дверь.

За ней сидела женщина за столом.

Писала.

Подняла голову.

— Здравствуйте.

— Здравствуйте!

— Вы ко мне?

— Да.

— Откуда вы меня нашли?

— Я дверь открыл.

Женщина замерла.

— Просто так?

— Да.

Она встала.

— Подождите.

— Что?

— Никто уже давно не приходит просто так.

Сергей подошёл.

— А как приходят?

— По названию.

— По имени.

— По ссылке.

— Иногда из рецензии.

— Иногда из списка.

— А просто открыть соседнюю дверь?

Женщина засмеялась.

— Соседних дверей для читателя не существует.

Сергей оглянулся.

Для них двери стояли рядом.

Но стоило отойти на несколько шагов, расстояния между ними начинали меняться.

Одна дверь уходила далеко.

Другая приближалась.

Третья исчезала.

— Что происходит?

Робот сказал:

— Каталог перестраивает пространство под запрос пользователя.

— В смысле?

Сотрудник объяснил:

— Если вы ищете конкретного автора, его дверь приближается.

— А остальные?

— Отдаляются.

— Насколько?

— Настолько, чтобы не мешать.

Петрович медленно сказал:

— То есть, пока я ищу одного, остальные становятся практически невидимыми?

— Это повышает эффективность.

— Очень.

Сергей посмотрел на тысячи дверей.

— И вот здесь все авторы.

— Да.

— Но каждый читатель видит только тех, кого уже каким-то образом запросил.

— Не только. Есть рекомендации.

— Опять.

— Есть похожие авторы.

— По чему похожие?

— По системе.

— По какой?

Сотрудник замялся.

— По совокупности признаков.

Петрович сказал:

— Волшебство.

— Нет, алгоритм.

— А для человека разница какая?

Сотрудник обиделся.

— Большая.

Сергей вошёл в комнату женщины.

На столе лежали десятки текстов.

— Сколько у вас произведений?

Она назвала число.

— Читатели есть?

— Есть.

— А новые?

— Редко.

— Почему?

— Не знаю.

— Вы в каталог попали?

— Конечно.

— Значит, доступны.

— Да.

— Но вас мало находят.

— Да.

Петрович заглянул внутрь.

— Вот и название главы.

Женщина посмотрела на него.

— Какой главы?

— «Место, где были все авторы и никто никого не видел».

Она улыбнулась.

— Точно.

Сергей спросил:

— А вы сами ищете других?

— Иногда.

— Как?

— Через тех, кто оставил рецензию.

— То есть человек пришёл к вам, а вы потом через него находите другого?

— Да.

— Не через каталог?

— Через след.

Сергей кивнул.

— Вот это важно.

Они вышли.

Мальчишка уже открыл вторую дверь.

Там сидел мужчина и чинил велосипед.

— Вы автор? — спросил мальчишка.

— Иногда.

— А велосипед?

— Постоянно.

Петрович сказал:

— Мне нравится каталог.

Сергей посмотрел на дверь.

На ней было имя и число произведений.

Никакой подсказки, что за дверью человек чинит велосипед.

— Вот ещё одна проблема.

— Какая?

— Карточка показывает автора как единицу каталога.

— А внутри человек.

— Да.

Робот сказал:

— Каталог неизбежно редуцирует сложный объект до набора признаков.

Петрович нахмурился.

— Перевод.

Сергей ответил:

— Чтобы всех разместить, приходится каждого упростить.

— Вот.

Мужчина с велосипедом высунулся.

— А можно меня не усложнять обратно? Мне цепь надо поставить.

Все засмеялись.

Они пошли дальше.

Через несколько минут Сергей заметил странность.

Дверей становилось всё больше.

Но людей — меньше.

— Где читатели?

Сотрудник ответил:

— В поиске.

— В каком смысле?

— Каждый находится в собственной поисковой выдаче.

— Их нельзя увидеть?

— Не здесь.

— А автор видит читателя?

— Когда тот входит.

— А других авторов?

— Если ищет.

— То есть здесь миллионы соседей…

— Да.

— И каждый сидит в отдельной комнате.

— Да.

— И может никогда не узнать, кто через дверь рядом.

— Да.

Петрович остановился.

— Это не каталог.

— А что?

— Огромная коммуналка, где запрещено ходить в гости без адреса.

Сотрудник явно не оценил.

Сергей улыбнулся.

— А можно сделать общий коридор?

— Он уже есть.

— Но авторы его не видят.

— Потому что это служебное пространство.

— А читатели?

— Тоже.

— Кто тогда его видит?

Сотрудник задумался.

— Мы.

— Кто «мы»?

— Каталог.

Петрович тихо сказал:

— Всё. Он признался.

Сергей пошёл дальше.

Внезапно впереди появилась дверь с его именем.

Он остановился.

— Вот моя.

На двери было количество произведений.

Рядом — несколько служебных отметок.

Сергей открыл.

За дверью находилась копия его авторской страницы.

Стол.

Тексты.

Рецензии.

Папки.

Но самого Сергея не было.

— А где я?

Сотрудник ответил:

— Вы сейчас вне своей карточки.

— А если зайду?

Сергей шагнул внутрь.

И сразу оказался за столом.

Остальные исчезли.

Он оглянулся.

Дверь была закрыта.

Перед ним лежали его произведения.

На стене — число читателей.

Рядом — новые отзывы.

Всё знакомо.

Удобно.

Даже уютно.

Сергей открыл дверь.

Петрович стоял снаружи.

— Ну?

— Странно.

— Что?

— Если сидеть внутри, кажется, что весь мир — это моя страница.

— А что ещё?

— Читатели приходят.

— Иногда.

— Рецензии приходят.

— Иногда.

— И можно вообще забыть, что рядом тысячи таких комнат.

Петрович сказал:

— Не только рядом. Миллионы.

Сергей снова посмотрел на свою дверь.

— А если человек никогда не выйдет из своей карточки?

Сотрудник пожал плечами.

— Он может успешно работать внутри неё.

— И никогда не увидеть остальных.

— Если ему не нужно.

Мальчишка спросил:

— А если нужно, но он не знает, что нужно?

Сотрудник замолчал.

Петрович посмотрел на мальчишку.

— Вот за такие вопросы тебя и держим.

Робот сказал:

— Возникает проблема неизвестного неизвестного.

— Что?

— Невозможно искать то, о существовании чего пользователь не подозревает.

Сергей остановился.

— Повтори.

— Пользователь не может сформулировать запрос к неизвестному объекту, если не знает признаков этого объекта.

Петрович почесал затылок.

— Вот это уже серьёзно.

Сергей посмотрел вдаль.

Тысячи дверей.

За каждой — кто-то, кого он никогда не искал.

Не потому, что неинтересен.

А потому, что Сергей ещё не знал о его существовании.

— Значит, главный вопрос не «как найти того, кого ищешь».

— А какой? — спросил Виктор.

— Как встретить того, кого ещё не знаешь, что надо искать.

Тишина.

Сотрудник сказал:

— Для этого есть рекомендации.

Петрович простонал:

— Опять!

— А что вы хотите?

— Случайность.

Сотрудник посмотрел на него так, будто услышал неприличное слово.

— Случайность снижает релевантность.

— Иногда она повышает жизнь.

Сергей рассмеялся.

— Петрович, это надо сохранить.

— Не надо. Я потом лучше скажу.

Они дошли до большого центрального зала.

Посередине стояла строка поиска.

Не экран.

Огромное пустое поле, размером с площадь.

Над ним:

«ЧТО ВЫ ИЩЕТЕ?»

Сергей встал перед ним.

— А если написать «не знаю»?

Сотрудник встревожился.

— Не советую.

— Почему?

— Система может не понять.

— Тем интереснее.

Сергей написал:

«НЕ ЗНАЮ».

Каталог загудел.

Двери задрожали.

Сотрудник побледнел.

— Что вы сделали?

— Ответил честно.

— Так не предусмотрено.

Петрович сказал:

— Значит, сделали правильно.

Поле поиска мигнуло.

Появился ответ:

«УТОЧНИТЕ ЗАПРОС».

Сергей написал:

«ПОКА НЕ МОГУ».

Ответ:

«ВЫБЕРИТЕ КАТЕГОРИЮ».

— Не хочу.

«ВЫБЕРИТЕ ЖАНР».

— Не знаю.

«ВЫБЕРИТЕ ТЕМУ».

— Хочу удивиться.

Система замолчала.

Очень надолго.

Мальчишка сел на пол.

— Она думает?

Робот сказал:

— Возможно, обрабатывает некорректный запрос.

Петрович:

— Человек хочет удивиться. Для машины это некорректно.

Вдруг всё погасло.

Потом одна дверь вдалеке засветилась.

Без имени.

Без количества произведений.

Без категории.

Просто дверь.

Сотрудник прошептал:

— Такого не должно быть.

Сергей улыбнулся.

— Значит, туда.

Они пошли.

Дверь отдалялась.

Они ускорились.

Она снова отдалилась.

— Стоять! — крикнул Сергей.

Все остановились.

Дверь тоже.

Петрович сказал:

— Она от нас убегает.

— Или мы неправильно идём.

Мальчишка повернулся спиной к двери.

— А если не смотреть?

Он пошёл назад.

Дверь приблизилась.

— Работает!

Все развернулись.

Пошли спиной.

Петрович возмутился:

— Отличный способ находить литературу.

— Не жалуйся.

— Я не жалуюсь. Я запоминаю.

Через минуту Сергей почувствовал за спиной ручку.

Открыл дверь, всё ещё не поворачиваясь.

Вошёл.

Комната была пустая.

Только стол.

На нём одна рукопись.

Ни автора.

Ни имени.

Ни названия.

Сергей взял.

Первая страница была написана от руки.

«Если ты нашёл эту книгу через поиск, закрой её.

Если случайно — читай дальше».

Петрович заглянул.

— Ну?

— Мы случайно?

— После пятнадцати минут хождения задом — безусловно.

Сергей перелистнул.

История начиналась просто.

Человек однажды решил добраться до места, которое невозможно найти по карте.

Не потому, что оно скрыто.

А потому, что его не существует для тех, кто заранее знает маршрут.

— Интересно, — сказал Виктор.

Они читали дальше.

Герой спрашивал дорогу.

Каждый встречный давал точный ответ.

И каждый точный ответ уводил его дальше.

Потом герой перестал спрашивать «как попасть».

И начал спрашивать:

«Что здесь есть такого, чего я ещё не заметил?»

Сергей поднял голову.

— Вот.

— Что? — спросил Петрович.

— Это про каталог.

Робот возразил:

— Прямой связи в тексте пока не установлено.

Сергей улыбнулся.

— Правильно. Мне показалось, что про каталог.

Петрович сказал:

— Архивистка может спать спокойно.

Они дочитали до середины.

И тут текст закончился.

Белая страница.

— Всё? — спросил мальчишка.

Сергей перелистнул.

Пусто.

Ещё.

Пусто.

На последней странице одна фраза:

«Продолжение появляется только после встречи с автором».

— А автор где? — спросил Виктор.

Сотрудник каталога, всё ещё стоявший у двери, тихо сказал:

— Его нет.

— Умер?

— Неизвестно.

— Удалил страницу?

— Неизвестно.

— Псевдоним?

— Неизвестно.

— Тогда как встретиться?

Сотрудник показал на рукопись.

— Возможно, через читателей.

Петрович вздохнул.

— Мы опять пришли к рецензиям.

Сергей посмотрел на поля страниц.

Там были следы карандаша.

Кто-то писал:

«Я дошёл сюда».

Другой:

«Не понял финал».

Третий:

«Искал автора семь лет».

Четвёртый:

«Кажется, встретил, но он сказал, что не он».

Мальчишка засмеялся.

Сергей листал дальше.

На одном поле:

«Автор сидел рядом со мной в поезде и молчал».

На другом:

«Автор — женщина».

На третьем:

«Нет, мужчина».

На четвёртом:

«Это группа людей».

На пятом:

«Автора не существует».

Петрович сказал:

— Отлично. Наш уровень достоверности.

Робот добавил:

— Имеются противоречащие свидетельства.

Сергей закрыл рукопись.

— А знаете, что интересно?

— Что?

— Неизвестный автор уже сделал главное.

— Что именно?

— Мы его читаем.

— Но не знаем, кто он.

— Вот.

— И?

— Значит, иногда имя помогает найти произведение.

— А иногда произведение первым находит читателя.

Сотрудник сказал:

— Каталог не любит такие случаи.

— Почему?

— Их трудно классифицировать.

Петрович улыбнулся.

— Значит, хорошие случаи.

Комната дрогнула.

На стене появилась дверь.

Потом вторая.

Третья.

Десятая.

Сто.

Но теперь на них не было имён.

На одной — первая фраза произведения.

На другой — случайный абзац.

На третьей — вопрос.

На четвёртой — вообще ничего.

Сотрудник каталога побледнел.

— Что происходит?

Робот ответил:

— Каталог перестраивается.

— Кто разрешил?

Мальчишка сказал:

— Никто.

Петрович поднял палец.

— Вот поэтому и работает.

Сергей открыл одну случайную дверь.

За ней — лес.

Другую.

За ней — кухня.

Третью.

Космический корабль.

Четвёртую.

Пустая остановка под дождём.

Пятую.

Старик кормил воробьёв.

— Теперь можно войти не к автору, — сказал Сергей.

— А куда? — спросил Виктор.

— В произведение.

Сотрудник возразил:

— Но как читатель узнает, кто автор?

— Потом.

— Это нарушает структуру каталога.

— Зато меняет порядок встречи.

— Как?

— Сначала текст.

— Потом имя.

Петрович сказал:

— Опасно.

— Почему?

— Нельзя заранее решить, знаменитый он или нет.

Все засмеялись.

И тогда каталог ожил.

Двери начали открываться.

Из них выходили читатели.

Кто-то удивлённый.

Кто-то смеющийся.

Кто-то сердитый.

Один мужчина вышел и сразу сказал:

— Не моё.

— Нормально, — ответил Сергей.

Женщина вышла из другой двери.

— Кто это написал?

— Теперь ищите автора.

— Хочу.

— Вот и работает.

Третья читательница вышла со слезами.

— Я вообще не собиралась читать такое.

— А как попали?

— Открыла дверь.

Петрович посмотрел на сотрудника.

— Случайность снизила релевантность?

Тот молчал.

— Ну?

— Возможно, повысила открытие нового.

Петрович хлопнул его по плечу.

— Учится.

В центре зала появилось новое поле.

Не «ЧТО ВЫ ИЩЕТЕ?»

А:

«ЧТО ВЫ ГОТОВЫ ВСТРЕТИТЬ?»

Сергей прочитал.

— Вот так лучше.

Мальчишка написал:

«НЕ ЗНАЮ».

Сразу открылись десять дверей.

— Я первый!

Он побежал.

— Стой!

Поздно.

Он исчез в одной.

Петрович вздохнул.

— Мы его когда-нибудь потеряем.

Сергей улыбнулся.

— Зато найдём кого-нибудь ещё.

В этот момент вернулся пожилой автор с платформы.

Тот самый, которого никто не рекомендовал.

Он оглядел новый каталог.

— Что здесь случилось?

— Теперь можно случайно попасть к вам.

Автор замер.

— В смысле?

— Не по имени.

— Не по списку.

— Не по рекомендации.

— А просто потому, что человек открыл дверь.

Пожилой автор долго смотрел.

— И если ему не понравится?

— Закроет.

— И всё?

— И всё.

— А если понравится?

Сергей улыбнулся.

— Тогда он узнает ваше имя.

Автор сел прямо на пол.

— Я этого тридцать лет ждал.

Петрович сказал:

— Только теперь не надо тридцать лет сидеть.

Автор засмеялся.

Белый лист с загнутым уголком выпал из неизвестной рукописи.

На нём появилась фраза:

«НАЙТИ — НЕ ТО ЖЕ САМОЕ, ЧТО ОБНАРУЖИТЬ».

Сергей прочитал.

— Хорошо.

Петрович сказал:

— А разница?

— Ищешь то, про что уже хоть что-то знаешь.

— А обнаруживаешь?

— То, чего до встречи в твоём мире вообще не было.

Робот сказал:

— Формулировка требует философских уточнений.

Петрович накрыл ему рот ладонью.

— Не сегодня.

Все рассмеялись.

Сергей перевернул белый лист.

На обороте постепенно появилась новая строка:

«Ты всё ещё помнишь, зачем пришёл?»

Он перестал улыбаться.

Петрович заметил.

— Что?

Сергей показал.

Виктор прочитал.

— Странно.

— Почему?

— Раньше листы подсказывали, куда идти дальше.

— А сейчас?

— Спрашивают, зачем вообще идём.

Сергей молчал.

Он попытался вспомнить самое начало.

Не главы.

Не тома.

Не путешествия между книгами.

Самое первое желание.

Зачем он вошёл в эту Вселенную?

Чтобы читать?

Чтобы знакомиться?

Чтобы писать?

Чтобы понять авторов?

Чтобы найти читателей?

Чтобы стать заметным?

Чтобы оставить след?

Чтобы собрать книгу?

За последние десятки глав цели размножились.

Каждая казалась важной.

Каждая открывала следующую дверь.

И вдруг Сергей понял неприятное:

он уже не был уверен, какая из них была первой.

Белый лист дрогнул.

Появилась ещё одна фраза:

«ЕСЛИ ЦЕЛЬ ИЗМЕНИЛАСЬ — ЭТО НЕ БЕДА.

БЕДА, ЕСЛИ ТЫ НЕ ЗАМЕТИЛ, ЧТО ОНА ИЗМЕНИЛАСЬ».

Петрович прочитал дважды.

— Это уже не каталог.

— Нет.

— Тогда что?

Сергей посмотрел на сотни открытых дверей.

На читателей.

На авторов.

На тексты.

На две книги будущего под мышкой.

И на белый лист.

— Похоже, нам пора выяснить, куда мы вообще идём.

В тот же момент все двери закрылись.

Кроме одной.

На ней не было имени автора.

Не было названия произведения.

Была только стрелка назад.

И одна надпись:

«К НАЧАЛУ».

Петрович спросил:

— Возвращаемся?

Сергей долго смотрел на дверь.

Потом взялся за ручку.

— Нет.

— А что?

— Проверим, что мы считаем началом.

Он открыл дверь.

За ней не было первой главы.

Не было Проза.ру.

Не было корабля.

Не было ни одного знакомого города.

Там стоял мальчик.

Совсем молодой Сергей.

Перед ним лежал чистый лист бумаги.

И он ещё ничего не написал.