Вокруг письма. Рассказ

МИХАИЛ АБЛАЕВ. «ВОКРУГ ПИСЬМА» (рассказ).

Монике ко Дню рожденья.

«Добрый мой! Пока идёт дождь, сижу, смотрю в окно и думаю о тебе. Мой мальчик! Душа полна клубничным вареньем, которое вот-вот прокиснет. Его бы не трогать никому руками, не сорить каплями  поминальной воды. Не плакать бы у канона на панихиде!
Деточка моя! На Бога уповаю, на тебя молюсь!
Не покидай меня, мой лучезарный! Я плачу без тебя весь день, пока капли дождя стучат по стёклам.
Твоя Роза.»

Это письмо, размноженное числом пять, попало к старушке Наталье, жившей у церкви и кладбища.
Сослепу  она не учитала ничего и положила письмо на подоконник.
У кладбища питались тихие голуби, и один подковылял к письму, игриво поводя головкой.
За голубкой письмо  увидела девочка Аня -  правнучка Натальи. Она училась в третьем классе школы и грамоту знала на «пять».
- Ба-абушка, а кто письмо это прислал?
- Чево? Чево?
- Ну ладно.

Второй и третий экземпляры попали к семьянину Ж. Он подумал, что кто-то вторгся в пределы его жилья. Горестно выругался и запер ставни.
Прочла послание его жена. Она зарыдала так диковинно и истошно, что убежала в сарай и закрыла  за собой дверь. Перед ней всё стояла горькая Роза, и она боялась встречи с ней.
Женщина убрала письмо в красный угол, откуда оно исчезло.

- Господи! Как же быть? Не жалко?
- Жалко, девочка!
Перед Богом шастал любимый двойник Моники, духовный.
- А что делать?

- К вам можно?
Вошла Роза.
- Зачем мне было жить дальше?
Бога там не было, была лишь Моника-вторая.
- Милая, ты же ничего не поняла!
- А что нужно понимать?
- Его уже готовят! Скоро свадьба.
Отчаянье, горькое отчаянье тёмными сладкими каплями проступило в глазах, и Роза наконец-то увидела Небо.

А. Михаил. 9 июля 2026 года.