Разговор с бутылкой

«Разговор с Бутылкой»
— Холодненькая. Иди сюда, запотевшая, вскрою уже. Погоди, — погладив дрожащими пальцами её стекло, он полез за открывашкой.
— А стакан или бокал? Я же элегантный лагер, — сказала бутылка. — Меня не ценят, я жду уважения, а не питья на бегу.
— Мужик всегда пьёт из горла! Тебе кто давал слово? — не отводя взгляда от напитка, человек шарил в комоде.
— Ну что копаешься? Нашёл? — призывно пропела бутылка. — Мои холодные капли подарят блаженство.
— Чёрт с тобой, я так. — Он взял зажигалку и ловко поддел крышку.
— Чпок. Погнали! — дохнула ароматом пшеницы бутылка и добавила: — Шшшш…
— А-а, ништяк! — схватил он поллитровку со стола и залпом выпил половину.
— Ты что, я же пустею уже, помедленнее, — заплескала она оставшимся пивом. — Меня создали для наслаждения.
— Подожди! Как же вкус? Нотки карамели, горчинка? — возмутилась она, сжатая грубыми пальцами.
— Настоящие профессионалы не ждут. — Он добил её последним глотком и запустил в окно.
— За что? Как? — её голос быстро отдалялся.
— Прощай… Бах! Дзынь! — сказала бутылка, разлетевшись на осколки по асфальту.
— Опять ты, — держал он точно такую же, даже не посмотрев.