Каково это больше не летать?

Встретились как-то молодой и пожилой вертолёты. Первый только начинал свою авиационную карьеру, а второй уже вышел на пенсию и представлял собой лишь выставочный экспонат. В его кабину на экскурсию как раз входил бывший пилот со своим внуком.

— Старик, какое твоё любимое небо?

— То, которому я всю жизнь отдал — чукотское. Самое красивое, что видал!
Дед в это время объяснял внуку, как правильно подготовить вертолёт к взлёту. Мальчик норовил не пропустить ни единого тумблера.

— Знаешь, я с крутыми чиновниками буду летать. Ты кого-нибудь важного перевозил?

— Я доставлял провиант в самые отдалённые уголки Севера. А куда не мог сам, там выручали братцы-вездеходы. Это, конечно, не чиновники, но для кого-то — тоже немаловажный груз.

Дед показал внуку, как пользоваться штурвалом, тот весело задёргал его.

— Старик, а каково это — больше не летать?

— Ничего ты не понимаешь, юнец. Настоящее чувство полёта ощущаешь даже на земле.

В этот момент внук радостно представлял свой первый взлёт.

— Даже на земле, это как?

— Когда внутри твоей кабины сидит пилот, вспоминая или даже воображая полёт, в этот сакральный момент ты летишь вместе с ним!