Города Израиля. Хайфа

Города Израиля. Хайфа — город между горой, морем и человеческими судьбами
Александр Аит
У меня с Хайфой связано воспоминание, которое в туристический путеводитель не попадёт.
В 2016 году, после моего освобождения, мы с другом Эдиком поехали туда погулять. Зашли к его знакомым. Выпили. Потом началась драка.
Одному участнику драки я сломал ногу телевизором. Другой ударил телевизором по голове меня.
Мы с Эдиком вышли. Я был весь в крови, и прохожие вызвали скорую. Очнулся уже в больнице. Голова, по моему ощущению, была как холодец. Утром мне наложили двадцать швов. Потом я с сотрясением поехал домой, в Тель-Авив.
Такая получилась прогулка по Хайфе.
В моей жизни были и такие истории. Рассказывая о городах, я вспоминаю то, что действительно со мной происходило. У кого-то Хайфа связана с первой работой, у кого-то с морем, у кого-то с человеком, которого он встретил. У меня в памяти остался и этот день.
Но у самой Хайфы история гораздо больше любого нашего отдельного случая. Здесь стоит остановиться и посмотреть на город внимательнее.
Краска, которая стоила дорого
На побережье современной Хайфы находится Тель-Шикмона. Сегодня это археологический памятник рядом с морем. Около трёх тысяч лет назад здесь занимались делом, ради которого стоило терпеть тяжёлую работу и неприятный запах: изготовляли пурпурный краситель из морских моллюсков.
Пурпур ценили за цвет и стойкость. Окрашенные им ткани становились знаком богатства и высокого положения. За красивой одеждой стояли добыча моллюсков, обработка сырья, сосуды и мастерство людей, умевших получить нужный оттенок.
Исследование, опубликованное в 2025 году, относит производство красителя в Шикмоне примерно к 1100–600 годам до нашей эры. Учёные изучили предметы со следами окраски; химический анализ подтвердил происхождение красителя из морских моллюсков. На разбитой керамике сохранилось то, ради чего когда-то трудилось целое производство.
Важно только не смешивать всё в одну историю: древняя Шикмона была отдельным поселением на территории нынешнего города. Но она позволяет увидеть, какой долгой была жизнь этого побережья задолго до современных портовых кранов. Исследование Шикмоны
Город, который перенесли
Мы привыкли думать, что город стоит на одном месте и постепенно растёт. В истории Хайфы был момент, когда её фактически передвинули.
В 1761 году правитель Галилеи Дахир аль-Умар распорядился разрушить старое поселение и порт, находившиеся в районе нынешнего Бат-Галима, и построить новый укреплённый город юго-восточнее. Его ядро располагалось ближе к нынешней площади Париж и правительственному кварталу.
Для правителя это было решение о защите и управлении. Для жителей оно означало перемену места, где находились их дома и повседневная жизнь. На исторической схеме такой перенос выглядит стрелкой. В действительности за этой стрелкой стояли люди.
Так начала складываться Хайфа, из которой впоследствии вырос большой город у подножия Кармеля. История Хайфы на сайте муниципалитета
Немцы у подножия Кармеля
В 1868 году в Хайфу прибыли немецкие темплеры из Вюртемберга. Их легко спутать с тамплиерами по созвучию названий. Однако речь идёт о христианской религиозной общине XIX века, приехавшей строить свою жизнь в Святой земле.
Так появилась немецкая колония. Переселенцы строили дома, занимались ремёслами и хозяйством, привносили привычные им способы организации труда. Следы этой жизни сохранились в городской архитектуре.
Общинный дом они построили в 1869 году. В 2000-м в нём открылся Музей города Хайфы. У здания изменилась роль: прежде здесь собиралась одна община, теперь в нём рассказывают о прошлом целого города.
В этом есть особая ценность старых домов. Пока они стоят, историю можно увидеть в размерах комнат, в дверях, в камне. Тогда люди прошлого перестают быть только фамилиями в книге. Городской музей о немецкой колонии
Когда к морю пришла железная дорога
В октябре 1905 года открылась железнодорожная линия Хайфа–Дамаск, связанная с Хиджазской железной дорогой. Поезда отправлялись со станции Хайфа-Восточная.
Для приморского города такая дорога означала многое. Море само по себе ещё не делает порт большим. К нему должны приходить грузы, люди, торговля. Рельсы связали побережье с внутренними районами и дали Хайфе новые возможности.
Стоит представить этот город начала XX века: рядом существуют старые способы передвижения и новая техника, привычная жизнь меняется со звуком прибывающего поезда. Расстояния остаются теми же, а время на дорогу сокращается. Для торговца, рабочего, пассажира это уже другая география. Музей Хайфы о железной дороге
Следующий большой шаг произошёл при британской администрации. 31 октября 1933 года официально открылся современный глубоководный порт.
Порт определяет город сильнее, чем кажется со смотровой площадки. Это рабочие места, склады, суда, дороги, смены, в которые люди выходят рано утром или ночью. Одни любуются кораблём, для других его прибытие означает начало работы.
У Хайфы есть эта деловая, рабочая сторона. Её невозможно понять, если видеть только красивые виды с горы. История Хайфского порта
Город разных воспоминаний
Война 1948 года резко изменила Хайфу. В апреле, после боёв, Хагана установила контроль над городом. Большая часть арабского населения покинула его; остались лишь несколько тысяч человек.
Об этих событиях сохранились разные свидетельства. В них есть боевые действия, страх, решения местных руководителей и судьбы семей. Свести весь исход к одной простой фразе означало бы потерять значительную часть произошедшего.
Для одних история того времени связана с созданием государства и выживанием. Для других — с оставленным домом и потерей прежней жизни. Когда пишешь о городе, обе эти памяти существуют рядом, даже если не складываются в общий рассказ. Исследование изменения арабского населения Хайфы
Сады над рабочим городом
Один из самых узнаваемых видов Хайфы — бахайские террасы на склоне Кармеля. Они окружают усыпальницу Баба, предтечи веры бахаи.
Террасы торжественно открыли в мае 2001 года. В 2008 году бахайские святые места Хайфы и Западной Галилеи включили в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.
Снизу город поднимается к садам. Сверху открывается море. Строгий порядок террас соседствует с портом, дорогами, жилыми кварталами. На небольшом пространстве соединяются молитва, работа, транспорт и обычная домашняя жизнь.
Для туриста это красивый вид. Для верующих — священное место, которому этот вид обязан своим существованием. ЮНЕСКО о бахайских святынях
Хайфа сегодня
О Хайфе часто говорят как о городе совместной жизни разных общин. Но совместная жизнь требует повседневных усилий. Её нельзя обеспечить одним красивым определением.
С 1963 года здесь работает арабо-еврейский культурный центр «Бейт ха-Гефен». Выставки, встречи, образовательные программы, «Праздник праздников» дают людям возможность узнавать друг друга через культуру. Само существование таких мест показывает, что отношения между жителями города нужно поддерживать и развивать. «Бейт ха-Гефен»
Хайфа остаётся городом моря и горы, старых кварталов и большой работы. Её история складывается из множества человеческих приездов: кто-то прибывал строить, кто-то учиться, кто-то искать заработок, кто-то начинать заново.
Мы с Эдиком в 2016 году приехали просто погулять.
Та поездка закончилась больницей, двадцатью швами и возвращением в Тель-Авив с сотрясением. Это часть моей истории. Но город продолжал жить своей жизнью, в которой в тот же день происходили тысячи других событий.
Потому и хочется рассказывать о городах шире собственных воспоминаний. Личный случай открывает дверь. А за ней оказывается целый мир: люди, дома, море, труд, вера, память.
Такой для меня остаётся Хайфа. Со своей большой историей и с моим тяжёлым эпизодом внутри неё.