Крюгер и сын

Здесь пролью немного света на интригующую историю рассвета  и заката довольно известной торговой площадки pleer.ru.

Сначала боевой разворот.

Мечта о хорошем приёмнике преследовала меня с детства. Вначале в школьные годы это была «Ригонда», неплохой ламповый приёмник, но мебельного типа. Был маленький «Планета». После окончания академии я купил в комиссионке небольшой «Panasonic» с тремя диапазонами и стрелочным индикатором. Потом, уже в Алейске я приобрёл магнитолу «Panasonic» интересную тем, что при «пропадании ЛЭП» она автоматически переключалась на батареи.  Далее был ряд «Panasonic» последний с цифровой индикацией частоты, но аналоговый. И вот, наконец я покупаю «Sony ICF2001» с синтезатором частоты. Первый тогда в мире бытовой приёмник с тастатурным набором. Был он весьма примитивен, валкодера не было, при настройке тарахтел как трактор, но там было восемь ячеек памяти, что позволяло находить волну не заглушенную «кремлёвским дятлом». и он был кварцованным, стабильность была абсолютная. Приёмник этот у меня украли стройбатовцы проникнув на дачу, которую я тогда снимал.

После этого «Sony» выпустило следующую модель, которая долгое время считалась легендой – ICF2001D (для американского рынка ICF2010).  Мечта об этом аппарате засела в мозгу.

И вот в 2001 году, когда я выменял на несколько бонсай ноут «Toshiba satellit» с пассивной матрицей 10” я произведя поиск в сети обнаружил, что таковой аппарат предлагается в Москве за $500. Денег таких у меня отродясь. Звоню хозяину и сообщаю что хочу приобрести и осмотреть аппарат – да хоть потрогать!

Размещалось всё это на территории какого-то завода на Алтуфьевском шоссе. Вход по пропускам. Завод похоже выпускал военные топливозаправщики. На втором этаже была пещера Алладина. Немыслимое количество аппаратуры, как правило высочайшего уровня. Хозяин здоровенный парень лицом и статью похожий на бетюнского палача.
Саша Конышев. По некоторым сведениям бывший водитель троллейбуса. Родом из Крыма.

Приёмник меня заворожил. И я предлагаю бартер – уникальные очки, как у Элтона Джона. Очки мои он примерил и отмёл. Тогда я зашёл с другого боку.
- А сайт у вас есть?
- Да всё никак не соберусь.

И я предложил ему сделать сайт за вожделенную соньку. Это предложение его заинтересовало и мы начали обсуждать детали. Договорились, что через несколько дней я представлю ему макет и по утверждению займусь регистрацией доменного имени и хостинга. Свой bonsai.ru и последующие сайты я хостил на zenon.  Меня несколько удивило, что он тут же упаковал приёмник и вручил его мне. Впоследствии, узнав его поближе я удивлялся этим его почти филантропическим поступком всё больше.

Учитывая, что сайт посвящён торговле антикварной (ну, в том числе) аппаратурой я решил, что название самого древнего электронного прибора когерера будет вполне уместно для торговой марки и имени сайта.

Я отрисовал в фотошопе название сайта в котором первая буква «к» была стилизована под значок биполярного транзистора с бегущей строкой на подчёркивающем продолжении заглавной буквы.
В специальном редакторе была сделана фавиконка в виде обозначения электронной лампы. И макет главной страницы и одной тематической.
Подразумевалось, что товары будут разбиты по категориям. На соответствующей страничке будет таблица с аппаратами, их цена и в отдельном окне открываться изображение. Для заказа давался телефон.

Хочу заметить, что по моим наблюдениям фавиконки являются самым долгоживущим элементом сайта. Формат и дизайн может меняться несколько раз категорически, а иконки в заголовке остаются прежними.

Александр Конышев, так звали владельца, мои предложения одобрил и я занялся регистрацией и хостингом. Учитывая полную неосведомлённость  его в сетевых тонкостях, я вполне мог зарегистрировать доменное имя на себя, что в дальнейшем дало мне возможность нивелировать некие нехорошие последствия. Но честь дороже, как говаривал дон Румата.

За приёмник я расплатился создав сайт. Далее речь шла о его поддержании и развитии.

Вот тут на сцене появляется младший Конышев Алексей. В один из моих визитов речь зашла о том, кто будет в дальнейшем сопровождать сайт. За соседним столом сидел мальчик лет шестнадцати, сын Александра. И я , указывая на него сказал – да вот балбес твой будет. На что старший Конышев возразил – да он только в топталки умеет. И я сказал, что обучу мальчика.

И Алексей стал ездить ко мне в Болшево, где я ознакомил его с редактором EditPlus 2, пособием по HTML и показал основы кодирования. Надо сказать, парень оказался весьма толковым и приятным в общении.
Через некоторое время в очередной визит ко мне он сказал – Александр, я хочу открыть свою торговлю. Вы мне поможете с сайтом? – Да, конечно, ответил я.
Он планировал начать торговлю плеерами. Почему и доменное имя было выбрано pleer.ru, учитывая русскоязычную аудиторию. Впоследствии, развернувшись, Алексей сообщил мне, что прикупил и домен player.ru. Когда я спросил о цене, он ответил, что не скажет, дабы я не упал.

Первый макет сайта мы сделали совместно. И захостили его на том же Zenon. А фавиконку сделал я в виде стилизованных наушников. В отличие от отцовского его сайт сопровождали профессионалы и он не раз переформатировался, но фавиконка продержалась много лет. И заходя на его сайт я мог видеть следы своей работы.

Помимо написания сайта я рассказал ему особенности регистрации сайта в тогдашних браузерах, подборе ключевых слов и т. п. Надо сказать, что тогда не было ещё роботов которые сейчас индексируют сайты и нужно было посылать заявки на индексирование.

С моим первым сайтом «Досуги Александра Виняра»  произошёл курьёз – мне кто-то отказал в регистрации, т. к. ПОРНОСАЙТЫ они не индексируют… после повторного мэйла и ознакомлении с содержимым всё прошло нормально. Заходеру я по этому поводу сообщил – слово «****ь» теперь печатно, а слово «досуг» нет!

Когда мы завершили очное обучение  он частенько звонил мне с вопросами и я консультировал его. Но в один прекрасный момент он задал мне такой вопрос, что я был вынужден ответить – теперь Лёха впору мне тебе звонить за консультацией.

 И его кораблик отчалил и стал распускать паруса. Вначале он ютился в какой-хрущёбе; я был у него там, прикупал какую-то дребедень. Потом он открыл большой торговый зал на Автозаводской  и стал весомым игроком на рынке с огромной номенклатурой товаров. Сейчас в сети много нареканий, что у него , де, и подделки и гарантия не такая. Я не единожды там отоваривался и никаких нареканий у меня не возникало. Скорее нападки на него объясняются политикой демпинга. Он сразу заявил – если найдёте дешевле, и продам ещё дешевле.

А с папашей его я некоторое время работал. Мы договорились о весьма скромном вознаграждении, причём оговорено было, что брать его я буду натурой. И по прошествии некоторого времени я получил трёхполосные колонки Quadral Wotan с ленточными пищалками и ламповый усилитель Jolida (китай голимый). Впоследствии я заработал ещё проигрыватель SACD «Sony». Но с трудозатратами это было несопоставимо. Почти каждый день, а то и не раз, роздавался звонок и я редактировал список товаров под  диктовку старшего Конышева.
В конце концов наше сотрудничество прекратилось. И когда я спросил его кто же будет сопровождать сайт, он ответил с печалью, да теперь придется кого-то искать… и платить не по децки.

И весьма интересный момент. Как то следуя из Подлипок в Болшево я встретил тоже на велике приятную девицу которой не замедлил сделать куртуазное предложение. Совместной прогулки, а вы что подумали? Получив отказ я не весьма расстроился. И вот, вдруг меня старший Конышев упрекает, что я клеился к невесте его Алёши. Где и как он с ней познакомился я уже не помню. Где Алтуфьево и где Болшево. Но познакомился он с ней уже после моего контакта. И брак состоялся. Вот такие загогулины бывают.

Прошли годы. Я иногда заглядывал на pleer.ru и удивлялся вулканическому развитию бизнеса.

И вот как-то раздаётся звонок. Звонит Лёха. Я обрадовался, т. к. давно собирался заехать на его фирму прикупить аккумуляторы, да всё лень. О чём я ему и поведал. Он загадочно сказал – теперь будет не лень. И попросил разрешения зайти – он неподалёку у тёщи. Приходит, похаживает по комнате и спрашивает – Александр, вы помните как моему отцу сказали, я твоего балбеса научу делать сайты.
- Ну, конечно помню.
- Так вот я хочу вас отблагодарить. Моей фирме уже десять лет.
- Ни малейших возражений не услышишь.

И тут он достаёт здоровый конверт А4 для денег слишком уж огромный.
- Ты что мне почётную грамоту вручаешь?
- Я уйду, посмотрите…

Когда я вскрыл конверт там оказался подарочный сертификат, то ли на тысячу, то ли на две долларов. На эту сумму можно было набрать у него товаров. Сейчас и не помню, что я набрал, но старинный ноутбук ACER до сих пор у меня в резерве.

Признаться я совсем на такое не рассчитывал и уже как то и подзабыл конышевых, но был тем не менее весьма растроган. Как то Алексей помог мне в ремонте какого то девайса в его мастерской. Потом был, кажется ещё один сертификат к пятнадцатилетию.

Вопросы аппаратуры для себя я начал решать радикально. Покупал на ибэе как правило неисправные приёмники  ремонтировал их и продавал любителям, которых тогда было немало – эфир ещё не умер. Через меня прошли десятки моделей почти всех мировых фирм. Zenith, который был у Олега Пеньковского. Barlow Wadley XCR-30 абсолютно уникальный аппарат производства ЮАР с необычной схемой настройки. В итоге я пришёл к ламповым аппаратам почти исключительно американским довоенным. Впрочем тема эта неисчерпаема как электрон. Скажу только, что я был довольно известным мастером в кругах московских радиолюбителей коллекционеров. Мой ремонт славился.

К моменту моего переезда в 2014 у меня образовалось некоторое количество восстановленных аппаратов, среди которых были уникальные. Не буду перечислять это тема отдельная. Но по самым скромным оценкам стоимость была не менее $10000. Вывезти я их не мог физически и они пребывали в маминой квартире.

В один из своих визитов в Москву я, поняв, что вывезти их уже не реально решил что можно попробовать продать, а остальное просто раздать любителям.
И позвонил папе Конышеву, как я недавно узнал имевшему к тому времени весьма лестную кличку «Крюгер». Ну когегер же. Саша прибыл в Болшево и осмотрев мои сокровища предложил две тысячи. Попытки взывать к его совести успехом не увенчались.

Он мне не раз хвастал, как за бесценок скупал у московских стариков и старух, пользуясь их нищенством в девяностые очень ценные вещи. В частности несколько легендарных вертушек Thorens TD-124 с двойным драйвом – ролик и пассик. Очень дорогих швейцарских аппаратов. Для этих вертушек я по его заказу сделал несколько кабинетов из массива падука. Если увидите такой экземпляр с вырезами  снизу боковых сторон, то это мои. Где то по Москве они должны быть.

И я согласился на его условия. Особняком шёл огромный германский приёмник «Simens» выпуска 1943 года. Фанерованый палисандром и с неслыханным звуком. Два его динамика с подмагничиванием продавались на ибэе за 1000 евро. Я оценил его в какую-то смешную сумму уже в рублях, т. к. мне нужны были рубли.
И вот тут то началось самое смешное. Крюгер заявил, что денег у него с собой нет, дачу строит… Но, конечно в самое ближайшее время он мне сбросит их на карточку. Но за «Simens» я потребовал живые деньги и он прывшись в карманах, таки наскрёб почти всю нужную сумму.
И стал таскать моё добро в свой огромный автомобиль. Так спешил, что обронил деревянную ручку переключателя консольного приёмника «Zenith» которую я сделал по образцу оригинальной. Сам кабинет был мною сделан из массива красного дерева и обтянут чёрной кожей. Ручку эту я нашёл возле подъезда и собирался выслать её после получения денег.

Прошло несколько месяцев. Я несколько раз звонил ему (тогда это было ещё возможно) и каждый раз он плакался, что все деньги идут на дачу и он сам сидит на хлебе и воде.
Тогда я предложил ему попросить взаймы у сына Алексея и передать мне долг. Он опешил и завопил, что ни в коем случае – Алексей меня убьёт если я заикнусь о деньгах. Сумма эта была для меня куда как не малая. И я решил написать Лёхе. Кажется он тогда проживал с семейством где-то в Юго-восточной Азии. Я изложил ему суть дела и попросил одолжить папаше-Крюгеру эту ничтожную для них сумму. В ответ получил просьбу выслать номер карты и на следующий день деньги были уменя. Ничего не скажешь, достойно.
Из песни слова не выкинешь. Лёха вдарился в религию. Да как вдарился. Слово бесплатно он у себя на сайте писал тако – беЗплатно. Дабы беса всуе не поминать. В евангелиях поминается. А на сайте нет. Святее евангелистов значить. Стал спонсировать некий монастырь, что я счёл не совсем уместным, - мог бы найти детский дом. Но, недавно читая материалы о его банкротстве, я узнал, что при монастыре этом был дом престарелых и сирот в количестве нескольких сот человек. И я решил, что это тоже достойно.

Да, слово банкротство появилось не случайно. Бизнес, ну если не империя, то как минимум великое княжество, удушен. Претензии по неуплате налогов, схемам и прочий стандартный чекистский набор. Судить по сути не берусь. Но то что он был занозой в заднице прочих торговцев это факт. Они постоянно обвиняли его в демпинге. Что же, кроме алчности , мешало им снижать цены. В общем история мутная и я надеюсь, что бросил лучик света на это дело. Мне жаль неплохой торговой площадки с огромной номенклатурой товаров и низкими ценами. И жаль Лёху, у которого с молотка пустили всё вплоть до личного автотранспорта. Хотя я уверен, что финансовую подушку он себе обеспечил и невдолге покинет родные палестины.
Вот на какие воспоминания меня подвинула весть о его банкротстве.

P. S. И сайт kogerer.ru папаши Крюгера, в котором было столько моих усилий тоже исчез яко небымши.
Скоро исчезнет под чекистским сапогом  и мой сайт bonsai.ru, которому уже более четверти века, т. к. я не смогу перерегистрировать его на госуслугах…

P. P. S. В сети мне не удалось найти ни одного изображения ни папы ни сына. посему выкладываю фото Алексеея  именно в тот день, когда началось его обучение.

P. P. P. S. Прочитав сей опус мой старинный приятель Влад Винницкий прислал мне ссылку на Авито, где папа Крюгер влачит свой бизнес. Признаться уровень аппаратуры уже не тот. И в отзывах клиентов много забавного. Там есть и его изображение. А сайт он не потянул, видно найти такого лопушка как я не получилось.