Глава 53. Цель, которую выбрал не ты

Дорога начиналась сразу за холмом.

Не шоссе.

Не тропинка.

Не железная дорога.

Просто длинная светлая полоса, будто кто-то провёл по земле огромной кистью и сказал:

— Идите.

По обе стороны стояли указатели.

Но все они смотрели в одну сторону.

«ТУДА, КУДА НАДО».

«ПРАВИЛЬНЫЙ ВЫБОР».

«ТАК БУДЕТ ЛУЧШЕ».

«ВСЕ НОРМАЛЬНЫЕ ЛЮДИ ИДУТ СЮДА».

Петрович остановился у последнего.

— Всё, приехали.

— Почему? — спросил мальчишка.

— Когда появляется указатель «все нормальные люди», дальше обычно ничего хорошего.

Робот подошёл ближе.

— Формулировка действительно содержит неопределённую группу без критерия включения.

— По-человечески.

— Неизвестно, кто такие «все нормальные люди».

— Во. Уже лучше.

Сергей шёл впереди.

В одной руке белый лист с загнутым уголком.

В другой — маленький деревянный кораблик.

Кораблик всё ещё показывал носом вперёд.

— Он нас ведёт? — спросил мальчишка.

— Похоже.

— А мы уверены, что надо идти туда, куда он показывает?

Сергей остановился.

Петрович довольно хмыкнул.

— Хороший ребёнок. Начал портить сюжет.

Сергей посмотрел на кораблик.

Потом на дорогу.

— Нет, не уверены.

— Тогда зачем идём?

— Потому что пока это единственное направление.

Робот поднял палец.

— Это не равно выбору.

— Что?

— Движение по единственному доступному маршруту не является полноценным выбором.

— Спасибо. Теперь я чувствую себя ещё свободнее.

Они пошли дальше.

Через несколько минут дорога раздвоились.

На одном указателе было написано:

«ТО, ЧЕГО ТЫ ХОЧЕШЬ».

На другом:

«ТО, ЧЕГО ОТ ТЕБЯ ЖДУТ».

Сергей посмотрел на мальчишку.

— Ну?

— Второй интереснее.

— Почему?

— Потому что первый слишком очевидный.

Петрович кивнул.

— Растёт.

Они свернули направо.

Через сотню шагов дорога снова разделилась.

«ТО, ЧТО ТЕБЕ НРАВИТСЯ».

«ТО, ЧТО ПРАВИЛЬНО».

— Опять направо? — спросил мальчишка.

— Не торопись, — сказал Сергей.

— А что?

— А кто решил, что правильно?

Они посмотрели на указатель.

Под словом «ПРАВИЛЬНО» мелкими буквами было написано:

«УТВЕРЖДЕНО».

— Кем? — спросил Сергей.

Ниже появилось:

«КОМПЕТЕНТНЫМИ ЛИЦАМИ».

Петрович наклонился.

— А лица где?

Ещё ниже проступило:

«НЕ УСТАНОВЛЕНЫ».

Петрович расплылся в улыбке.

— Родные места.

Они выбрали левую дорогу.

Она привела их к деревне.

На въезде висела вывеска:

«ПОСЕЛЕНИЕ ПРАВИЛЬНО ВЫБРАННЫХ ЦЕЛЕЙ».

Дома были разные.

Но возле каждого стояла одна и та же небольшая будка.

В будке сидел человек.

Перед ним лежал журнал.

— Что это? — спросил Сергей.

— Пункт регистрации цели.

— Зачем?

— Чтобы человек не ошибся.

— В чём?

— В выборе.

— А как вы понимаете, что выбор ошибочный?

Сотрудник будки улыбнулся.

— Очень просто. Если цель не совпадает с рекомендованной.

— А кто рекомендует?

— Комитет.

— Какой?

— По целям.

— А кто назначил комитет?

— Совет.

— А совет?

— Представители.

— Чьи?

Сотрудник замялся.

— Общественные.

— Какого общества?

— Нашего.

— А кто в него входит?

— Все.

Петрович наклонился к Сергею.

— Замкнулось.

— Вижу.

Мальчишка уже листал журнал.

— А тут у людей цели одинаковые.

Сотрудник быстро выхватил журнал.

— Не одинаковые.

— Здесь написано: «успешная карьера», «стабильный доход», «уважение», «правильная семья», «обеспеченная старость».

— Это базовые.

— А если кто-то хочет другое?

Сотрудник пожал плечами.

— Потом привыкает.

Сергей посмотрел на него.

— К чему?

— К правильному.

Они пошли дальше.

На площади стоял человек лет тридцати пяти.

Перед ним были два дома.

Один маленький деревянный.

С яблоней.

Второй огромный.

Каменный.

С колоннами.

— Какой ваш? — спросил Сергей.

— Второй.

— Нравится?

Человек посмотрел на дом.

— Красивый.

— Я не спросил, красивый ли.

— Большой.

— Я и это вижу.

Человек помолчал.

— Первый хотел.

— Почему не построили?

— Сказали, что несерьёзно.

— Кто?

— Все.

— Опять все.

— Родители. Жена. Друзья. Партнёры. Архитектор. Банк.

— А вы?

— Я хотел яблоню.

Петрович посмотрел на дерево у маленького дома.

— Так посадите.

Человек испуганно посмотрел на огромный особняк.

— А куда?

— Во двор.

— Архитектурная концепция нарушится.

— Тогда за забором.

— Соседи не поймут.

— В горшок.

— Несолидно.

Петрович повернулся к Сергею.

— Безнадёжен.

Человек обиделся.

— Я не безнадёжен. У меня дом тысяча двести метров.

— Вот потому и безнадёжен.

Сергей ничего не сказал.

Они прошли дальше.

Возле следующего дома сидела женщина.

Перед ней лежали три диплома.

— Врач? — спросил Сергей.

— Да.

— Хотели?

— Нет.

— А кем хотели?

— Рисовать.

— Почему стали врачом?

— Мама сказала, художники голодают.

— Мама врач?

— Нет.

— Художник?

— Нет.

— А откуда знала?

Женщина впервые улыбнулась.

— Не знаю.

— А сейчас рисуете?

— Иногда.

— Почему иногда?

— Работа.

— А бросить нельзя?

— Столько лет училась.

Робот сказал:

— Наблюдается эффект невозвратных затрат.

Женщина удивилась.

— Что?

— Вы продолжаете путь частично потому, что уже вложили в него много лет.

— И что, надо всё бросить?

Сергей вмешался.

— Не обязательно. Но полезно хотя бы понять, почему вы продолжаете: потому что хотите или потому что жалко прошлых лет.

Женщина посмотрела на дипломы.

Потом на свои руки.

— Я давно такого вопроса себе не задавала.

Они пошли дальше.

На другой стороне площади стоял магазин.

Над входом:

«ЦЕЛИ ДЛЯ ВСЕХ ВОЗРАСТОВ».

Мальчишка уже был внутри.

— Сергей! Иди сюда!

На полках лежали коробки.

«ЦЕЛЬ ДЛЯ МАЛЬЧИКА 7–10 ЛЕТ».

«ЦЕЛЬ ДЛЯ ДЕВОЧКИ 14–16».

«ЦЕЛЬ ДЛЯ МУЖЧИНЫ 30+».

«ЦЕЛЬ ДЛЯ ЖЕНЩИНЫ ПОСЛЕ 40».

«ЦЕЛЬ ДЛЯ ПЕНСИОНЕРА».

Петрович взял последнюю.

— Что внутри?

Продавец подбежал.

— Не вскрывать до оплаты!

— А если мне не подойдёт?

— Подойдёт. Там универсальная.

— Какая?

— Спокойствие, здоровье, внуки, дача.

Петрович медленно поставил коробку обратно.

— Внуков у меня нет.

— Значит, заведите.

— В моём возрасте?

— Неважно. Цель утверждена.

Сергей засмеялся.

— А для писателей есть?

Продавец оживился.

— Конечно!

Достал коробку.

«ЦЕЛЬ АВТОРА».

Сергей открыл.

Внутри лежали карточки:

«ИЗДАТЬСЯ».

«СТАТЬ ИЗВЕСТНЫМ».

«ПОЛУЧИТЬ ПРЕМИЮ».

«ВОЙТИ В РЕЙТИНГ».

«СОБРАТЬ МНОГО ЧИТАТЕЛЕЙ».

Сергей перебрал карточки.

— А «написать то, что самому интересно»?

Продавец замер.

— Это не цель.

— Почему?

— Это процесс.

— А «встретить людей через тексты»?

— Нет в каталоге.

— «Сделать так, чтобы человеку захотелось жить интереснее»?

Продавец нахмурился.

— Слишком трудно измерить.

— А если измерить нельзя, цели нет?

— Для отчётности — нет.

Сергей положил карточки обратно.

— Вот теперь понятно.

— Что?

— Почему в вашем магазине так много покупателей и так мало счастливых лиц.

Они вышли.

Кораблик в руке снова дрогнул.

Теперь он показывал не на дорогу.

На одну из улиц.

Там шёл мальчик.

Не тот, который был с ними.

Другой.

Лет пятнадцати.

За ним шли трое взрослых.

Первый держал табличку:

«БУДУЩИЙ ЮРИСТ».

Второй:

«НАДЁЖНАЯ ПРОФЕССИЯ».

Третий:

«НЕ ПОВТОРИ МОИХ ОШИБОК».

Мальчик нёс гитару.

— Подождите! — крикнул Сергей.

Все остановились.

— Чего он хочет? — спросил Сергей.

Первый взрослый ответил:

— Ещё не понимает.

— Я спросил его.

Мальчик тихо сказал:

— Играть.

— Где?

— Не знаю.

— На чём жить?

— Не знаю.

Второй взрослый победно поднял палец.

— Вот! Видите?

Сергей кивнул.

— Вижу.

— Поэтому мы и решили.

— За него?

— Пока он не может сам.

— А когда сможет?

Трое переглянулись.

Третий сказал:

— Когда станет взрослым.

— А взрослым он станет после того, как проживёт жизнь, которую вы ему выбрали?

Никто не ответил.

Мальчик сильнее прижал гитару.

Петрович вдруг спросил:

— А юристом он хочет быть?

— Нет.

— Тогда почему юрист?

— Хорошая профессия.

— Для кого?

— Для человека.

— Какого?

— Нормального.

Петрович вздохнул.

— Опять они.

Мальчик посмотрел на Сергея.

— А вы бы что выбрали?

Сергей ответил сразу:

— Я бы не выбирал за тебя.

— А если я ошибусь?

— Ошибёшься.

Трое взрослых одновременно ахнули.

— Как вы можете!

— Очень просто.

Сергей посмотрел на мальчика.

— Но если ты выберешь сам, ошибка хотя бы будет твоей. И ты сможешь понять, что с ней делать.

Первый взрослый сердито сказал:

— Это безответственно.

Робот вмешался:

— Уточнение. Передача права выбора и отказ от поддержки — разные действия.

Все посмотрели на него.

— Что?

— Можно позволить человеку выбирать и одновременно помогать ему оценивать последствия.

Сергей улыбнулся.

— Иногда ты ужасно полезен.

— Зафиксировано.

Мальчик вдруг снял с плеча гитару.

— Я не знаю, хочу ли быть музыкантом всю жизнь.

— Хорошо.

— Но сейчас хочу попробовать.

— Вот это уже похоже на твою цель.

Он пошёл в другую сторону.

Взрослые остались.

Первый открыл рот.

Закрыл.

Второй посмотрел на табличку «НАДЁЖНАЯ ПРОФЕССИЯ».

Третий медленно опустил свою.

Сергей двинулся дальше.

— Думаешь, правильно сделал? — спросил Петрович.

— Не знаю.

— Хороший ответ.

Через несколько улиц поселение закончилось.

За ним стояла огромная арка.

На ней:

«МИНИСТЕРСТВО ЖИЗНЕННЫХ МАРШРУТОВ».

Петрович простонал.

— Нет.

— Что?

— Только не министерство.

У входа их остановила женщина в форме.

— Ваш маршрут?

— Не знаем.

— Тогда назначим.

— Спасибо, не надо.

— Без маршрута нельзя.

— Почему?

— Вы можете попасть не туда.

— А кто определяет, куда мне надо?

— Система.

— Какая?

— Маршрутная.

— Она меня знает?

— У неё есть данные.

— Какие?

Женщина посмотрела в планшет.

— Возраст. Опыт. Прошлые решения. Социальные роли. Доходы. Связи. Публикации. Интересы. Тип поведения.

— И она знает, чего я хочу?

— Она знает, что люди с такими параметрами обычно хотят.

Сергей замер.

— Повторите.

— Система прогнозирует оптимальный маршрут на основании людей с похожими параметрами.

Робот поднял голову.

— Это статистическая рекомендация, а не индивидуальное желание.

Женщина нахмурилась.

— Вам кто разрешил разговаривать?

— Никто.

— Тогда молчите.

— Не могу. Вы используете категориальную ошибку.

Петрович прошептал:

— Сейчас его арестуют первым.

— Какую? — спросил Сергей.

Робот спокойно ответил:

— Вероятность поведения группы выдаётся за цель конкретного человека.

Женщина закрыла планшет.

— У нас система работает много лет.

— Это не ответ.

— Большинство довольны.

— Откуда знаете?

— Не жалуются.

Петрович засмеялся.

— Великолепный показатель.

Сергей подошёл ближе.

— А что происходит с теми, кто идёт не по рекомендованному маршруту?

Женщина помолчала.

— Иногда возвращаются.

— А иногда?

— Не возвращаются.

— Значит, ошиблись?

— Не обязательно.

— Тогда?

— Мы не знаем.

Сергей улыбнулся.

— Вот наконец-то.

— Что?

— Нормальная фраза.

В здании раздался звонок.

Женщина посмотрела на экран.

Её лицо изменилось.

— Что случилось?

— Ваш маршрут найден.

— Я не просил.

— Он уже был составлен.

— Когда?

— Давно.

Сергей почувствовал, как белый лист нагрелся.

На планшете появилась линия.

Начиналась она от точки:

«СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР».

Дальше шли:

«АВТОР».

«РУКОВОДИТЕЛЬ».

«ОРГАНИЗАТОР».

«ПУБЛИЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК».

«СОЗДАТЕЛЬ ПРОЕКТОВ».

«ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ХОЧЕТ ОСТАВИТЬ СЛЕД».

И потом — стрелка.

К точке:

«ИТОГОВАЯ ЦЕЛЬ».

— Что там? — спросил мальчишка.

Женщина быстро закрыла экран.

— Ничего.

— Покажите, — сказал Сергей.

— Нельзя.

— Почему?

— Потому что вы ещё не должны её знать.

Петрович усмехнулся.

— Второй раз за две главы.

Сергей протянул руку.

— Покажите.

Женщина попятилась.

— Это не ваша цель.

Всё вокруг замолчало.

— Что?

— Цель в вашем маршруте выбрали не вы.

Сергей медленно опустил руку.

— Кто?

Женщина посмотрела куда-то за его спину.

— Вот он.

Сергей обернулся.

В конце улицы стоял тот самый человек с книгой из будущего.

Теперь ближе.

Намного ближе.

Он держал книгу открытой.

На обложке по-прежнему было два имени.

Первое Сергей видел ясно:

СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР.

Второе было закрыто его ладонью.

— Эй! — крикнул Сергей.

Человек развернулся и побежал.

— Стоять!

— Сергей, — сказал Петрович, — люди редко останавливаются после этого слова.

— Спасибо!

Они бросились за ним.

Человек мчался к огромной станции.

Над входом:

«МАРШРУТЫ, КОТОРЫЕ УЖЕ ВЫБРАНЫ».

Он проскочил внутрь.

Сергей следом.

В зале стояли десятки поездов.

На каждом — название.

«КАРЬЕРА».

«СЕМЬЯ».

«ПРИЗНАНИЕ».

«ДЕНЬГИ».

«СЛУЖЕНИЕ».

«СВОБОДА».

«ВЛИЯНИЕ».

«ТИШИНА».

«БЕССМЕРТИЕ».

Человек с книгой вскочил в последний вагон поезда без названия.

Двери начали закрываться.

Сергей успел вставить ногу.

— Осторожно! — крикнул мальчишка.

Петрович навалился на дверь.

Робот помог.

Двери разошлись.

Все четверо ввалились внутрь.

Поезд тронулся.

Человека с книгой нигде не было.

Только пустой вагон.

И на сиденье лежала книга.

Сергей подошёл.

— Не трогайте, — сказал Робот.

— Почему?

— Потому что обычно после этой фразы Вы всё равно трогаете.

— Верно.

Сергей поднял книгу.

На обложке теперь оба имени были видны.

Первое:

СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР.

Второе:

ЧИТАТЕЛЬ.

Мальчишка нахмурился.

— Какой читатель?

— Хороший вопрос.

Сергей открыл первую страницу.

Там была одна строка:

«ЦЕЛЬ АВТОРА ВЫБИРАЕТСЯ НЕ ТОЛЬКО АВТОРОМ».

На второй:

«ИНогда ЕЁ ВЫБИРАЮТ ТЕ, КТО ЖДЁТ ОТ НЕГО ПРОДОЛЖЕНИЯ».

На третьей:

«ИНогда — ТЕ, КОМУ ОН ХОЧЕТ ПОНРАВИТЬСЯ».

На четвёртой:

«ИНогда — ТЕ, КОГО ОН БОИТСЯ ПОТЕРЯТЬ».

На пятой:

«ИНогда — ТЕ, КТО ДАЖЕ НЕ ЗНАЕТ, ЧТО ВЛИЯЕТ НА НЕГО».

Сергей перелистнул дальше.

Все страницы были пустыми.

Кроме последней.

На ней:

«ЕСЛИ ТЫ ПИШЕШЬ ТОЛЬКО ТО, ЧЕГО ОТ ТЕБЯ ЖДУТ, КТО ТОГДА АВТОР?»

Никто не говорил.

Поезд набирал скорость.

За окном мелькали станции:

«ОДОБРЕНИЕ».

«РЕЙТИНГ».

«РЕЦЕНЗИИ».

«ИЗБРАННЫЕ».

«ВОЗВРАЩАЮЩИЕСЯ ЧИТАТЕЛИ».

Сергей резко поднял голову.

— Стоп.

— Что? — спросил Петрович.

— Поезд идёт туда.

— Куда?

— К тому, чего я сам недавно хотел.

— И что?

— Ничего.

Сергей смотрел на название очередной станции:

«ХОТЯТ СО МНОЙ ОБЩАТЬСЯ».

Мальчишка тихо спросил:

— Это плохая цель?

Сергей долго молчал.

— Нет.

— Тогда в чём проблема?

— В том, что хорошая цель тоже может стать чужой.

— Как?

— Если я начну писать не потому, что мне есть что сказать, а потому что боюсь потерять тех, кто читает.

Петрович кивнул.

— Тогда читатели начнут командовать.

— Даже если сами этого не хотели.

Робот добавил:

— Влияние возможно без намерения влиять.

Сергей снова посмотрел на книгу.

— Вот она.

— Что?

— Цель, которую выбрал не ты.

Поезд резко затормозил.

Все качнулись.

Двери открылись.

За ними была огромная платформа.

На ней стояли сотни людей.

Кто-то держал книги.

Кто-то телефоны.

Кто-то таблички.

Кто-то просто смотрел.

Над платформой горело:

«ЧИТАТЕЛИ».

Мальчишка улыбнулся.

— Ну вот. Твои.

Сергей не ответил.

Потому что среди людей стоял ещё один Сергей.

Тот же возраст.

То же лицо.

Но в руках у него не было белого листа.

Он держал толстую тетрадь.

И когда увидел настоящего Сергея, сказал:

— Наконец-то.

Сергей остановился.

— Мы знакомы?

Второй Сергей улыбнулся.

— Нет.

Пауза.

— Но я уже давно пишу вместо тебя.

Следующая глава:

Глава 54. Сергей, который писал вместо Сергея