43. Знакомцы. Пожил и хватит?

     Поздно вечером первого октября мне позвонил друг детства и огорошил одним словом: «Поздравляю!»
     Я напряг память. День рождения? Прошёл два месяца назад, он поздравлял.  Годовщина чего? Вроде нет.
     Пауза в эфире, видимо, стала неприличной, и он сжалился:
     - С Днём пожилых людей, старик!
     Восьмой десяток, конечно, не шутки, но «пожилым»? Дедом - ладно. Прадедом - куда ни шло. Но это слово звучало как диагноз.
     - Спасибо, друг, - выдавил я. - Себя записать не забыл? Тебе тоже скоро семьдесят.
     - Я?! Нет! Это моя маленькая месть создателям этого праздника.
     - Понятно. Мстишь анонимным чиновникам, а в морду получаю я.
    Из чистого любопытства полез в словарь. «Пожилой - поживший достаточно много». Достаточно для чего? Чтобы освободить место у кассы в супермаркете? Или  это как старое вино - выдержка есть, а внутри, может, уже уксус?
     И что это за день такой? День, когда тебе с серьёзным лицом дарят гвоздику и скидку на слуховой аппарат? А ты стоишь и думаешь, как объяснить, что еще вчера рассекал на электросамокате под бодрый рок, пока не прихватило спину при попытке исполнить трюк.
     «Пожил и хватит»? Звучит как финальный противник в игре под названием «Жизнь». Прошёл все уровни, собрал награды: «Ипотека», «Вырастил спиногрызов», «Пережил не один ремонт», и вот тебе главный приз - статус «пожилой». Теперь можно с чистой совестью сидеть на лавочке и комментировать длину юбок у прохожих.   Это не осуждение, это экспертная оценка от ветерана бытия!
     Сам праздник - это всемирная игра «Найди в себе старика». Хрустнул суставами утром - 10 очков. Не разглядел срок годности на кефире - еще 50. Поймал себя на мысли, что трава раньше была зеленее, - поздравляем, вы в финале!
     Нет, «пожил» - это не конец, это переход в VIP-ложу. Ты теперь не «молодой-перспективный», а «мудрый-гипертоник». Твоё мнение приобретает вес, особенно после кодовой фразы «А вот в наше время...». Дальше можно нести любую чушь - сойдёт за сакральную мудрость.
     Это день официального разрешения на ворчание. На погоду, на правительство, на кота. И никто не скажет «дед, не душни», потому что ты делишься бесценным опытом. Оплаченным годами, нервами и парой-тройкой операций.
     Так что «пожилой» - это просто обновление до версии «Человек 2.0: Энергосбережение». Работаешь от аккумулятора, который заряжается от политических ток-шоу. А попытка запустить многозадачность (например, идти и одновременно вспоминать, куда именно) приводит к системной ошибке и зависанию посреди комнаты.
     И ведь какая ирония. Всю жизнь слышишь: «Уступи место пожилому». А когда сам им становишься, никто уступать не спешит. Все уткнулись в телефоны, а ты для них - призрак из прошлого, ищущий таксофон.
     Поэтому да, это праздник. День открытых дверей в клуб «Кому за...». С мастер-классом по вязанию бесконечного шарфа и дегустацией корвалола разных урожаев. Главный приз - пожизненное право смотреть на молодежь с выражением лица «я в твои годы уже завод строил» и не чувствовать за это ни малейшей вины.
     Потому что ты не просто пожил. Ты выжил. А это, знаете ли, повод не для одного дня, а для целого персонального фестиваля. С оркестром, салютом и почётным караулом у любимого кресла.