Глава 1. Кто вернулся домой

— А поесть сначала нельзя было?

Сергей резко обернулся.

В комнате никого.

Только стол.

Компьютер.

Белый лист с загнутым уголком.

И маленький деревянный кораблик.

— Петрович?

Тишина.

— Петрович!

Из кухни донеслось:

— Ну?

Сергей замер.

Он медленно пошёл на голос.

На кухне за столом сидел Петрович.

Совершенно настоящий.

С кружкой чая.

И бутербродом.

— Ты откуда взялся?

Петрович перестал жевать.

— В смысле?

— В прямом.

— Из комнаты пришёл.

— Какой комнаты?

— Твоей.

— Когда?

— Минуты две назад.

Сергей сел напротив.

— Ты помнишь Берег?

Петрович посмотрел на него.

— Какой?

Сергей почувствовал, как внутри что-то неприятно сжалось.

— Берег до первой главы.

— Сергей, ты с утра уже работаешь?

— Ответь.

— Не помню никакого берега.

— Маяк?

— Нет.

— Зеркало?

— Зеркало помню.

Сергей оживился.

— Какое?

— В прихожей.

Сергей закрыл глаза.

— Хорошо. Мальчишка?

— Какой мальчишка?

— Робот?

Петрович отложил бутерброд.

— Так. Давай по порядку. Ты спал вообще?

Сергей посмотрел на него.

Тот был похож.

Говорил похоже.

Шутил похоже.

Но что-то было не так.

— Что мы делали вчера?

— Ты писал.

— А ты?

— Мешал.

— Это похоже.

— Спасибо.

— Что именно я писал?

Петрович задумался.

— Книгу.

— Какую?

— Вот этого я не знаю. Ты мне всё время говоришь, что у тебя книг больше, чем у нормального человека носков.

Сергей внимательно смотрел на него.

— Ты помнишь, как мы выбирали, какой Сергей должен вернуться домой?

Петрович рассмеялся.

— Какой ещё Сергей?

— Я.

— Ты уже дома.

— Вот именно.

— Очень серьёзная проблема.

Сергей встал.

Вернулся в комнату.

Кораблик лежал на месте.

Он взял его.

Тёплый.

Настоящий.

Петрович вошёл следом.

— Откуда игрушка?

Сергей повернулся.

— Ты её не помнишь?

— Нет.

— Совсем?

— Симпатичная.

Сергей поставил кораблик обратно.

Белый лист всё ещё лежал рядом.

На нём оставались слова:

«НАБЛЮДЕНИЕ ЗАВЕРШЕНО.

ПЕРВЫЙ ЭТАП.

ОБЪЕКТ НАУЧИЛСЯ ЗАМЕЧАТЬ НАБЛЮДАТЕЛЯ.

ТЕПЕРЬ МОЖНО НАЧАТЬ».

— Это ты видишь?

Петрович наклонился.

— Лист?

— Текст.

— Какой текст?

Сергей резко посмотрел.

— Там написано.

— Где?

— Вот.

Петрович взял бумагу.

Перевернул.

— Пустой.

— Не может быть.

Сергей выхватил лист.

Текст был.

Он видел совершенно ясно.

— Ты издеваешься?

— Нет.

— Вот первая строка.

— Пусто.

— «Наблюдение завершено».

— Сергей, там ничего нет.

Они молчали.

Петрович первым пожал плечами.

— Может, это как картинки, где один видит зайца, другой утку.

— Тут не утка.

— Жаль.

Сергей положил лист.

На экране по-прежнему был открыт новый документ.

«ТОМ ПЯТЫЙ.

ГЛАВА 1.

КТО ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ».

Петрович подошёл.

— А это вижу.

— Всё?

— Заголовок.

— Больше ничего?

— Нет.

Сергей выдохнул.

— Уже хорошо.

— Почему?

— Значит, я хотя бы не полностью сошёл с ума.

Петрович задумался.

— Не доказано.

— Спасибо.

— Всегда пожалуйста.

Сергей сел за компьютер.

На секунду ему захотелось просто начать писать.

Как обычно.

Открыть прошлую главу.

Продолжить.

Но он остановился.

Если всё, что случилось, осталось только у него?

Если домой вернулся действительно один Сергей?

Тогда где остальные?

Мальчишка.

Робот.

Старик-наблюдатель.

Другие Сергеи.

Берег.

Маяк.

И почему Петрович дома, но ничего этого не помнит?

Сергей открыл предыдущий файл.

Глава 60.

Текст был на месте.

Он прокрутил вниз.

Зеркало.

Люк.

Смотритель.

Сеть.

Возвращение.

Пустой лист.

Кораблик.

Последняя строка:

«Где-то совсем рядом Петрович сказал:

— А поесть сначала нельзя было?»

Сергей позвал:

— Петрович!

— Что?

— Иди сюда.

— Я уже здесь.

— Посмотри.

Петрович прочитал конец главы.

Потом ещё раз.

— Забавно.

— Что забавно?

— Я действительно так сказал.

— Когда?

— Только что.

— Нет. Это было написано раньше.

Петрович посмотрел на время сохранения файла.

Потом на Сергея.

Потом снова на экран.

— Когда ты это написал?

— До того, как услышал тебя из кухни.

— Уверен?

Сергей хотел ответить сразу.

И не ответил.

Архив установленного.

Факт.

Память.

Предположение.

Он посмотрел на время сохранения ещё раз.

— Файл сохранён раньше.

— Это факт?

— Да.

— Ты помнишь, что сам написал эту фразу?

Сергей замолчал.

— Нет.

Петрович усмехнулся.

— Ну вот.

— Что «вот»?

— Первый вопрос новой книги.

— Какой?

— Кто написал старую?

Сергей хотел рассмеяться.

Но не получилось.

Он снова открыл конец главы.

Текст был его.

Ритм его.

Диалоги его.

Петрович его.

И всё же фраза, которую Петрович только что произнёс в реальности, уже стояла там.

До произнесения.

— Может, совпадение, — сказал Сергей.

Петрович поднял бровь.

— Ты сейчас серьёзно?

— Да.

— Тогда запиши.

— Что?

— «Петрович сказал: “Через пять минут в комнату войдёт жираф”».

— Зачем?

— Проверим.

Сергей посмотрел на дверь.

— Жирафа жалко.

— Тогда кот.

— Кота у меня нет.

— Тем лучше.

Сергей написал:

«Через пять минут в комнату вошёл рыжий кот».

Они стали ждать.

Петрович посмотрел на часы.

— Неловко.

— Очень.

— Чай будешь?

— Нет.

— Я буду.

— Ты уже пьёшь.

— Тогда второй.

Прошла минута.

Ничего.

Две.

Ничего.

Три.

Из кухни раздался грохот.

Они одновременно повернулись.

Петрович медленно встал.

— Если там кот, я ухожу.

Они вошли на кухню.

На полу лежала крышка кастрюли.

Никакого кота.

Петрович поднял крышку.

— Мир сопротивляется литературе.

— Хорошо.

Вернулись.

Пять минут прошло.

Кот не пришёл.

Сергей удалил строку.

— Значит, текст не создаёт события.

— Или кот занят.

— Петрович.

— Молчу.

Сергей снова посмотрел на последнюю фразу старой главы.

— Значит, либо совпадение…

— Либо?

— Либо это было написано после события, а я неправильно помню.

— Либо?

— Либо кто-то знал.

Петрович замер.

— Кто?

Сергей посмотрел на белый лист.

— Вот это мы и будем выяснять.

Лист нагрелся.

Сергей вздрогнул.

На нём появилась новая строка:

«НЕ МЫ».

Он уставился.

— Петрович.

— Что?

— Теперь написано «Не мы».

— Где?

— На листе.

Петрович посмотрел.

— Пусто.

— Отлично.

— Что отличного?

— Оно отвечает.

— Кто «оно»?

— Не знаю.

Петрович сел.

— Я начинаю вспоминать, почему мне не нравятся твои книги.

— Ты их не помнишь.

— Вот именно.

Сергей взял ручку.

Под надписью написал:

«КТО?»

Ничего.

— Может, не ручкой? — спросил Петрович.

— А чем?

— Вежливо.

Сергей вздохнул.

— Кто?

Лист остался неподвижным.

— Видишь?

— Он обиделся.

— На что?

— На тон.

Сергей положил бумагу на стол.

— Хорошо. Давайте спокойно.

Петрович посмотрел вокруг.

— Нас двое.

— Хорошо. Давай.

— Уже лучше.

Сергей сказал:

— Если ты меня слышишь, покажи, кто написал последнюю главу.

Лист начал нагреваться.

На нём медленно появилось:

«ТЫ».

Сергей расслабился.

— Вот.

И сразу ниже:

«НО НЕ ТОТ, КОТОРЫЙ СЕЙЧАС СПРАШИВАЕТ».

Петрович увидел, как изменилось лицо Сергея.

— Что?

Сергей прочитал вслух.

Петрович молчал.

Потом сказал:

— Я передумал насчёт завтрака.

— Почему?

— Тут уже нужен обед.

Сергей встал.

— Если последнюю главу написал другой Сергей…

— Подожди.

— Что?

— Ты сейчас опять превращаешь надпись в факт.

Сергей остановился.

Петрович ткнул пальцем в бумагу, хотя сам текста не видел.

— У тебя есть лист, который что-то сообщает.

— Да.

— Ты не знаешь, кто сообщает.

— Да.

— И уже почти поверил.

Сергей посмотрел на него.

— Ты точно ничего не помнишь?

— Из чего?

— Из Архива установленного.

— Нет.

— А говоришь как оттуда.

Петрович пожал плечами.

— Может, я просто умный.

— Нет, это слишком сильная гипотеза.

— Вот теперь настоящий Сергей вернулся.

Они рассмеялись.

И в этот момент на столе появился второй кораблик.

Просто появился.

Рядом с первым.

Точно такой же.

Они оба замолчали.

Петрович подошёл.

— Так.

— Ты видел?

— Да.

— Откуда?

— Не знаю.

— Был один?

— Был один.

— Это ты помнишь?

— Точно.

Сергей взял оба кораблика.

Одинаковые.

Почти.

На одном снизу ничего.

На втором была маленькая царапина.

Форма напоминала букву.

Нет.

Не букву.

Стрелку.

Она указывала в сторону окна.

Сергей подошёл.

Во дворе ничего необычного.

Люди.

Машины.

Обычное утро.

— Что там? — спросил Петрович.

— Ничего.

— Значит, идём.

— Почему?

— Потому что если в твоей книге стрелка показывает на «ничего», там обязательно что-нибудь есть.

Они вышли.

Во дворе было холоднее, чем ожидал Сергей.

Ни порталов.

Ни дорог света.

Ни говорящих зеркал.

Петрович шёл рядом и поглядывал на кораблик.

— Куда стрелка?

— Прямо.

— Очень информативно.

Они прошли двор.

Стрелка всё ещё показывала вперёд.

Повернули за дом.

Теперь кораблик указал влево.

— Компас?

— Возможно.

— На что настроен?

— Не знаю.

— Хорошее начало.

Они шли минут десять.

Город был обычным.

Настолько обычным, что Сергей начал сомневаться сильнее, чем на Берегу.

Там всё было невозможным.

Поэтому невозможность не удивляла.

А здесь каждый светофор, магазин, припаркованная машина и человек с пакетом говорили:

ты дома.

И тем страннее выглядел деревянный кораблик, который уверенно поворачивался у каждого перекрёстка.

Наконец стрелка указала на маленькое кафе.

Петрович оживился.

— Я всегда говорил, что это умный корабль.

Они вошли.

За столиками сидело несколько человек.

У окна женщина работала за ноутбуком.

Двое мужчин разговаривали.

Бариста протирал чашки.

В углу сидел пожилой человек с книгой.

Кораблик повернулся к нему.

— Он? — спросил Петрович.

— Похоже.

— Знаешь?

— Нет.

Они подошли.

Мужчина поднял глаза.

— Сергей?

Сергей остановился.

— Мы знакомы?

— Нет.

— Тогда откуда вы знаете меня?

Мужчина закрыл книгу.

— Я вас читаю.

Петрович сел без приглашения.

— Уже опасно.

Мужчина улыбнулся.

— Петрович?

Теперь сел Сергей.

— Так.

Мужчина посмотрел на него.

— Что?

— Откуда вы знаете Петровича?

— Из книги.

— Какой?

— Из пятого тома.

Тишина.

Петрович спросил:

— Из какого?

— Из пятого.

— Он только начал.

Мужчина нахмурился.

— Нет.

Сергей почувствовал знакомый холод.

— Сколько глав вы прочитали?

— Пятьдесят девять.

— В пятом томе?

— Да.

— Как называется первая?

Мужчина ответил:

— «Кто вернулся домой».

Сергей медленно достал телефон.

Открыл свои файлы.

Пятый том.

Одна глава.

Пустая.

Только заголовок.

— Где вы читали?

— На Проза.ру.

— Покажите.

Мужчина открыл сайт.

Нашёл страницу Сергея.

Пятый том.

Список глав.

Сергей смотрел.

Глава 1. «Кто вернулся домой».

Глава 2.

Глава 3.

Глава 4.

Дальше.

До главы 59.

Все опубликованы.

Сергей почувствовал, как Петрович перестал шутить.

— Это твоя страница?

— Да.

— Ты их публиковал?

— Нет.

Мужчина посмотрел на обоих.

— Что происходит?

Сергей открыл первую главу.

Текст начинался:

«— А поесть сначала нельзя было?

Сергей резко обернулся».

Он быстро пролистал.

Кухня.

Разговор с Петровичем.

Белый лист.

Два кораблика.

Кафе.

И дальше строчка:

«За столом у окна сидел мужчина, который уже прочитал пятьдесят девять глав пятого тома».

Сергей поднял глаза.

Мужчина сидел перед ним.

Петрович тихо сказал:

— Не нравится.

Сергей прокрутил ниже.

Текст продолжался дальше.

Ещё несколько абзацев.

О событиях, которых пока не было.

Он резко закрыл страницу.

— Не читать.

— Почему? — спросил Петрович.

— Потому что мы не знаем, что происходит: текст предсказывает события или мы начинаем исполнять прочитанное.

Мужчина нахмурился.

— Но я уже прочитал.

Сергей посмотрел на него.

— Все пятьдесят девять?

— Да.

— Чем заканчивается том?

Мужчина замер.

— Лучше вам не знать.

Петрович выдохнул.

— Конечно.

Сергей наклонился вперёд.

— Там я возвращаюсь домой?

Мужчина посмотрел ему в глаза.

— Вот в этом и проблема.

— Какая?

— К концу пятого тома уже никто не уверен, что человек, который вернулся домой в первой главе, — это вы.

Сергей не отводил взгляда.

— А кто?

Мужчина ответил:

— Один из читателей.

Молчание.

Петрович медленно повернулся к Сергею.

— Вот это уже плохо.

Сергей взял деревянный кораблик.

Стрелка на нём теперь указывала не на мужчину.

На его книгу.

— Что вы читаете?

Мужчина показал обложку.

Сергей почувствовал, как внутри всё остановилось.

Это была та самая книга из будущего.

Но теперь на ней было три имени.

Первое:

СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР.

Второе:

ЧИТАТЕЛЬ.

Третье:

НАБЛЮДАТЕЛЬ.

— Откуда она у вас?

— Вы мне её дали.

— Когда?

Мужчина посмотрел на него странно.

— Завтра.

Петрович закрыл лицо руками.

— Всё. Я хочу обратно на Берег.

Белый лист в кармане Сергея стал горячим.

Он достал его.

На нём появилась новая строка:

«ДОМ — ЭТО НЕ КОНЕЦ ПУТЕШЕСТВИЯ».

Ниже:

«ЭТО МЕСТО, ГДЕ ПУТЕШЕСТВЕННИК ОБНАРУЖИВАЕТ, ЧТО ПУТЕШЕСТВИЕ ПРИШЛО РАНЬШЕ НЕГО».

Сергей перечитал.

А затем появилась последняя строка:

«НЕ ЧИТАЙ ГЛАВУ 2 ДО ТОГО, КАК ОНА ПРОИЗОЙДЁТ».

Петрович спросил:

— Что там?

Сергей сложил лист.

— Предупреждение.

— Какое?

Он посмотрел на список уже опубликованных глав.

Пятьдесят девять.

Потом на мужчину.

Потом на будущую книгу.

И улыбнулся.

— Не читать вторую главу.

Петрович встал.

— Отлично.

— Что отличного?

— Теперь я точно знаю, что мы её прочитаем.

Сергей покачал головой.

— Нет.

— Нет?

— В этот раз попробуем сделать наоборот.

Петрович посмотрел на него с уважением.

— Ты меня пугаешь.

Сергей убрал телефон.

— Сначала выясним, кто опубликовал пятьдесят девять глав.

Мужчина тихо сказал:

— Тогда вам понадобится авторская страница.

— Мы только что её открывали.

— Не эта.

— А какая?

Он повернул книгу.

На задней стороне была вклеена маленькая карточка.

Без имени.

Только адрес страницы.

Сергей посмотрел.

— Чья она?

Мужчина ответил:

— Ваша.

— У меня уже есть страница.

— Эта появилась сегодня ночью.

— Что на ней?

Мужчина помолчал.

— Один текст.

— Какой?

— Биография Сергея Бухдрукера.

— Кто автор?

Мужчина посмотрел на Сергея.

— Сергей Бухдрукер.

Петрович пожал плечами.

— Ну хоть без сюрприза.

Мужчина закончил:

— Только дата смерти там уже указана.

Петрович медленно опустил руку.

— Забираю обратно.

Сергей смотрел на карточку.

Потом положил её на стол.

— Хорошо.

— Что хорошего?

— У нас появилась задача.

— Какая?

— Найти человека, который пишет мою биографию от моего имени.

Мужчина сказал:

— Думаю, вы уже с ним встречались.

— Где?

— В четвёртом томе.

Сергей замер.

— Кто?

Мужчина улыбнулся.

— Вот этого я вам не скажу.

— Почему?

— Потому что в главе 2 вы сами попросите меня не говорить.

Петрович встал.

— Сергей.

— Что?

— По-моему, пятый том будет хуже предыдущего.

— Почему?

— В смысле для нас.

Сергей рассмеялся.

И где-то далеко — то ли в памяти, то ли в комнате, которой здесь не было, — Робот произнёс:

— Уточнение: для читателя прогноз противоположный.

Сергей перестал смеяться.

— Ты слышал?

Петрович посмотрел на него.

— Что?

Сергей оглядел кафе.

Робота нигде не было.

Но деревянный кораблик в его руке повернулся.

Теперь стрелка показывала прямо на Сергея.

Следующая глава:

Глава 2. Авторская страница человека, который ещё не умер