Глава 2. Авторская страница человека, который

Глава 2. Авторская страница человека, который ещё не умер

Деревянный кораблик в руке Сергея медленно повернулся.

Стрелка смотрела прямо на него.

Петрович заметил.

— Это нехорошо.

— Почему?

— Когда указатель показывает на тебя самого, идти обычно некуда.

Мужчина с книгой молчал.

Сергей положил кораблик на стол.

Стрелка не изменила направления.

— Хорошо, — сказал Сергей. — Где эта страница?

Мужчина показал карточку.

— Здесь.

— Адрес я вижу.

— Тогда открывайте.

— Вы сказали, что там моя биография.

— Да.

— И дата смерти.

— Да.

— И вы всё это уже читали?

Мужчина помедлил.

— Не всё.

— Почему?

— Потому что после определённого места текст начал меняться.

Петрович сел обратно.

— Отлично.

— Когда?

— Пока я читал.

Сергей посмотрел на него.

— В каком смысле?

— В прямом. Прочитал абзац, вернулся наверх — он уже другой.

— Что менялось?

— Детали.

— Какие?

— Сначала мелкие. Потом важные.

— Например?

Мужчина задумался.

— В одной версии было написано, что вы начали писать потому, что хотели рассказать историю.

— Нормально.

— Через несколько минут стало: потому что хотели быть услышанным.

Сергей ничего не сказал.

— Потом — потому что хотели оставить след.

Петрович тихо свистнул.

— Наши старые знакомые.

— Потом формулировка исчезла совсем.

— А вместо неё?

— «Причина устанавливается».

Сергей взял телефон.

— Показывайте.

Мужчина назвал адрес.

Сергей ввёл.

Страница открылась сразу.

Никакого оформления.

Белый фон.

Имя:

Сергей Бухдрукер.

Под ним:

«Авторская страница».

И одна публикация.

«Биография Сергея Бухдрукера».

Петрович заглянул через плечо.

— Фотография твоя.

— Вижу.

— Ты её ставил?

— Нет.

— Хорошая?

— Петрович.

— Что? Если уж кто-то ведёт твою страницу, пусть хотя бы фотографию выбрал нормальную.

Сергей открыл текст.

Первая строка:

«Сергей Бухдрукер родился…»

Дата была правильная.

Он листнул ниже.

Несколько общеизвестных биографических пунктов.

Учёба.

Работа.

Проекты.

Завод.

Книги.

Петрович сказал:

— Пока скучно.

— Это биография.

— Тем более.

Сергей читал дальше.

Но довольно быстро стало странно.

После фактов появлялись фразы, которые биографией уже не были.

«В разные периоды Сергей объяснял собственные решения по-разному».

Следующая:

«Позднейшие объяснения не всегда совпадали с первоначальными мотивами».

Ещё:

«Некоторые события его жизни известны только из его собственного пересказа и требуют отделения памяти от установленного факта».

Сергей остановился.

— Это уже кто-то знакомый.

— Архив? — спросил Петрович.

— Очень похоже.

Мужчина с книгой покачал головой.

— Дальше интереснее.

Сергей прокрутил.

Появился раздел:

«Версии Сергея Бухдрукера».

Под ним — список.

«Сергей, который хотел признания».

«Сергей, который хотел свободы».

«Сергей, который строил системы».

«Сергей, который хотел помогать».

«Сергей, который хотел оставить след».

«Сергей, который утверждал, что не знает своей окончательной цели».

Петрович ткнул пальцем.

— Последний самый честный.

Сергей не ответил.

Ниже было написано:

«Ни одна из версий не признана окончательной».

— Очень хорошо, — сказал Сергей.

— Что хорошего?

— Хотя бы не выбрали за меня.

Он прокрутил дальше.

И замер.

Раздел:

«Возвращение домой».

Текст:

«После завершения четвёртого тома Сергей Бухдрукер вернулся домой».

Следующая строка:

«Однако личность вернувшегося Сергея не была установлена с достаточной степенью уверенности».

Петрович прочитал дважды.

— Это уже наглость.

Сергей продолжил.

«Косвенные признаки указывали на сохранение воспоминаний основного маршрута».

«Одновременно наблюдались расхождения в памяти сопровождавших лиц».

«Петрович не помнил событий, которые, согласно тексту четвёртого тома, переживал вместе с Сергеем».

Петрович медленно посмотрел на Сергея.

— Это откуда знает?

— Хороший вопрос.

Мужчина тихо сказал:

— Я же говорил.

Сергей листнул ниже.

«Белый лист с загнутым уголком оставался доступен только Сергею в части содержащегося на нём текста».

Теперь Сергей перестал дышать на секунду.

Петрович встал.

— Это уже написано после того, как мы вернулись?

— Получается.

— Кем?

Сергей не ответил.

Он посмотрел на время публикации.

Сегодня.

03:17.

— В три семнадцать я спал.

— Уверен? — спросил Петрович.

Сергей резко повернулся.

Потом остановился.

— Нет.

Петрович кивнул.

— Уже лучше.

Сергей нажал на имя автора.

Открылась страница профиля.

Имя:

Сергей Бухдрукер.

Дата регистрации:

сегодня.

03:14.

Одна публикация.

Ноль подписок.

Ноль избранных авторов.

Ноль рецензий.

Но внизу было:

«Последний вход: сейчас».

Сергей посмотрел на телефон.

Петрович тоже.

— Ты сейчас на этой странице?

— Да.

— Может, поэтому?

— Это другой аккаунт.

— Откуда знаешь?

— Адрес другой.

Петрович задумался.

— А пароль?

— Какой пароль?

— У этого аккаунта.

— Я не знаю.

— Попробуй свой.

— Зачем?

— Потому что хуже уже вряд ли станет.

Сергей нажал «Войти».

Ввёл логин новой страницы.

Старый пароль.

Система ответила:

«Неверный пароль».

Петрович облегчённо выдохнул.

— Уже хорошо.

— Почему?

— Хоть что-то нормальное.

Сергей нажал «Восстановить пароль».

Страница попросила адрес электронной почты.

Он ввёл свой.

Система ответила:

«Адрес не принадлежит данному аккаунту».

— Значит, страницу создавал не я.

Петрович сразу поднял палец.

— Осторожно.

— Что?

— Не ты с этой почты.

Сергей посмотрел на него.

— Начинаешь раздражать.

— Значит, полезен.

Мужчина с книгой сказал:

— Посмотрите раздел «О себе».

Сергей вернулся к профилю.

Нажал.

Там было всего две строки:

«Я пишу только то, что уже произошло».

И ниже:

«Если Сергей этого не помнит, это не значит, что этого не было».

Петрович присвистнул.

— Очень удобный биограф.

Сергей почувствовал раздражение.

— А если он врёт?

Мужчина пожал плечами.

— Может.

— А если пишет художественный текст под видом биографии?

— Может.

— А если это вообще провокация?

— Может.

Петрович улыбнулся.

— Теперь ты звучишь как нормальный человек.

Сергей снова открыл биографию.

— Найдём то, что можно проверить.

Он быстро пролистывал.

Рождение.

Учёба.

Работа.

Завод.

Семья.

Творчество.

Некоторые данные выглядели знакомыми.

Некоторые были обобщены.

Некоторые явно требовали проверки.

А потом он увидел раздел:

«События, о которых Сергей Бухдрукер ещё не знает».

Петрович выругался тихо.

— Вот это открывать не надо.

Сергей остановил палец над экраном.

— Согласен.

— Правда?

— Да.

— Ты заболел?

— Нет.

— Тогда почему не открываешь?

— Потому что мы уже видели, что предварительное знание может изменить выбор.

Петрович посмотрел с уважением.

— Растёшь.

Мужчина с книгой сказал:

— Там не будущее.

— Откуда вы знаете?

— Я открывал.

Сергей медленно повернулся.

— И что там?

— Прошлое.

— Которого я не знаю?

— Да.

— Тогда это ещё интереснее.

Петрович закрыл глаза.

— Я знал.

Сергей открыл раздел.

Первая строка:

«В жизни Сергея Бухдрукера есть события, о которых он не знает не потому, что забыл их, а потому, что никогда не видел их с другой стороны».

Сергей перечитал.

— Это уже разумнее.

Дальше:

«Ниже перечислены не скрытые тайны Сергея, а события других людей, которые повлияли на него без его ведома».

Первый пункт:

«Разговор, после которого один человек решил познакомиться с Сергеем, хотя Сергей о разговоре никогда не узнал».

Второй:

«Рецензия, которую прочитал третий человек и после этого открыл произведение Сергея, не сообщив об этом ни автору рецензии, ни Сергею».

Третий:

«Решение, принятое родственником задолго до рождения Сергея, последствия которого вошли в его биографию».

Четвёртый:

«Чужая фраза, услышанная Сергеем через пересказ и потому потерявшая первоначального автора».

Сергей остановился.

Петрович сказал:

— То есть биография уже не про тебя.

— Наоборот.

— Как?

— Она про то, что моя жизнь состоит ещё и из причин, которых я не видел.

Мужчина с книгой кивнул.

— Именно это мне и понравилось.

Сергей посмотрел на него.

— Вам?

— Да.

— Почему?

— Потому что дальше автор делает то же самое с читателями.

— Что именно?

— Показывает, что читатель тоже входит в книгу не с того места, которое считает началом.

Сергей замер.

— Где?

— Ниже.

Он прокрутил.

Новый раздел:

«Читатели, которые пришли раньше текста».

Петрович сел.

— Я никуда не ухожу.

Сергей начал читать.

«Иногда читатель появляется после публикации текста.

Иногда — раньше.

Он может ещё не знать автора, но уже прожить событие, которое через годы заставит его остановиться на конкретной строке.

Поэтому встреча книги и читателя начинается не в момент открытия страницы.

Она начинается в двух биографиях задолго до того, как они пересеклись».

Сергей долго молчал.

Петрович тоже.

Мужчина улыбнулся.

— Вот на этом месте я решил, что автор страницы не просто сумасшедший.

— А кто?

— Хороший писатель.

— Это не взаимоисключающее.

— Согласен.

Сергей прокрутил ещё немного.

Там было:

«Автор думает, что пишет для неизвестного читателя.

Но неизвестный читатель уже идёт к этой книге по собственной жизни».

Мальчишкин голос будто прозвучал в памяти:

«А если рассказывают двое?»

Сергей оглянулся.

Никого.

— Что? — спросил Петрович.

— Ничего.

И тут на странице появился новый абзац.

Прямо у них на глазах.

Они все увидели.

Не только Сергей.

Текст печатался сам.

«1 октября 2026 года Сергей Бухдрукер впервые открыл эту страницу в присутствии Петровича и читателя, который уже прочитал 59 глав пятого тома».

Петрович медленно встал.

— Вот теперь я точно вижу.

Сергей не отрывался от экрана.

Следующая строка:

«В этот момент Сергей решил, что автор страницы наблюдает за происходящим».

Сергей резко сказал:

— Нет.

Текст остановился.

Петрович посмотрел на него.

— Что?

— Я этого не решил.

Через секунду появилась новая строка:

«Исправление: Сергей предположил такую возможность, но отказался считать её установленным фактом».

Петрович открыл рот.

— Оно тебя слышит.

— Или видит.

— Или знает, что ты скажешь.

— Или пишет после.

Мужчина с книгой побледнел.

— Раньше оно так быстро не менялось.

Сергей написал в поле комментария под биографией:

«Кто вы?»

Нажал отправить.

Комментарий появился.

Через несколько секунд — ответ автора:

«Вы уже задавали этот вопрос».

Сергей написал:

«Когда?»

Ответ:

«Глава 57».

Петрович тихо сказал:

— Наблюдатель?

Сергей открыл четвёртый том.

Глава 57.

Пять наблюдателей.

Старик.

Человек с книгой.

Белый лист.

Кораблик.

Но ни один не называл себя автором этой страницы.

Сергей вернулся к комментарию.

«Кто именно из главы 57?»

Ответ появился почти сразу:

«Не тот, кого вы запомнили».

— Очень удобно, — сказал Сергей.

Петрович посмотрел на читателя.

— Вы всё это уже читали?

— Нет.

— В пятидесяти девяти главах?

— Там было иначе.

Сергей резко повернулся.

— Что иначе?

— В моей версии второй главы вы сразу решили, что страницу ведёт старик-наблюдатель.

— А сейчас я не решил.

— Да.

— И что дальше было в вашей версии?

Мужчина молчал.

— Говорите.

— Вы поехали его искать.

— Куда?

— На Берег.

— А сейчас?

Мужчина посмотрел на экран.

— Сейчас текст уже другой.

Сергей почувствовал, как всё внутри собралась в одну точку.

— Значит, опубликованные главы меняются?

— Похоже.

— После моих решений?

— Возможно.

Петрович поднял руку.

— Мы опять здесь.

Сергей открыл список глав пятого тома.

Глава 3 называлась раньше как-то иначе — он не успел запомнить.

Теперь там было:

«Глава 3. Читатель, у которого осталась старая версия книги».

Сергей посмотрел на мужчину.

Тот тоже увидел.

— Это про меня, — сказал он.

— Похоже.

Мужчина прижал будущую книгу к себе.

— Тогда у меня проблема.

— Какая?

— Эта книга не изменилась.

Сергей посмотрел на обложку.

Три имени:

Сергей Бухдрукер.

Читатель.

Наблюдатель.

— Значит?

— На сайте уже новая версия пятого тома.

Он положил книгу на стол.

— А у меня в руках старая.

Петрович посмотрел сначала на экран, потом на книгу.

— То есть теперь есть две версии будущего?

Роботический голос снова прозвучал где-то совсем рядом:

— Уточнение: минимум две.

Все трое замерли.

На этот раз Петрович тоже услышал.

— Это был он?

Сергей медленно улыбнулся.

— Да.

— Где?

— Не знаю.

— Хорошо.

— Что хорошего?

Петрович встал.

— Хоть одного потерянного нашли.

И тут из будущей книги выпал белый лист.

Не Сергеев.

Другой.

С двумя загнутыми уголками.

На нём была всего одна строка:

«ЕСЛИ ДВЕ ВЕРСИИ КНИГИ ПОМНЯТ РАЗНОЕ БУДУЩЕЕ, НЕ СПРАШИВАЙ, КАКАЯ ИЗ НИХ ПРАВИЛЬНАЯ».

Сергей перевернул лист.

На обратной стороне:

«СПРОСИ, В КАКОЙ МОМЕНТ ОНИ РАЗОШЛИСЬ».

Петрович прочитал.

— И где?

Мужчина с книгой ответил первым:

— Здесь.

— Почему?

Он посмотрел на Сергея.

— Потому что в моей версии вы поверили странице.

Сергей замер.

— А сейчас?

Мужчина посмотрел на экран, где всё ещё оставался комментарий:

«Не тот, кого вы запомнили».

— А сейчас вы ей не поверили.

Сергей взял будущую книгу.

— Значит, это и есть развилка.

— Похоже.

— Тогда открываем старую третью главу.

Мужчина резко прижал книгу к себе.

— Нет.

— Почему?

— Потому что там написано, что вы сделаете после того, как мне её покажете.

Петрович усмехнулся.

— Замечательно.

Сергей протянул руку.

— Дайте книгу.

Мужчина не двигался.

— Сергей…

— Я не буду читать третью главу.

— Тогда зачем?

— Хочу посмотреть только название.

Мужчина медленно открыл оглавление.

Нашёл третью.

Закрыл пальцем текст ниже названия.

Сергей прочитал:

«Глава 3. Сергей, который поверил собственной биографии».

Он посмотрел на экран.

Новая версия:

«Глава 3. Читатель, у которого осталась старая версия книги».

Петрович тихо сказал:

— Всё.

— Что всё?

— Нашли момент.

Сергей покачал головой.

— Нет.

— Почему?

— Мы нашли одно различие.

— А разве не оно?

— Может быть.

— Опять?

— Да.

Сергей посмотрел на две книги.

Одну — на экране.

Другую — в руках читателя.

Два пятого тома.

Два продолжения.

Один уже расходился на их глазах.

И где-то между двумя версиями находился тот момент, когда один Сергей поверил написанному о себе, а другой решил сначала проверить.

Белый лист Сергея нагрелся.

На нём появилась фраза:

«ПЕРВАЯ РАЗВИЛКА НАЧИНАЕТСЯ НЕ С РАЗНЫХ СОБЫТИЙ».

Ниже:

«ОНА НАЧИНАЕТСЯ С РАЗНОГО ОТНОШЕНИЯ К ОДНОМУ И ТОМУ ЖЕ СОБЫТИЮ».

Сергей улыбнулся.

— Вот это мне нравится.

Петрович спросил:

— Что?

— Ничего не будем исправлять.

— В смысле?

— Пусть старая версия существует.

Мужчина удивился.

— Зачем?

— Потому что она показывает, что могло произойти.

— Но она неправильная.

— Нет.

Сергей покачал головой.

— Она не произошла с нами.

Это другое.

Тишина.

И вдруг на авторской странице появился новый комментарий.

Не от Сергея.

От неизвестного пользователя.

Всего одна фраза:

«Наконец-то ты перестал уничтожать черновики будущего».

Сергей открыл профиль.

Страница пользователя существовала давно.

Очень давно.

Но на ней не было ни одного произведения.

Только имя.

Петрович прочитал:

— «Мальчишка».

Сергей почувствовал, как по спине прошёл холод.

Он нажал на имя.

В разделе «О себе» стояло:

«Я дошёл домой раньше тебя».

И зелёная точка:

«Сейчас на сайте».

Следующая глава:

Глава 3. Читатель, у которого осталась старая версия книги