Глава 5. Читатель, который отказался оставаться

Глава 5. Читатель, который отказался оставаться читателем

Мужчина всё ещё держал лист.

На одной стороне:

«Глава 5. Читатель, который отказался оставаться читателем».

На другой:

«АВТОР УЖЕ НЕ ОДИН».

Петрович перечитал.

— Не люблю коллективную ответственность.

Сергей посмотрел на мужчину.

— Как вас зовут?

Тот моргнул.

— Что?

— Мы уже несколько глав разговариваем, а я до сих пор называю вас мужчиной с книгой.

Петрович кивнул.

— Некрасиво.

Мужчина слегка растерялся.

— Андрей.

— Вот. Уже лучше.

— Что лучше?

— Теперь вы человек, а не функция сюжета.

Петрович посмотрел на Сергея.

— Поздно спохватился.

Андрей улыбнулся.

— Ничего. Я привык.

— К чему?

— Быть читателем.

Сергей посмотрел на лист.

— Судя по названию, ненадолго.

Андрей сразу стал серьёзным.

— Я не собираюсь ничего писать.

Мальчишка пожал плечами.

— Не пишите.

— Тогда почему там…

Он показал на окно, где его другая версия сидела за компьютером.

Мальчишка ответил:

— Потому что возможная версия не является приказом.

Сергей кивнул.

— Хорошо сказано.

Петрович посмотрел на Мальчишку.

— Растёт.

— Я уже вырос.

— Для меня нет.

Андрей положил лист на стол.

— Я вообще не писатель.

Сергей спросил:

— А кто?

— Читатель.

— Это профессия?

— Нет.

— Обязанность?

— Нет.

— Тогда что мешает написать?

— Я не умею.

Робот ответил:

— Это проверяемое утверждение.

Петрович вздохнул.

— Сейчас начнётся тренинг.

Андрей посмотрел на Робота.

— Я серьёзно.

— Я тоже.

— Я никогда не писал.

— Значит, у нас нет данных о том, умеете ли Вы.

Сергей улыбнулся.

— Вот за это я его и терплю.

— Вы его отключали в другой версии.

— Там был другой я.

— Удобно.

— Очень.

Андрей взял будущую книгу.

— Я умею читать.

— Это уже много.

— Но это другое.

— Конечно.

— Читатель получает готовое.

Мальчишка покачал головой.

— Не всегда.

— В каком смысле?

— Вы же сейчас носите книгу, которой уже нет в нашей версии.

Андрей посмотрел на том.

— И?

— Вы не просто прочитали её.

— А что?

— Вы сохранили.

— Случайно.

— Всё равно.

Сергей подошёл ближе.

— И ещё одно.

— Что?

— Вы уже повлияли на книгу.

— Как?

— Пришли.

— Это не написание.

— Нет. Но если бы вы не пришли, этой главы могло бы не быть.

Андрей нахмурился.

— Тогда любой человек становится соавтором просто потому, что встретился с автором?

— Не обязательно.

— А когда становится?

Сергей задумался.

— Хороший вопрос.

Петрович усмехнулся.

— Новый том, глава пятая, а он уже раздаёт авторство.

Сергей проигнорировал.

— Мне кажется, соавторство начинается не с присутствия.

— А с чего?

— С вклада, который меняет произведение.

Робот добавил:

— При условии, что изменение действительно связано с вкладом.

— Да.

Андрей посмотрел на книгу.

— Тогда я уже что-то изменил?

— Мы пока знаем только, что ваше появление совпало с изменением ветки.

— Опять осторожность.

— Да.

— Не надоело?

— Иногда.

Мальчишка улыбнулся.

— Ему полезно.

В окне за спиной Андрея его другая версия продолжала печатать.

Но теперь изображение стало ближе.

На экране можно было разобрать текст.

Петрович первым заметил.

— Эй.

Все повернулись.

На экране другой Андрей писал:

«Я думал, что читаю книгу Сергея.

Потом выяснилось, что книга читает меня».

Петрович кивнул.

— Уже неплохо.

Андрей посмотрел на собственную возможную версию.

— Я бы так не написал.

Сергей спросил:

— Почему?

— Слишком красиво.

— Это плохо?

— Не моё.

— А что ваше?

— Я не знаю.

— Вот с этого и начинаются неприятности.

Андрей усмехнулся.

— Вы хотите, чтобы я написал?

— Нет.

— Тогда что?

— Хочу понять, почему ваша версия пишет.

Мальчишка подошёл к окну.

— Можно спросить.

— Кого?

— Его.

— Он нас слышит?

— Проверим.

Он постучал по стеклу.

Другой Андрей перестал печатать.

Медленно повернул голову.

Настоящий Андрей отступил.

— Он меня видит.

Петрович сказал:

— Было бы странно, если бы себя не увидел.

Другой Андрей подошёл к окну.

По ту сторону стекла.

Положил ладонь.

Настоящий Андрей невольно сделал то же.

Их руки совпали.

На стекле появилась надпись:

«СОВПАДАЮЩИЙ ОБЪЕКТ ОБНАРУЖЕН».

Робот сказал:

— Осторожно.

— Почему?

— В прошлый раз совпадение открывало переход.

Андрей быстро убрал руку.

Надпись исчезла.

Петрович кивнул.

— Учится быстрее Сергея.

— Спасибо.

Мальчишка спросил через стекло:

— Зачем ты пишешь?

Другой Андрей ответил.

Звука не было.

Но на стекле появилась строка:

«ПОТОМУ ЧТО Я НЕ СОГЛАСЕН».

Настоящий Андрей замер.

Сергей улыбнулся.

— Вот.

— Что?

— Уже причина.

— Какая?

— Несогласие.

Петрович сказал:

— Великая русская литературная школа.

Мальчишка снова постучал.

— С чем не согласен?

Ответ:

«С ТЕМ, ЧТО ПРОИЗОШЛО».

Андрей нахмурился.

— Каким именно?

Другой написал:

«С ТЕМ, КАК СЕРГЕЙ ЭТО РАССКАЗАЛ».

Все посмотрели на Сергея.

Петрович довольно улыбнулся.

— Вот теперь интересно.

Сергей подошёл к стеклу.

— С чем именно?

Ответ появился не сразу.

«ОН СДЕЛАЛ МЕНЯ ЧИТАТЕЛЕМ СТАРОЙ КНИГИ».

Андрей тихо сказал:

— Но я и есть читатель старой книги.

На стекле:

«НЕ ТОЛЬКО».

— А кто ещё?

«ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ БОЯЛСЯ, ЧТО КНИГА ИСЧЕЗНЕТ ВМЕСТЕ С НИМ».

Настоящий Андрей побледнел.

Сергей посмотрел на него.

— Было?

Андрей не ответил.

Петрович уже не шутил.

— Андрей?

Он медленно кивнул.

— Да.

— Когда?

— Когда вы спросили, что будет, если книга исчезнет.

— И что вы подумали?

— Что, возможно, исчезну вместе с ней.

Сергей вспомнил.

Петрович действительно спросил.

Сам Сергей остановил эксперимент.

Но про страх Андрея никто не знал.

— Вы нам не сказали.

— Нет.

— А он откуда знает?

Андрей смотрел на своё отражение за стеклом.

— Потому что это я.

Мальчишка тихо сказал:

— Один из вас.

Настоящий Андрей повернулся.

— Я это подумал.

— Да.

— Он тоже.

— Да.

— Значит, ветка отделилась позже.

Робот сказал:

— Или общий участок памяти сохраняется после ветвления.

— До какого момента?

— Нужно установить.

Сергей посмотрел на окно.

— Андрей.

Другой поднял глаза.

— Какая ваша последняя общая память?

Стекло покрылось строчками.

«КАФЕ.

КНИГА.

ДВА КОРАБЛИКА.

СТРАНИЦА БИОГРАФИИ.

СЕРГЕЙ НЕ ПОВЕРИЛ.

МАЛЬЧИШКА.

РОБОТ.

АРХИВ НЕНАПИСАННЫХ ПРОДОЛЖЕНИЙ.

ДРУГОЙ СЕРГЕЙ.

ОН УШЁЛ».

Сергей замер.

— Он помнит всё до прошлого разговора.

— Значит, ветвление совсем свежее, — сказал Робот.

Настоящий Андрей спросил:

— А после?

Стекло:

«СЕРГЕЙ НАЗВАЛ КНИГУ МОЕЙ».

Андрей посмотрел на Сергея.

— Он действительно так сказал.

— Другой Сергей сказал.

— Да.

— И что произошло потом?

Ответ:

«Я ПОВЕРИЛ».

Тишина.

Сергей нахмурился.

— Во что?

«ЧТО КНИГА МОЯ».

Андрей машинально посмотрел на том в своих руках.

— А я?

— Что вы подумали? — спросил Сергей.

Андрей ответил не сразу.

— Что он просто сказал красивую фразу.

Петрович оживился.

— Вот и развилка.

Робот сказал:

— Вероятно.

Сергей кивнул.

— Одно событие. Два отношения.

Мальчишка посмотрел на окно.

— И одна ветка начала писать.

— Потому что поверила, что книга принадлежит ей, — сказал Сергей.

Андрей нахмурился.

— Но если книга моя, разве я автоматически становлюсь автором?

Сергей ответил:

— Нет.

За стеклом другой Андрей резко написал:

«СТАНОВЛЮСЬ».

Петрович рассмеялся.

— Он уже спорит.

Настоящий Андрей тоже улыбнулся.

— Вот это действительно я.

Сергей спросил:

— Почему?

Ответ:

«ПОТОМУ ЧТО ЧИТАТЕЛЬ ПОЛУЧИЛ ВЕРСИЮ, КОТОРОЙ БОЛЬШЕ НИ У КОГО НЕТ».

— Это делает вас владельцем экземпляра, — сказал Робот.

На стекле:

«НЕ ТОЛЬКО».

— Что ещё?

«Я ЕДИНСТВЕННЫЙ ПОМНЮ ЕЁ ТАКОЙ».

Сергей замолчал.

Это было уже серьёзнее.

Андрей тоже понял.

— То есть он хранит книгу не только физически.

— Да.

— Он хранит её смысл в старой версии.

— Да.

Мальчишка добавил:

— И может пересказать её.

Петрович сказал:

— А пересказ уже будет другим.

Сергей посмотрел на него.

— Вот.

— Что?

— Если исходная версия исчезла со всех остальных мест, Андрей становится единственным человеком, через которого она может продолжаться.

Настоящий Андрей медленно сказал:

— Тогда читатель действительно становится чем-то больше.

— Свидетелем.

— Хранителем.

— Пересказчиком.

— Редактором памяти, — сказал Робот.

Петрович поморщился.

— Некрасиво, но точно.

За стеклом другой Андрей написал:

«АВТОРОМ».

Сергей улыбнулся.

— А вот тут поспорим.

Окно дрогнуло.

Другая версия Андрея снова приложила ладонь.

На этот раз настоящий Андрей не отступил.

Тоже положил руку.

«СОВПАДАЮЩИЙ ОБЪЕКТ ОБНАРУЖЕН».

Свет ударил по комнате.

Петрович крикнул:

— Я же говорил!

Окно распахнулось.

Из него вышел второй Андрей.

Тот же человек.

Тот же возраст.

Та же одежда.

Но без будущей книги.

В руках — стопка исписанных листов.

Настоящий Андрей смотрел на него.

— Ну здравствуй.

Второй Андрей ответил:

— Здравствуй.

Петрович обошёл обоих.

— Так. У нас теперь и Андрей оптом.

Мальчишка улыбнулся.

— Добро пожаловать.

Сергей спросил второго:

— Это ваш текст?

— Да.

— Что это?

— Моя версия пятого тома.

— Сколько?

— Пока одна глава.

— Какая?

Он протянул первый лист.

Название:

«Читатель, которого автор сделал персонажем».

Сергей прочитал.

— Про меня?

— Про нас.

— А почему начали писать?

Второй Андрей пожал плечами.

— Потому что меня не устроило, как вы меня написали.

Петрович тихо сказал:

— Всё. Автор дождался.

Сергей засмеялся.

— Чем именно?

Второй Андрей открыл лист.

— Вот здесь вы написали, что я испугался исчезнуть вместе с книгой.

Сергей посмотрел на настоящего Андрея.

— Вы сказали, что это было.

— Было.

— Тогда в чём проблема?

Второй Андрей ответил:

— Вы сделали этот страх главным.

— А он не был?

— Нет.

— Что было главным?

— Любопытство.

Сергей остановился.

— То есть вы боялись…

— Да.

— Но остались не из-за страха?

— Нет.

— А почему?

— Мне стало интересно, что произойдёт, если две версии будущего встретятся.

Петрович ткнул пальцем в Сергея.

— Вот.

— Что?

— Ты выбрал драму.

— Я не выбирал.

— Выбрал. Страх красивее любопытства.

Сергей задумался.

— Возможно.

Второй Андрей сказал:

— Вот поэтому я и начал писать.

— Чтобы исправить?

— Нет.

— Тогда?

— Чтобы добавить то, чего не было у вас.

— Вашу сторону?

— Да.

Сергей кивнул.

— Это справедливо.

Настоящий Андрей спросил:

— А почему я не начал?

Второй посмотрел на него.

— Потому что ты всё ещё думаешь, что он имеет больше права рассказывать нашу историю.

Он показал на Сергея.

Андрей замолчал.

Петрович тихо сказал:

— А вот это больно.

Сергей посмотрел на Андрея.

— Вы так думаете?

— Вы писатель.

— И?

— Это ваша книга.

— И?

— Я в неё попал.

— Вы не просили.

— Нет.

— Тогда почему я автоматически получаю право определять, что в вас главное?

Андрей не ответил.

Мальчишка сказал:

— Потому что до сих пор именно так всё работало.

Сергей повернулся.

— Как?

— Кто держит текст, тот выбирает ракурс.

Робот уточнил:

— Но не обязательно владеет истиной о человеке.

— Да.

Второй Андрей подошёл к будущей книге.

— Можно?

Настоящий Андрей помедлил.

Потом дал.

Второй открыл первую страницу.

Улыбнулся.

— Она изменилась.

— Что?

Они все подошли.

Раньше было:

«ЦЕЛЬ АВТОРА ВЫБИРАЕТСЯ НЕ ТОЛЬКО АВТОРОМ».

Теперь:

«ИСТОРИЯ ПЕРЕСТАЁТ ПОЛНОСТЬЮ ПРИНАДЛЕЖАТЬ ОДНОМУ РАССКАЗЧИКУ, КОГДА ДРУГОЙ УЧАСТНИК НАЧИНАЕТ ГОВОРИТЬ САМ».

Сергей прочитал дважды.

Петрович кивнул.

— Хорошо.

Андрей спросил:

— Кто это написал?

Второй ответил:

— Не я.

Сергей посмотрел на Мальчишку.

— Ты?

— Нет.

На Робота.

— Нет.

— Значит, книга опять сама?

Робот сказал:

— Мы пока знаем только, что текст изменился.

— Уже научился, — сказал Петрович.

Сергей улыбнулся.

Второй Андрей перелистнул.

Пусто.

Ещё.

Пусто.

Потом одна страница.

На ней:

«ПРАВИЛО ДЛЯ ПЯТОГО ТОМА».

Все замолчали.

Ниже:

«ЕСЛИ В ГЛАВЕ УЧАСТВУЕТ РЕАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК, ЕГО ВЕРСИЯ НЕ ОБЯЗАНА СОВПАДАТЬ С ВЕРСИЕЙ АВТОРА».

Сергей кивнул.

Ещё строка:

«ЕСЛИ ВЕРСИИ РАЗЛИЧАЮТСЯ, НЕ ВЫБИРАЙ УДОБНУЮ».

И последняя:

«ПОКАЖИ РАЗЛИЧИЕ».

Петрович посмотрел на Сергея.

— Ну всё. Тебе теперь работать в два раза больше.

— Почему?

— Раньше достаточно было красиво рассказать.

— А теперь?

— Теперь придётся ещё и слушать.

Мальчишка засмеялся.

Сергей тоже.

Второй Андрей перелистнул страницу.

За ней было оглавление.

Сначала несколько пустых строк.

Потом начали появляться названия.

«Глава 6. Человек, который не узнал себя в чужом рассказе».

«Глава 7. Два свидетеля одного события».

«Глава 8. Рецензия на жизнь, которую автор не заказывал».

«Глава 9. Читатель, который вернул герою право возразить».

Петрович присвистнул.

— Планы большие.

Но Сергей смотрел не на главы.

Внизу страницы появилась ещё одна строка.

Не название.

«В ПЯТОМ ТОМЕ НЕЛЬЗЯ БУДЕТ ПРОЙТИ ДАЛЬШЕ, ПОКА ХОТЯ БЫ ОДИН ГЕРОЙ НЕ СКАЖЕТ АВТОРУ: “ВСЁ БЫЛО НЕ ТАК”».

Петрович засмеялся первым.

— Сергей, поздравляю.

— С чем?

— Том специально под тебя.

Сергей покачал головой.

— Нет.

— Почему?

Он посмотрел на двух Андреев.

На Мальчишку.

На Робота.

На сотни окон, за которыми продолжались чужие версии историй.

— Похоже, этот том вообще уже не только про меня.

Второй Андрей протянул ему свои листы.

— Прочитаете?

Сергей взял.

— Да.

— Рецензию напишете?

Петрович согнулся от смеха.

— Всё! Круг замкнулся!

Сергей тоже засмеялся.

— Напишу.

— Честную?

— Постараюсь.

— А если не понравится?

— Напишу, что именно не сработало для меня.

— Для вас?

— Да.

Второй Андрей кивнул.

— Вот теперь можно.

Настоящий Андрей посмотрел на свои пустые руки.

Потом на свою другую версию.

— А мне что делать?

Сергей ответил:

— Ничего.

— В смысле?

— Хотите писать — пишите.

— Не хотите — не пишите.

— А если я останусь читателем?

— Оставайтесь.

— И это нормально?

Сергей улыбнулся.

— Более чем.

Мальчишка добавил:

— Только теперь вы уже знаете, что читатель — это не обязательно человек, который молчит.

Андрей посмотрел на будущую книгу.

— Тогда я хочу кое-что сказать.

— Что?

Он повернулся к Сергею.

— В первой главе вы написали меня слишком загадочным.

Сергей рассмеялся.

— Началось.

— Я не загадочный.

— А какой?

— Я просто не понимал, что происходит.

Петрович хлопнул его по плечу.

— Всё. Теперь точно наш.

Робот сказал:

— Это важное уточнение.

Сергей кивнул.

— Запомню.

— Не запомните.

— Почему?

Андрей показал на лист.

— Запишите.

Сергей посмотрел на него.

Потом достал блокнот.

И записал:

«Андрей не был загадочным. Он не понимал, что происходит».

Петрович заглянул.

— Сильная характеристика половины персонажей книги.

— И автора, — добавил Мальчишка.

— Особенно автора.

В этот момент одно из дальних окон вспыхнуло красным.

Робот мгновенно повернулся.

— Изменение.

— Какое?

— Одна из ветвей запрашивает доступ.

— Чья?

Окно увеличилось.

За ним стояла женщина.

Сергей её не узнавал.

Она держала фотографию.

На фотографии был Сергей.

Моложе.

Рядом с ней.

Сергей подошёл ближе.

— Кто это?

Женщина за стеклом сказала:

— Наконец-то.

Звука снова не было.

Но слова появились на поверхности:

«ТЕПЕРЬ МОЯ ОЧЕРЕДЬ РАССКАЗАТЬ, КАК ВСЁ БЫЛО».

Сергей нахмурился.

— Я её не помню.

Робот сказал:

— Это не доказывает, что встречи не было.

Петрович вздохнул.

— Вот и первая желающая сказать: «Всё было не так».

Мальчишка посмотрел на Сергея.

— Открываем?

Сергей подошёл к окну.

Потом остановился.

— Сначала спросим имя.

Женщина улыбнулась.

На стекле появились слова:

«ХОРОШО, ЧТО ХОТЬ ЭТОМУ ТЫ НАУЧИЛСЯ».

Ниже — имя.

Сергей прочитал.

И ничего не вспомнил.

А женщина написала вторую строку:

«ТЫ ОБЕЩАЛ, ЧТО НИКОГДА МЕНЯ НЕ ЗАБУДЕШЬ».

Петрович тихо сказал:

— Ну вот.

Сергей смотрел на фотографию.

На женщину.

На собственное молодое лицо рядом с ней.

И впервые в пятом томе подумал не о том, кто настоящий Сергей.

А о другом.

Сколько людей помнят его историю так, как он сам уже никогда её не вспомнит?

Следующая глава:

Глава 6. Человек, который не узнал себя в чужом рассказе