Память

Память. Мы привыкли считать её своим инструментом. Нам кажется, что это библиотека, в которую мы заходим, чтобы достать нужную книгу. Хорошо, если бы это было именно так... Но, к сожалению, это иллюзия. На самом деле память — это монстр, который живёт внутри, в тёмном подвале сознания.

Я пытаюсь забыть — вычеркнуть дни, лица, слова, которые жгут изнутри. И, кажется, что они исчезли, растворились в рутине. Но это сладкая ложь. Память — чудовище, которое питается тем, что я пытаюсь отбросить. Она не теряет ни крупицы  информации. Она, как Плюшкин, складывает всё в свои закрома, прячет от меня, делает вид, что я свободна.  Она жадно копит всё: случайные взгляды, обрывки фраз, запах дождя, оплеухи и проклятия из детства, боль травм и горечь обид. Она бережно хранит этот хлам, пряча его от меня какое-то время, чтобы можно было спокойно жить дальше. Но она не слуга. Она — хозяин. Она сама решает, когда открыть шлюзы и обрушить всё накопленное разом, в самый неподходящий момент. Нет, это не мы владеем памятью.  Это она имеет нас вдоль и поперёк, терпеливо дожидаясь часа, когда мы станем наиболее уязвимы.

Был период, когда я так старательно пыталась вычеркнуть из памяти Нас. Я загоняла в самые дальние, пыльные углы сознания те дни, когда мы были вместе — те дни, которые уже никогда не повторятся, те надежды, которые теперь выглядят как насмешка. Я прятала их, как опасные улики, веря, что если я не буду их касаться, они истлеют, исчезнут, растворятся в рутине моих будней.

Но память - не слуга. Она — палач. Она терпеливо ждала того самого момента, когда я останусь одна, когда тишина в квартире станет оглушительной, а душевная пустота — невыносимой. И именно тогда, когда я была наиболее уязвима, когда мне нужно было просто выжить, она открывала клетку и обрушивала на меня всё разом: те самые счастливые дни, которые теперь казались издёвкой. Она подсовывала мне эти ложные надежды, заставляя сердце биться в ритме, который давно пора забыть. И теперь она не просто напоминает — она добивает меня этой безысходностью, показывая, чего я лишилась навсегда.

Я слышу твой голос — он звучит так отчётливо, будто ты стоишь прямо за моей спиной, хотя я знаю, что за спиной лишь холодная стена и пустота. Память подсовывает мне эти фрагменты, как отравленные сладости: вот мы бежим под дождём, вот ты смотришь на меня так, словно я — центр твоей Вселенной, вот мы строим планы на жизнь, которой никогда не суждено было случиться. Она знает, что именно эти воспоминания — самые острые лезвия. Она не даёт мне забыть вкус твоих губ, чтобы я острее чувствовала вкус нынешней горечи.

Это изощрённая пытка. Она позволяет мне прожить день, притворяясь, что я живу, что я двигаюсь вперёд, что я — цельная личность. Но как только я остаюсь одна, как только наступает ночь, как только гаснет свет, она срывает все замки. Она вываливает на меня груз того, что было, с такой силой, что у меня перехватывает дыхание. Я задыхаюсь от этого счастья, которое теперь работает как яд.

Я не хозяйка своей жизни. Я просто гостья в доме, где всем заправляет этот монстр. И он знает, что самое страшное оружие против меня — это не мои ошибки, а моё счастье, которое я больше никогда не смогу вернуть.

И, всё же, я благодарна ей. Теперь я осознаю, что хочу забыть многое из своей жизни, но только не Нас, только не Тебя. Это, и только это, я хочу помнить до самой последней секунды. И даже перейдя черту, где-то там, за гранью, я хочу помнить лишь Тебя. Как бы страшно и мучительно не обрушивались на нас эти воспоминания, но они - единственное, что у нас осталось, родной.  Может, у тебя ещё есть шанс выкарабкаться из этой трясины безнадёги, я очень этого хочу, правда, а у меня этого шанса нет.  Я осталась там, в нашем «вчера», а «сегодня» так и не наступило и, возможно, уже никогда не наступит. И только там, в этом «вчера», я могу хоть как-то продолжать жить - ведь там есть, пусть крошечная, но надежда.