Скучаю

Скучаю, но не говорю тебе об этом, чтобы не расстраивать лишний раз тебя и себя. Жду твои звонки, тревожусь, если их долго нет. Самой звонить сложно, ты или не слышишь звонки, или не успеваешь ответить, включается голосовой ассистент. Сообщения ты не просматриваешь, поэтому нет смысла их посылать.

К врачам тебя до сих пор так и не свозили, сам ты не найдешь и не дойдешь. Всё также сидишь днем один в квартире сына и только по выходным выезжаешь в деревенский дом. Там хотя бы можно дольше гулять на свежем воздухе.

Да и я всё чаще сижу одна дома. В лес я одна не пойду, боюсь заблудиться, хор всего два раза в неделю и то не всегда. Походы по магазинам не часто. Сидеть с соседями на лавочке, обсуждая всех подряд, никогда не любила и не хочу.

Только и остаются книги, компьютер, иногда телевизор. Не то, чтобы скучно, я скучаю по тебе, хочу, чтобы ты был рядом. И даже не обязательно разговаривать, просто знать, что ты здесь, недалеко.

На фотографии с остриженными волосами я тебя почти не узнала, совсем другой человек. Откуда этот жесткий взгляд? У тебя никогда не было такого. Резкие складки у рта вместо доброй улыбки. Ты мог злиться, сердиться, даже орать, но всегда оставался добрым. Для меня это было твоей главной отличительной чертой.

Хотя, поссорившись из-за пустяка с соседом в деревне, ты так и не наладил с ним отношения. И Василий, над которым ты от оформлял опеку, от тебя в конце концов ушел. Было и такое.

Петр говорит, что воспитывает в тебе любовь к соседям. Легко ли выносить круглосуточно орущий телевизор? Я тоже не выдерживала, вставала и выключала, просила тебя выключить, если ты не спал. В деревне у тебя постоянно орал приемник, но там соседи не слышали. Ночевать там мы оставались редко, особенно в последнее время. Я там почти не спала, приглушала звук, но всё равно не засыпала надолго. Каких только дурацких песен не наслушалась, а то и не менее дурацких конкурсов.

Приехал перебравшийся в Москву твой друг, взялся за продажу твоих гаражей. Ты ему так голову заморочил! То вроде бы согласен продать, то нет, ехать сюда собрался. Что ты можешь здесь сделать? Полезешь чинить крышу, налаживать свет? Уже не сможешь. Они видят, что берут, высокую плату не предлагают, дальше и такого не дадут, всё просто развалится.

Скучаю я по тебе, скучаю! Но хочу, чтобы ты жил, а не угасал быстро и безвозвратно у меня на глазах. Я всё-таки верю, что там тебе помогут.