Глава 7. Два свидетеля одного события

Второе окно вспыхнуло ярче.

За стеклом стояли два мужчины.

Оба лет пятидесяти.

Оба держали одну и ту же фотографию.

Один кричал:

— Я БЫЛ ТАМ!

Второй:

— ЕГО ТАМ НЕ БЫЛО!

Петрович посмотрел на Сергея.

— Отлично.

— Что отличного?

— Наконец-то нормальный семейный спор.

Мальчишка подошёл ближе.

— Они про что?

Робот ответил:

— Пока неизвестно.

— А фотография?

— Один источник.

— И два вывода?

— Похоже.

Сергей подошёл к стеклу.

— Можно войти?

Первый мужчина сразу написал на поверхности:

«ДА».

Второй:

«НЕ НАДО».

Петрович усмехнулся.

— Уже весело.

Сергей написал:

«Почему не надо?»

Второй мужчина ответил:

«ПОТОМУ ЧТО ОН ОПЯТЬ НАЧНЁТ ВРАТЬ».

Первый:

«Я НЕ ВРУ».

Второй:

«ТЫ ДАЖЕ ТАМ НЕ БЫЛ».

Первый:

«НА ФОТОГРАФИИ Я».

Второй поднял снимок к стеклу.

На нём действительно были несколько человек.

Сергей не узнавал никого.

— Где это? — спросил он.

Первый написал:

«СЪЕЗД».

Второй:

«НЕ СЪЕЗД. БАНКЕТ ПОСЛЕ».

Петрович поднял палец.

— Уже лучше.

Сергей спросил:

— Имена?

Первый:

«ВИКТОР».

Второй:

«ОЛЕГ».

Сергей кивнул.

— Хорошо. Виктор, Олег. Что именно произошло?

Виктор:

«СЕРГЕЙ ДОГОВОРИЛСЯ С ЧЕЛОВЕКОМ, КОТОРЫЙ ПОТОМ ПОМОГ».

Олег:

«НЕ ДОГОВОРИЛСЯ».

Виктор:

«Я СЛЫШАЛ».

Олег:

«ТЫ СЛЫШАЛ ДРУГОЙ РАЗГОВОР».

Виктор:

«ТЫ ВООБЩЕ УШЁЛ РАНЬШЕ».

Олег:

«А ТЕБЯ ПРИВЕЛИ ПОЗЖЕ».

Петрович посмотрел на Сергея.

— Я ничего не понял.

— Это хорошо.

— Почему?

— Значит, пока не начали выбирать удобную версию.

Мальчишка улыбнулся.

— Открываем?

Сергей кивнул.

— Да.

Окно разошлось.

За ним оказался большой зал.

Длинные столы.

Белые скатерти.

Шум.

Бокалы.

Люди.

Музыка.

На стене висел плакат без читаемого текста — только гербоподобный знак.

Петрович огляделся.

— Банкет.

Олег сразу сказал:

— Вот.

Виктор фыркнул.

— Это уже после съезда.

— Я и говорю.

— А событие началось раньше.

Сергей поднял руку.

— Стоп.

Оба замолчали.

— Сначала выясним, о чём спор.

Виктор подошёл.

— Ты познакомился здесь с человеком.

— С каким?

— Я не буду называть имя.

— Почему?

— Не уверен, что имею право.

Сергей кивнул.

— Хорошо.

Олег сказал:

— И правильно.

— А ты что утверждаешь?

— Что знакомство было, но договорённости не было.

— Виктор?

— Была.

— Какая?

— Что он поможет.

— В чём?

— В одном проекте.

Сергей посмотрел на Олега.

— Ты слышал разговор?

— Нет.

— Тогда почему утверждаешь, что договорённости не было?

Олег замялся.

— Потому что потом Сергей говорил, что ничего не решено.

— Сам говорил?

— Да.

— Когда?

— На следующий день.

Робот поднял голову.

— Это важное различие.

Виктор раздражённо сказал:

— Он мог говорить так, потому что не хотел раньше времени рассказывать.

Олег:

— Вот! Ты уже додумываешь.

Виктор:

— А ты не додумываешь?

— Я повторяю его слова.

Сергей вмешался:

— Стоп. Олег, твой источник — мои слова на следующий день?

— Да.

— Виктор, твой — ты слышал разговор?

— Да.

— Полностью?

Виктор замолчал.

— Нет.

— Сколько?

— Конец.

— Что именно услышал?

— Человек сказал: «Хорошо, я помогу».

— Дословно?

— Почти.

— «Почти» — это как?

Виктор нахмурился.

— Ну… «Хорошо, сделаем». Или «помогу». Что-то такое.

Петрович тихо сказал:

— Уже плавает.

Сергей кивнул.

— И ты решил, что договорились по проекту?

— А о чём ещё?

— Вот это и надо установить.

Олег довольно сказал:

— Я же говорил.

Сергей повернулся к нему.

— Не спеши.

— Почему?

— Ты тоже делаешь вывод.

Олег замолчал.

Мальчишка спросил:

— А фотография что показывает?

Виктор развернул снимок.

На фото Сергей стоял рядом с мужчиной.

Между ними — жест рукопожатия.

Рядом Виктор.

Чуть дальше Олег.

— Вот, — сказал Виктор. — Видишь?

— Вижу рукопожатие.

— После договорённости.

— Откуда знаешь, что после?

— Потому что я рядом.

Олег резко сказал:

— Нет. Фото сделали раньше.

— После!

— Раньше!

Петрович посмотрел на Сергея.

— Всё. Теперь без кассеты не обойтись.

Робот сказал:

— Можно исследовать метаданные изображения.

Оба мужчины повернулись.

— Какие?

— Если оригинальный файл сохранил дату и время.

Виктор достал телефон.

— У меня есть скан.

— Нужен оригинал.

Олег:

— У меня оригинал.

Пауза.

Виктор повернулся.

— Откуда?

— У фотографа взял.

— Зачем?

— Потому что ты потом начал рассказывать эту историю.

Петрович усмехнулся.

— Вот это подготовка.

Олег передал Роботу старый цифровой файл.

Робот изучил.

— Время: 21:14.

— Вот! — сказал Олег.

Виктор:

— И что?

Олег:

— Разговор был позже.

— Откуда знаешь?

— Я ушёл в 21:30, а Сергей ещё не говорил с ним.

Виктор:

— А я помню, что говорил до фото.

Сергей поднял руку.

— Олег, как ты знаешь, что до 21:30 разговора не было?

— Я был рядом.

— Всё время?

Олег замялся.

— Почти.

— Опять «почти».

Петрович кивнул.

— Люблю это слово.

Мальчишка спросил:

— А где был Сергей между 21:00 и 21:14?

Олег задумался.

Виктор тоже.

Никто не ответил.

Робот сказал:

— Появился интервал без наблюдения.

— Сколько?

— Не установлено.

Сергей улыбнулся.

— Вот и дыра.

Виктор оживился.

— Значит, мог поговорить!

Олег:

— Мог. Но это не значит, что поговорил.

— А твоя версия тоже не доказана.

— Согласен.

Оба замолчали.

Петрович тихо сказал:

— Уже прогресс.

Сергей посмотрел на фотографию.

— Рукопожатие в 21:14.

— Да.

— Что происходило в этот момент?

Виктор:

— Поздравляли.

Олег:

— Фотограф попросил встать рядом.

— Почему именно с этим человеком?

Олег пожал плечами.

— Он был важный.

Виктор:

— Вот именно.

Сергей спросил:

— То есть рукопожатие могло быть просто для фото?

Олег:

— Да.

Виктор:

— Могло. Но я уверен, что было после разговора.

— Почему уверен?

Виктор задумался.

— Потому что я потом всем так рассказывал.

Тишина.

Сергей посмотрел на него.

— Сколько лет?

— Лет пятнадцать.

— И каждый раз одно и то же?

— Да.

— Мог рассказ закрепить последовательность в памяти?

Виктор нахмурился.

— В смысле?

Робот ответил:

— Повторение собственного рассказа может укреплять не только событие, но и его интерпретацию.

Виктор посмотрел на фотографию.

— Ты хочешь сказать, я сам себя убедил?

— Это одна из возможностей.

— А может, я просто помню.

— Да.

Олег улыбнулся.

— Наконец.

Сергей повернулся к нему.

— А ты сколько лет рассказывал обратное?

Олег перестал улыбаться.

— Тоже много.

Петрович прыснул.

— Всё. Оба хороши.

Мальчишка спросил:

— А Сергей сам помнит?

Все посмотрели на него.

Сергей стоял молча.

— Плохо.

— Что именно?

— Банкет помню как тип события. Конкретный разговор — нет.

Виктор удивился.

— Совсем?

— Нет.

Олег спросил:

— А человека?

Сергей посмотрел на фото.

— Лицо кажется знакомым. Но если бы вы не сказали, что мы разговаривали, я бы не восстановил.

Петрович кивнул.

— Значит, хозяин события самый бесполезный свидетель.

— Иногда.

Виктор вдруг сказал:

— Подождите.

— Что?

— У меня есть письмо.

— Какое?

— Через неделю после банкета человек прислал сообщение.

— Тебе?

— Нет. Сергею. Сергей мне переслал.

— Сохранилось?

Виктор достал телефон.

— Скриншот.

Робот посмотрел.

Текст был короткий:

«Сергей, добрый день. По нашему разговору: передал вопрос дальше. Как будет информация — сообщу».

Все замолчали.

Олег нахмурился.

— Значит, разговор был.

Виктор торжествующе посмотрел.

— Вот.

Сергей поднял палец.

— Но что именно обсуждали, письмо не говорит.

Виктор раздражённо:

— Как это?

— Там написано «по нашему разговору». Не «по договорённости помочь проекту».

Петрович кивнул.

— Красота.

Олег спросил:

— А через неделю было какое-то продолжение?

Виктор:

— Не помню.

Сергей:

— А результат проекта?

Олег:

— Помощь в итоге была.

Виктор:

— Вот!

Сергей:

— От него?

Олег:

— Не уверен.

— По тому же каналу?

— Не знаю.

Мальчишка рассмеялся.

— То есть все спорили пятнадцать лет, договорился Сергей или нет, а никто не проверил, кто реально помог?

Все посмотрели друг на друга.

Петрович медленно захлопал.

— Ребёнок выиграл.

Робот сказал:

— Следует разделить вопросы.

— Какие?

— Первое: был ли разговор?

— Да, письмо подтверждает, что был.

— Второе: когда именно?

— Пока неясно.

— Третье: была ли конкретная договорённость о помощи?

— Неясно.

— Четвёртое: была ли потом помощь?

— Да.

— Пятое: была ли она следствием этого разговора?

— Не установлено.

Петрович поднял палец.

— Всё. Закрываем дело.

Виктор смотрел на фотографию.

— Но я столько лет был уверен.

Олег тихо сказал:

— Я тоже.

Сергей посмотрел на них.

— И что изменилось?

Виктор пожал плечами.

— Я теперь не знаю.

— Плохо?

— Непривычно.

Олег сказал:

— А мне легче.

— Почему?

— Потому что я всё время пытался доказать, что Виктор врёт.

Виктор резко повернулся.

— Я не врал.

Олег кивнул.

— Вот сейчас понимаю. Возможно, ты действительно так помнил.

Виктор замолчал.

— А я думал, ты специально всё переворачиваешь.

— Я тоже так думал про тебя.

Петрович усмехнулся.

— Пятнадцать лет сэкономили бы, если бы оба сказали «возможно».

Сергей улыбнулся.

— Не факт.

— Почему?

— Тогда они, может, вообще не разговаривали бы.

Мальчишка сказал:

— А теперь?

Виктор посмотрел на Олега.

— Теперь можно.

Олег протянул руку.

Виктор посмотрел.

— Это просто рукопожатие?

Олег засмеялся.

— Да. Не договорённость.

Все рассмеялись.

Фотография в руках Виктора вдруг изменилась.

На ней по-прежнему было старое рукопожатие.

Но рядом появился второй маленький снимок.

Только что.

Виктор и Олег жмут руки.

Под ним:

«НАСТОЯЩЕЕ: УСТАНОВЛЕНО».

Петрович покачал головой.

— Архив любит эффектные концовки.

Робот сказал:

— Это не Архив установленного.

— А что?

Мальчишка посмотрел вокруг.

— Похоже, пространство учится вместе с нами.

Сергей нахмурился.

— Или подстраивается.

— Разница есть?

— Огромная.

Ирина была права.

Одно событие может прожить в двух людях по-разному.

Но здесь было ещё сложнее.

Два человека были уверены не просто в разных оттенках.

Они спорили о самом факте.

И оба могли быть честными.

Сергей спросил:

— Виктор, если завтра кто-то спросит, как всё было, что скажешь?

Он задумался.

— Был разговор. Я долго считал, что договорённость достигли ещё тогда. Сейчас понимаю, что уверенно подтвердить это не могу.

— Олег?

— Я долго утверждал, что договорённости точно не было. Теперь тоже не могу так говорить. Могу сказать только, что позже Сергей сам говорил мне, что ничего ещё не решено.

Робот кивнул.

— Корректно.

Петрович посмотрел.

— Теперь всем выдаёшь сертификат?

— Нет.

Сергей улыбнулся.

— А я скажу, что почти ничего этого не помню.

Виктор посмотрел удивлённо.

— И это нормально?

— Лучше, чем придумать.

Олег кивнул.

— Согласен.

Воздух дрогнул.

Окно Архива ненаписанных продолжений появилось снова.

На его поверхности возникла карточка:

«СВИДЕТЕЛЬСТВО № 2.

ДВА ЧЕСТНЫХ СВИДЕТЕЛЯ МОГУТ ПОМНИТЬ ОДНО СОБЫТИЕ НЕСОВМЕСТИМО.

УВЕРЕННОСТЬ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ.

ФОТОГРАФИЯ ПОДТВЕРЖДАЕТ ПРИСУТСТВИЕ И МОМЕНТ, НО НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО СМЫСЛ.

ПОЗДНЕЙШИЙ РЕЗУЛЬТАТ НЕ ДОКАЗЫВАЕТ ПРИЧИНУ.

ПОВТОРЯЕМЫЙ РАССКАЗ МОЖЕТ УКРЕПИТЬ КАК ПАМЯТЬ, ТАК И ОШИБКУ В НЕЙ».

Петрович прочитал.

— Длинновато.

— Зато полезно, — сказал Сергей.

Олег спросил:

— Мы можем идти?

— Конечно.

Виктор посмотрел на Сергея.

— Ты правда ничего не помнишь?

— Практически.

— Обидно.

— Почему?

— Столько лет спорили вокруг твоей истории.

Сергей улыбнулся.

— Вот, похоже, это и была уже не моя история.

Виктор задумался.

— А чья?

— Ваша.

Оба посмотрели друг на друга.

Сергей продолжил:

— Моё участие было событием. А пятнадцать лет спора — ваша общая глава.

Петрович сказал:

— И только сейчас дописали.

Олег улыбнулся.

— Наконец-то.

Они ушли в свою ветку.

Окно закрылось.

Сергей вернулся в Архив.

Мальчишка шёл рядом.

— Ну?

— Что?

— Теперь веришь двум свидетелям?

— Да.

— Даже когда они противоречат?

— Верю, что каждый может честно рассказывать свою память.

— А событие?

— Нужно устанавливать отдельно.

Робот сказал:

— Хорошо.

Петрович обернулся.

— Он тебя похвалил?

— Похоже.

— Запиши дату.

Но Сергей уже смотрел на новое окно.

Оно не вспыхнуло резко.

Появилось медленно.

Сначала только свет.

Потом комната.

В комнате за столом сидел человек.

Один.

Перед ним лежал текст.

На первой странице:

«РЕЦЕНЗИЯ НА ЖИЗНЬ СЕРГЕЯ БУХДРУКЕРА».

Петрович подошёл.

— О.

— Что?

— Наконец кто-то решил оценить всю книгу целиком.

Мальчишка прочитал следующую строку.

— Тут хуже.

— Что?

Он показал.

Под названием было написано:

«Автор жизни слишком часто путает намерение с результатом».

Петрович медленно повернулся к Сергею.

— Ну вот.

Сергей подошёл ближе.

Следующая строка появилась сама:

«Главный герой интересный, но ненадёжный рассказчик».

Петрович кашлянул.

— Справедливо.

— Ты на чьей стороне?

— На стороне литературы.

Робот прочитал третью строку:

«Некоторые эпизоды требуют серьёзной редакторской правки».

Сергей улыбнулся.

— Вот это уже наглость.

Мальчишка спросил:

— Открываем?

Сергей посмотрел на человека за стеклом.

Тот поднял голову.

И показал лист.

Внизу стояла оценка:

«7 из 10».

Петрович присвистнул.

— Всё. Идём.

Сергей засмеялся.

— Почему?

— Я хочу посмотреть, что надо исправить до десятки.

Следующая глава:

Глава 8. Рецензия на жизнь, которую автор не заказывал