363

З69…


1 . Обычная жизнь

Он жил в Москве, в обычном спальном районе.

Снимал небольшую однокомнатную квартиру в панельном доме. Дом стоял между двумя такими же домами, и если смотреть из окна, можно было увидеть ещё несколько одинаковых дворов, припаркованные вдоль тротуаров машины, детскую площадку с облупившейся краской на металлических качелях и небольшой магазин на первом этаже соседнего дома.

До метро было минут пятнадцать пешком.
Когда-то он жил не один.
Но это было давно.

Сначала из его жизни ушла женщина, потом друзья стали появляться всё реже, а потом он привык возвращаться домой в пустую квартиру.
Утром он выходил из подъезда вместе с другими жильцами.

Кто-то нёс ребёнка в садик, кто-то торопился к машине, кто-то уже разговаривал по телефону.

Во дворе пахло выхлопными газами и сырым асфальтом. Иногда из открытых окон первых этажей тянуло запахом жареной рыбы.

По дороге к метро он думал о том, почему сегодня так холодно, хотя по календарю уже давно должна была начаться весна.

Он работал консультантом в магазине бытовой техники.

Работа была обычная. Нужно было улыбаться покупателям, объяснять разницу между холодильниками, телевизорами и стиральными машинами, оформлять документы и иногда выслушивать людей, которые приходили просто посмотреть.

Зарплаты хватало.

Не на всё, но хватало.

Квартиру оплатить.

Продукты купить.

Проездной пополнить.

Иногда сходить в кафе.

Иногда купить себе что-нибудь ненужное.

Он не считал себя бедным.

Просто денег у него было ровно столько, сколько нужно, чтобы не думать о них каждый день.
Потом настал кризис.

Сначала он заметил его не в новостях.

Он заметил его вокруг себя.

Сначала знакомый перестал снимать офис и сказал, что обанкротился.

Потом сосед продал машину.

Потом закрылась небольшая кофейня возле метро, в которую он иногда заходил по выходным.

На двери повесили бумагу.

«Закрыто».

Потом ещё одну.

И ещё.

В новостях всё чаще говорили о банкротствах, сокращениях, падении спроса.

Люди вокруг начинали экономить.

Кто-то перестал ходить в рестораны.

Кто-то вернул кредитную машину.

Кто-то переехал из квартиры, которую больше не мог оплачивать.

Он сначала просто наблюдал.

Ему казалось, что всё это происходит где-то рядом.

Не с ним.

Пока однажды директор не собрал сотрудников.

Он долго говорил о сложной экономической ситуации, оптимизации и необходимости принимать непопулярные решения.

В конце посмотрел на него и сказал:
— Ничего личного.

Через неделю его сократили.

В тот вечер он возвращался домой пешком от метро.

На улице шёл мелкий дождь. Люди прятались под капюшонами, автобусы подъезжали к остановке, открывали двери и выпускали наружу тёплый свет.

Он остановился у светофора и вдруг понял, что теперь у него осталось только то, от чего он когда-то думал, что уже избавился.

Пустая квартира.

Пустой холодильник.

Телефон.

И время.

Много времени.

Он перешёл дорогу и пошёл дальше.

Дом встретил его привычным жёлтым светом в окнах.

В одном из них кто-то стоял у плиты.

В другом смотрели телевизор.

В третьем сидел человек за столом.

Обычная московская жизнь продолжалась.

Только теперь он оказался за её пределами.

2. Работа

Первые две недели он ещё верил, что найдёт работу.
Каждое утро садился за стол, открывал ноутбук и просматривал вакансии.

Консультант.

Менеджер по работе с клиентами.

Администратор.

Оператор.

Специалист по продажам.

Он отправлял резюме.

Иногда ему отвечали.

«Спасибо за отклик. Мы приняли решение продолжить поиск другого кандидата».

Иногда не отвечали вообще.

Он начал замечать, что вакансий становится меньше.

Или, может быть, ему просто казалось.

Через месяц он перестал бриться каждый день.

Через полтора перестал ходить в кафе.

Потом начал покупать самые дешёвые продукты.

Макароны.

Крупу.

Яйца.

Хлеб.

Иногда курицу.

Он стал считать деньги в магазине прямо у кассы.

Сначала ему было неловко.

Потом перестало.

Когда денег становится мало, стыд постепенно уступает место арифметике.

Однажды вечером он открыл холодильник и долго смотрел внутрь.

На верхней полке лежало одно яйцо.

В дверце стояла половина бутылки молока.

Больше ничего.

Он закрыл холодильник.

Потом снова открыл.

Яйцо никуда не исчезло.

Он засмеялся.

Через несколько дней ему позвонили.

Предложили работу сортировщиком на складе.

Смена — двенадцать часов.

Оплата — по тарифу.

Он согласился сразу.

Первую смену он почти не чувствовал ног.

Склад был огромный. Высокие стеллажи уходили куда-то вверх, между ними постоянно двигались люди с тележками. Гудели погрузчики, пищали сканеры, хлопали двери.

Нужно было сортировать товар, проверять накладные, переносить коробки, раскладывать их по местам.

Двенадцать часов.

Потом домой.

Душ.

Еда.

Сон.

И снова на склад.

Через несколько месяцев он привык.

Тело привыкло раньше него.

3. Деньги

Зарплаты хватало только на самое необходимое.

Но теперь у него снова была зарплата.

И это казалось почти счастьем.

Он начал считать не месяцы, а смены.

Одна смена — столько-то рублей.

Две смены — столько-то.

Три — уже можно оплатить квартиру.

Он стал думать о своей жизни в тарифах.

Квартира — столько смен.

Еда — столько.

Проезд — столько.

Долг — ещё столько.

Потом он заболел.

Потом пропустил несколько смен.

Потом получил меньше.

И тогда впервые взял кредит.

Небольшой.

Он был уверен, что вернёт его в следующем месяце.

В следующем месяце денег снова не хватило.

Он взял второй.

Потом увидел рекламу «Бустера».

Деньги обещали быстро.

Нужно было заполнить несколько строк.

Он заполнил.

Деньги пришли через несколько минут.

Он посмотрел на экран телефона и подумал, что всё не так страшно.

Через месяц он уже думал иначе.

Сначала ему звонили вежливо.

— Дмитрий, добрый день. Напоминаем о необходимости погашения задолженности.

Потом:

— Дмитрий, у вас просрочка.

Потом:

— Дмитрий, почему вы не выполняете свои обязательства?

Он объяснял.

Что потерял работу.

Что сейчас работает.

Что заплатит.

Что ему задержали зарплату.

Что заплатит обязательно.

Он говорил правду.

Но правду никто особенно не слушал.

Кредитору правда не нужна.

Однажды телефон зазвонил в семь утра.

Он поднял трубку.

— Дмитрий?

— Да.

— Компания «Бустер». Когда будет погашение?

Он посмотрел на часы.

— Я не знаю.

— Как это — не знаете?

Он ничего не ответил.

— Дмитрий?

Он отключился.

Через минуту телефон зазвонил снова.

Он выключил звук.

Потом телефон зазвонил ещё раз.

И ещё.

Он положил его экраном вниз.

В тот день он впервые подумал, что хотел бы исчезнуть.

Не умереть.

Просто исчезнуть.

Чтобы его никто не мог найти.

Чтобы никто ничего от него не хотел.

Чтобы телефон перестал звонить.

4. Конструкция

Через несколько дней он сломал пальцы.

Это произошло на складе.

Обычная смена. Обычный ящик. Обычная ошибка.

Коробка выскользнула и прижала ему руку к металлическому краю стеллажа.

Боль пришла не сразу.

Сначала он просто смотрел на пальцы.

Потом они начали быстро опухать.

В больнице сказали, что работать он пока не сможет.

— Сколько?

— Пока не знаю. Несколько недель точно.

Несколько недель.

Он сразу посчитал.

Несколько недель без зарплаты.

Через два дня ему снова позвонили.

— Дмитрий, когда сможете погасить задолженность?

— Я сейчас не работаю.

— Почему?

— Травма.

— Когда сможете вернуться к работе?

— Не знаю.

— Нам необходимо зафиксировать дату платежа.

Он бросил трубку.

Телефон снова зазвонил.

Он не ответил.

Потом позвонили ещё раз.

И ещё.

Через несколько дней он снова услышал звонок.

— Дмитрий?

Он помолчал.

— Его больше нет.

— Простите?

— Дмитрий умер.

— А вы кто?

— Близкий человек.

— Когда это произошло?

— Недавно.

— Примите наши соболезнования.

Связь оборвалась.

Он положил телефон.

Посидел немного.

Улыбнулся.

Конструкция ему понравилась.

5. 369639

Через несколько дней он вышел на прогулку.

Он шёл по своему району.

Мимо тех же домов.

Мимо того же магазина.

Мимо детской площадки.

Был обычный день.

Люди куда-то торопились.

Машины стояли вдоль тротуара.

Кто-то выгуливал собаку.

Кто-то ехал на самокате.

Он увидел самокат слишком поздно.

Удар.

Асфальт.

Небо.

Потом ничего.

—————

Он открыл глаза.

Прямоугольная комната.

Стол.

Стул.

Телефон.

Больше ничего.

Ни двери.

Ни окна.

Ни людей.

Он подошёл к стене.

Холодная.

Гладкая.

Вернулся к столу.

Сел.

Телефон зазвонил.

Он поднял трубку.

— Слушаю?

— Алло. Меня зовут Анна. Мой индивидуальный номер 369639. Звонок поступает с кредитной организации «Бустер».

Пауза.

— Дмитрий, когда вернёте деньги?