Свидание с писателем

Мы познакомились онлайн. Внешне он мне вообще не понравился. Мой типаж — худощавые брюнеты. Он же был блондин с курносым носом и веснушками. Но он был писателем. Хотя больше всего был похож на продавца фермерской продукции. Он буквально выглядел как человек, который вырос на парном молоке. И на сметане. Но я точно не из тех, кто судит книгу по обложке. Мы встретились в дорогом ресторане. И он сходу начал расточать мне комплименты. В жизни он выглядел ещё хуже, чем на фотографии. В жизни он был гораздо более потрёпан. Но тем не менее лицо у него было вполне интеллигентное. Он налегал на алкоголь. Всем известно, что писатели — это те ещё любители выпить. Чем больше он пил, тем больше говорил. Он говорил все те слова, которые хочет услышать каждая женщина. Что она единственная, что она та самая. Что влюбился с первого взгляда. Я напишу тебе книгу, говорил он мне. Ты можешь себе представить: я напишу книгу, которая будет посвящена тебе. Опыт научил меня не верить мужским словам. Но ему хотелось верить. Чем больше он пил, тем больше мне обещал. Я чувствую, что мы связаны навеки, говорил он мне. Я никогда не сплю с незнакомцами — об этом я его предупредила, и, к его чести, он не очень настаивал. Я пришла домой, я полночи проговорила с подругой по телефону. В меня влюбился писатель, рассказывала я ей.

— Он болтун, — предупреждала она меня.

Я знала, что он болтун, но мне всё равно было приятно.

На вторую встречу он принёс небольшой букет роз. Мы встретились в кофейне, которая славилась своими профитролями. Он говорил о себе, а я пыталась убедить себя, что он мне нравится. Возможно, это мой самый лучший вариант. Возможно, это тот, которого нужно хватать. На вторую встречу он не расточал мне комплименты. Кофе не было его афродизиаком. Мне даже хотелось заказать бутылку вина, чтобы ещё раз послушать о том, как я прекрасна. Без алкоголя он ничего не говорил. Может быть, я и переспала бы с ним, но у меня были месячные. А о таком не говорят. Я думала о том, понравится ли он моей маме.

На третью встречу, которая состоялась снова в хорошем ресторане, мы переспали. Всю третью встречу он занимался саморекламой. «Я владею удивительными техниками сексуального массажа, — говорил он. — Специально для этого учился в Таиланде. Удовлетворяю женщин, они ко мне в очередь стоят, и всё такое прочее. Знаешь, что такое одновременный оргазм? Ну и ещё какие-то техники тантрического секса. Соединение душ». Снова рассказывал про свою будущую книгу, которую он посвятит мне. Говорил про медитацию, духовный опыт и связь со своим бессознательным.

Квартира была маленькая, грязная, заваленная книгами и пустыми винными бутылками. Это была холостяцкая берлога, которой не касалась женская рука. Секс был скучен как манная каша. Ну, либо я была невосприимчива ко всем его методикам. Когда всё закончилось, по его глазам я поняла, что он хочет, чтобы я ушла. Но я осталась, села на кровати и сказала, что пора начинать писать книгу, пока я здесь. Ведь он ничего обо мне не знает, и сейчас как раз есть возможность задать множество вопросов. Он вяло отбивался и говорил, что так не делается. Что книги так не пишутся и нужно ждать вдохновения. «Я знаю о тебе гораздо больше, чем ты думаешь», — сказал он мне.

Подруга изначально была против моего секса с ним. Она вообще была скептически настроена. Но ей легко говорить — она замужем за любовью всей своей жизни, в отличие от меня. Я после развода так и не могу найти себе никого. Даже в качестве постоянного любовника.

После нашего первого и единственного секса писатель исчез. Я даже не расстроилась.

Книгу он действительно написал. И она действительно посвящалась мне. На первой странице было написано: «Моей музе Екатерине Климовой».

Главный герой — школьный учитель, который влюбился в местную проститутку. Проститутка была жалкая, дешёвая, употребляла и давно вышла в тираж. Связь с ней тянула учителя на дно. В проститутке явственно угадывались мои черты.

Мы с подругой чуть не лопнули от смеха, пока читали.

— Хорошо, что я не познакомила его с мамой, — сказала я ей.

— Да, мама бы точно не оценила, что её дочь выставили проституткой.

Следующим моим ухажёром стал художник, который обещал меня нарисовать. Написать серию моих портретов.

Я вежливо отказалась.