КАЗИНО 8
СПАСЕН ГРЕХОМ
Фернандо Ортис Мальдонадо
;
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
Тексты , составляющие произведение «Лос-Казинос», были сочинения в течение первого В середине пандемии COVID-19 , в одном из таких случаев незнакомцы периоды в котором мир казалось останавливаться снаружи Между тем , парадоксальным образом , что-то начало двигаться с невероятной интенсивностью . необыкновенный внутри меня.
Этот реальность был жил в Эсмеральдасе, Эквадор, городе, расположенном на одной из окраин мира , вдали от больших городов . центры от где обычно рассказать о событиях универсальный , но не следовательно не обращая внимания на последствия . Там также они прибыли он страх , изоляция , неопределенность и то, что странный Чувство , которое одновременно испытывало всё человечество . время , опыт общий .
Из этого небольшого уголок планеты , карантин там было уменьшенный жестоко он космос физически доступен, но в то же время время , открыл расширение почти неограниченный для Учёба , размышления и письмо . Что происходит во время этого процесса ? годы там было остался разбросанный в памяти — люди, места , эпизоды , разговоры , переживания , радости , противоречия и мелочи . события видимо забытый — начал а потом вернитесь и пожалуйтесь . его место в он бумага .
Собрать , организовать , восстановить и, наконец, компресс За столь короткое время накопилось множество воспоминаний , впечатлений , ярких личностей , событий и размышлений . накопленный в течение много годы Это требовало самоотдачи. Необыкновенно . Это были месяцы непрерывного письма , дни, которые в случаи они прибыли к почти двадцать часов в день , например если бы сокращение внешнего мира имело концентрированный вся доступная энергия в что задача .
написаны «Казино». принципиально в течение некоторый четыре месяца. Но те четыре месяца содержали много Более четырех месяцев. В течение них они были сжаты . десятилетия жизни .
Возможно , поэтому эти истории не следует понимать только как упражнения литературные . Они также фрагменты памяти спасенный в обстоятельства исключительный ; маленький фрагменты реальности Пережив это, учитывая неопределенность тех дней , я почувствовал необходимость сохранить это до ... время Завершу его преобразование .
пандемия холм двери , улицы и дороги . Но, делая это , он открыл неожиданно другой дверь : та, которая вела к назад , к воспоминаниям .
И именно из- за этого. ворота из Эсмеральдаса, Эквадор, города, занимающего второстепенное положение на мировой арене , через который они начали к входить эти истории .
Фернандо Ортис Мальдонадо
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ПОРОГ
ПЯТНАДЦАТЬ ДНЕЙ ИЛИ ТРИ ГОДА
Существуют решения, истинную важность которых невозможно оценить в момент их принятия, потому что, пока они принимаются, кажется, что они разрешают лишь сиюминутную ситуацию, и лишь много лет спустя выясняется, что на самом деле они разделили две возможные версии одной и той же жизни. «Казино 8» говорит о развитии, о поведении, о человеческой способности выбирать и о возможности сознательного вмешательства в то, что может произойти дальше; поэтому, возможно, нет лучшей отправной точки, чем личное решение, в котором экономическая выгода, непосредственные возможности и интеллектуальное призвание пошли разными путями, заставляя меня выбирать не просто между двумя путями, а между двумя будущими, расстояние между которыми я еще не мог рассчитать.
Этот человек был начальником отдела культуры в советском посольстве. Прошло столько лет, что я уже не помню его имени и не могу точно восстановить обстоятельства нашей встречи, но осталось воспоминание, гораздо более важное, чем эти детали: я ему понравился, между нами расцвела искренняя дружба, и благодаря его вмешательству появилась возможность вернуться к стремлению, которое слишком долго оставалось в тени обязанностей, бизнеса и повседневных дел. Именно он организовал мне стипендию, которая позволила продолжить обучение в аспирантуре, и то, что в другое время могло бы стать просто радостной новостью, появилось именно тогда, когда я был готов отправиться в совершенно иное путешествие.
«Аэрофлот» пригласил меня провести пятнадцать дней, путешествуя по трем странам Балтии и участвуя во встречах с предпринимателями в сфере туризма. Эта возможность была связана с другим опытом, который еще совсем недавно казался невероятным: менее чем за месяц мне удалось организовать пятнадцатидневную поездку в Советский Союз для группы из Эсмеральдаса, которые вряд ли могли представить себе такое путешествие. Среди них были Омеро Лопес Сауд, который впоследствии станет префектом и заместителем префекта Эсмеральдаса, и инженер Хосе Родригес. С той поездки сохранилась даже фотография, сделанная в Ереване, на которой гора Арарат возвышается над пейзажем за отелем — один из тех снимков, которые переживают туристические маршруты и молчаливо сохраняют человеческое измерение эпохи.
Казалось, всё само собой вело к этой новой поездке. Налаживались связи, открывались интересные возможности для бизнеса и туризма, шанс провести пятнадцать дней, изучая регион, который меня заинтриговал, и, конечно же, тот элемент приключения, который всегда сопровождает путешествия в незнакомые места. Но накануне позвонил мой друг из посольства, и вместе с этим открылась ещё одна дверь. Стипендия была принята. Это уже не было отдалённой перспективой или проектом на будущее: мне нужно было немедленно решить, отправиться ли в эту пятнадцатидневную поездку или посвятить себя трёхлетней аспирантуре.
Пятнадцать дней против трёх лет. На первый взгляд, сравнение было простым и почти несоразмерным. С одной стороны, поездка, отношения, дела и, возможно, отпуск; с другой — серьёзное нарушение повседневной жизни, длительная работа и возвращение к научной деятельности, которую откладывали слишком много раз. Он ещё не мог знать, какие трудности возникнут позже, как и бюрократические конфликты, которые впоследствии возникнут между Москвой и Киевом, потому что это относится к другому эпизоду и должно рассматриваться в рамках другого анализа; в тот момент существовали только два пути, и нужно было выбрать один из них.
Затем я позвонил доктору Кармен Лау Ли. Я объяснил ей свою дилемму и спросил, что мне делать. Ответ не потребовал долгих раздумий или экономических аргументов, ни списка преимуществ и рисков; это была короткая фраза, которая, если смотреть на нее с высоты прожитых лет, содержала необычайно точное понимание того, что я сам пытался решить. «Делайте то, чего всегда хотели».
Этот ответ разрешил то, что, вероятно, уже было решено в более глубокой части меня. Я не выбирал этот бизнес. Я не выбирал эти две недели. Я выбрал вернуться к знаниям, к исследованиям и к тому призванию, которое было отодвинуто на второй план другими обязанностями, но так и не исчезло полностью. Я выбрал обогатить именно то, что для меня имело иную ценность, чем сиюминутные деньги: возможность учиться, исследовать и восстанавливать связь с измерением моего существования, которое время вытесняло, но так и не стёрло.
Вот почему, спустя столько лет, вспоминая тот разговор с доктором Кармен, я не сводлю его к простому совету. В одном предложении она признала то, что, возможно, мне самому нужно было услышать от кого-то другого: что некоторые решения не следует оценивать исключительно по их непосредственным результатам, потому что жизнь состоит не только из прибыльности, безопасности или удобства; есть выбор, основная польза от которого заключается в саморазвитии, и результаты которого нельзя адекватно измерить банковским счетом. Отсюда и глубина дружбы, выдержавшей испытание временем, и в которой этот ответ продолжает занимать особое место.
Было ли это правильным решением? Вопрос кажется простым, но ответить на него можно только после того, как определим, с какой точки зрения мы его формулируем. Если бы критерием была немедленная прибыльность, возможно, этот выбор можно было бы считать убыточным, поскольку пятнадцать дней, посвященных бизнесу и налаживанию связей, предлагали более ощутимые преимущества, в то время как три года учебы требовали времени, поездок, неопределенности и жертв, финансовый результат которых никогда не был гарантирован. Но если критерием была интеллектуальная и экзистенциальная составляющая, то это решение открыло путь, который продолжает оказывать влияние и сегодня, поскольку оно не только вернуло доступ к учебе и исследованиям, но и помогло сохранить способ восприятия реальности, который много лет спустя нашел отражение в книгах, гипотезах, вопросах и проектах, которые в то время даже нельзя было себе представить.
На самом деле, я не выбирал между коротким и долгим путешествием. Я выбирал между двумя возможными вариантами своей жизни. И это различие особенно важно для книги, посвященной развитию, потому что у человека развитие перестает быть только тем, что происходит, и начинает включать в себя также то, что можно выбрать. На протяжении миллионов лет жизнь трансформировалась посредством процессов, которые ни один организм не мог сознательно представить как будущее, но с появлением сознания, памяти и абстрактного мышления возникла также возможность представлять альтернативы и выбирать между ними. Эта способность не гарантирует, что мы сделаем правильный выбор, но она делает возможным то, чего не существовало в таком виде на предыдущих уровнях реальности: целенаправленное вмешательство в направление нашей собственной истории.
Каждый выбор также подразумевает отказ. Выбор аспирантуры означал отказ от другой возможности и принятие того факта, что я никогда в полной мере не узнаю, что бы произошло, если бы я выбрал противоположный путь — неизбежное условие человеческого существования, поскольку мы не можем одновременно прожить все доступные нам жизни. Каждое важное решение создает одну траекторию и частично закрывает другие, а то, что мы оставляем после себя, иногда остается лишь простым воспоминанием, а иногда — вопросом. Возможно, именно поэтому по-настоящему глубокие решения признаются не только тем, что они позволяют нам делать, но и тем, от чего они заставляют нас отказаться.
В то время я еще чувствовал себя молодым, и, как это часто бывает, когда горизонт кажется широким, я предполагал, что всегда найдется достаточно времени, чтобы осуществить любые отложенные мечты. Легко убедить себя, что то, чего действительно хочется, можно сделать позже, когда закончатся неотложные проблемы, когда стабилизируется бизнес, когда уменьшатся семейные обязанности или когда наконец наступит более спокойный период; но у времени есть особенность, которую мы редко понимаем в молодости: оно никогда не заключает с нами договор, гарантирующий вернуть завтра то, что мы решили отложить сегодня.
Выбор аспирантуры не снял это напряжение. Годами мне было мучительно откладывать свои научные устремления, и я думал, что просто откладываю их, как кто-то, кто временно кладет книгу на стол, уверенный, что вернется к ней позже. Только со временем можно понять, что некоторые отсрочки — это также молчаливые переговоры с продолжительностью нашей собственной жизни, и что ни одна из них не дает гарантии, что время все еще будет доступно, когда мы наконец решим его использовать. «Я думал, что откладываю свое призвание; я не знал, что также веду переговоры со временем, которое никогда не обещало ждать меня».
В этом, пожалуй, кроется первая глубокая связь между этой личной историей и теорией, которую мы разовьем на следующих страницах. Биологическая эволюция наделила нас необычайной способностью к предвидению, но индивидуальная жизнь остается ограниченной временными рамками; мы можем думать на десятилетия вперед, и все же мы не знаем, сколько из этих десятилетий мы действительно проживем; мы можем представлять себе множество вариантов будущего, и все же мы сможем пережить лишь некоторые из них. Таким образом, сознание не исключает случайности или неопределенности, оно просто позволяет нам частично участвовать в построении того, что еще не произошло.
В тот день я участвовал в этом строительстве, не зная, как далеко оно зайдет. Пятнадцать дней исчезли как немыслимая перспектива. Три года начались как путешествие. И много лет спустя, когда я пытаюсь понять, почему некоторые вопросы продолжали меня преследовать, почему я снова и снова возвращался к науке, развитию, эволюции и взаимосвязи между знанием и обществом, я также нахожу тот, казалось бы, простой момент, когда телефонный звонок показал мне два варианта будущего, а другой звонок, на этот раз Кармен, наконец помог мне понять, какой из них лучше всего соответствует тому, чего я всегда хотел.
Поэтому эту книгу можно начать именно здесь. Прежде чем обсуждать развитие Вселенной, жизни и общества, стоит помнить, что люди участвуют в развитии также посредством принятия решений; они не всегда знают последствия, не контролируют все обстоятельства и могут совершать ошибки, но они обладают необычайной способностью представлять себе различные варианты будущего и действовать, чтобы приблизить себя к одному из них.
В тот день передо мной было пятнадцать дней и три года. Я выбрал три года. Время показало, что на самом деле я выбирал гораздо больше.
;
ПРОЛОГ
Мы живем в парадоксальную эпоху, когда человечество никогда прежде не имело доступа к такому огромному объему информации, и тем не менее, редко когда было так сложно преобразовать эту информацию в глубокое понимание реальности. Каждое событие сопровождается тысячами интерпретаций, каждое научное открытие немедленно переводится на различные политические, экономические или культурные языки, и каждый человек может получить за один день больше данных, чем предыдущие поколения получали за недели или месяцы. Но это изобилие не гарантирует знания, потому что знание — это не просто получение информации, а установление связей между явлениями, понимание их предпосылок, различение причин и следствий и построение достаточно связного представления о том, что мы наблюдаем. Именно в этом контексте рождается «Казино 8 — Спасение грехом» — не как сборник мнений о текущих событиях и не как предложение, призванное дать быстрые ответы, а как целенаправленная попытка реконструировать видение, из которого можно мыслить о развитии в гораздо большем масштабе, чем обычно, связывая материю, жизнь, сознание и общество в едином процессе.
Цель может показаться чрезмерно амбициозной, и, возможно, так оно и есть, потому что долгое время человеческие знания развивались именно за счет специализации, разделения проблем для их изучения с точностью, недостижимой при одновременном наблюдении всего. Физике нужны свои языки, биологии — свои, психология, экономика и социология разработали свои собственные концепции, и благодаря этой методологической фрагментации мы достигли необычайной глубины в каждой дисциплине. Проблема возникает, когда специализация, позволившая нам лучше понимать отдельные части, в конечном итоге препятствует пониманию целого, и мы начинаем изучать явления, принадлежащие одной и той же реальности, как если бы они существовали совершенно отдельно, забывая, что мозг, изучаемый нейробиологией, принадлежит тому же человеку, чье поведение пытается понять психология, чью коллективную деятельность изучает социология и чье производство организует экономика. Эта книга исходит именно из подозрения, что некоторые из наших современных трудностей проистекают не только из недостатка информации, но и из слишком сильного разделения того, что в действительности остается глубоко взаимосвязанным.
Категория развития предлагает возможность восстановления этой преемственности. Речь идёт не о развитии, понимаемом исключительно как экономический рост, индустриализация, повышение производительности или социальный прогресс — законные значения в определённых областях, но слишком узкие для того осмысления, которое мы пытаемся построить. Скорее, развитие будет использоваться в гораздо более широком смысле, как процесс, в ходе которого материя постепенно изменяет свою организацию и приобретает новые свойства, которые не могли быть выражены в предыдущих конфигурациях. Вторая версия рукописи точно формулирует эту идею, предлагая преемственность между физическим, биологическим и социальным уровнями, подчёркивая, что проблема заключается не только в распознавании трансформаций, но и в понимании качественных разрывов, которые возникают, когда организация достигает уровней, где возникают память, информация и, в конечном счёте, сознание.
На первом уровне мы обнаруживаем вселенную, которой не нужно знать, что она делает, чтобы создавать структуры. Материя взаимодействует в соответствии со свойствами и законами, существование которых не подразумевает сознательного намерения, в то время как огромные временные и пространственные масштабы позволяют невероятным комбинациям появляться, стабилизироваться и впоследствии становиться условиями для новых конфигураций. Мы назвали этот момент случайным развитием, используя это слово не для обозначения абсолютной произвольности, а для того, чтобы указать на отсутствие программы, ориентированной на конечный результат. Материя не знает, что жизнь когда-нибудь будет существовать, она не пытается её создать, у неё нет никакого представления о том, что возникнет миллионы лет спустя в результате её собственных преобразований; она просто взаимодействует, изменяется, сохраняет некоторые структуры на некоторое время и позволяет реальности разворачивать возможности, содержащиеся в её собственных условиях.
Возникновение жизни вносит существенные изменения, поскольку материя начинает сохранять информацию о своей собственной организации посредством механизмов, позволяющих воспроизводить, передавать и изменяться. Нуклеиновые кислоты приобретают гораздо большее значение, чем любая конкретная биологическая молекула, поскольку они представляют собой форму памяти, способную сохранять конфигурации и проецировать их на последующие поколения, гарантируя, что история жизни не должна начинаться заново в каждом организме. Переход к биологическому развитию вводит механизмы памяти, кодирования и воспроизводства, создавая преемственность, которая больше не зависит исключительно от физического сохранения структуры, а скорее от передачи информации, способной её реконструировать.
Эта биологическая память также не подразумевает сознания. ДНК не принимает решения о сохранении информации, и естественный отбор не знает, к какому результату это приведет, но процесс приобретает относительную направленность, поскольку определенные конфигурации лучше воспроизводятся в определенных условиях, и эта способность изменяет частоту их последующего появления. Таким образом, история жизни становится накопленной памятью о совместимости, ошибках, вариациях и временных решениях, которые позволили одним организмам выжить, в то время как другие исчезли. Здесь нет естественной морали, нет награды за добро или осуждения за зло; есть жизнеспособность в определенных условиях, обстоятельство, которое мы должны помнить, особенно когда пытаемся механически перенести биологические концепции на человеческое общество.
С появлением нервной системы обработка информации начинается в гораздо более короткие сроки, чем при генетическом наследовании. Организму больше не нужно ждать поколений, чтобы реагировать на изменения окружающей среды; он может получать сигналы, интегрировать их и изменять свое поведение в течение собственной жизни. Эта способность постепенно усложняется, пока в человеческом виде не достигает уровня, когда организм может создавать абстрактные представления о том, что не находится непосредственно перед его органами чувств, запоминать события прошлых лет, представлять себе несуществующие ситуации и общаться посредством языковых концепций, которые ни одна генетическая структура не смогла бы передать самостоятельно.
Там происходит решающий прорыв, который в этой книге называется целенаправленным развитием. Материя, организованная в человеческом мозге и в социальных системах, накапливающих язык и культуру, впервые в нашем известном опыте приобретает способность представлять возможные варианты будущего и целенаправленно двигаться к одному из них. Историю Вселенной можно понимать как процесс постепенного возникновения более сложных форм организации, пока она не достигнет уровня, на котором материя обретает способность к саморефлексии и частичному управлению своей трансформацией.
Это утверждение не ставит целью предоставить человечеству метафизически привилегированное положение и не утверждает, что целью эволюции было создание нашего вида. На самом деле, мы начали с концепции случайного развития именно для того, чтобы отвергнуть подобную телеологию. Человечество представляет собой пока единственную известную форму организации, способную конструировать абстрактное мышление исключительной сложности, и эта способность позволяет нам вмешиваться в процессы, которые ранее происходили без нашего сознательного участия. Мы можем изменять экосистемы, проектировать организмы, преобразовывать источники энергии, реорганизовывать города, создавать институты и производить технологии, которые впоследствии меняют даже наш образ мышления. Эта возможность ставит нас в беспрецедентное положение: развитие теперь может частично осознавать собственное направление.
Сознание не гарантирует рациональности. Это, вероятно, одно из главных противоречий всего произведения. Приобретение способности планировать не означает правильного планирования, обладание интеллектом не означает его последовательного использования, а способность предвидеть последствия не обязательно означает действия в соответствии с тем, что нам известно; общество может иметь ученых, способных понимать чрезвычайно сложные процессы, и продолжать организовываться посредством стимулов, порождающих предсказуемые конфликты; оно может знать последствия определенного поведения и повторять их десятилетиями; оно может производить достаточно изобилия, чтобы уменьшить страдания, и распределять его через структуры, поддерживающие предотвратимый дефицит.
Мы задаемся вопросом не только о том, как возникло сознание, но и о том, что происходит после его возникновения; недостаточно просто признать, что люди способны планировать, необходимо наблюдать за тем, какие цели они учатся считать желательными и какие структуры направляют использование их интеллекта. В этом смысле общество представляет собой высшую форму организации не потому, что оно морально совершенно, а потому, что оно объединяет воспоминания, знания и решения миллионов людей в рамках институтов, способных существовать гораздо дольше, чем любая отдельная жизнь. Университет сохраняет знания, накопленные поколениями, государство управляет территориями и правилами, которые переживают тех, кто временно им управляет, язык хранит категории, созданные веками, а технология включает в себя открытия, которые пользователю не нужно заново открывать перед использованием. Таким образом, общество становится новым механизмом памяти и передачи информации, который чрезвычайно расширяет то, что каждый человек мог бы знать самостоятельно.
Этот же потенциал содержит в себе и возможность отклонения. Институт может сохранять знания и предрассудки, традиция может передавать ценности, защищающие сосуществование, и воспроизводить неравенство, утратившее историческое обоснование, экономическая структура может организовывать производство с необычайной эффективностью и в конечном итоге превращать инструменты, предназначенные для улучшения жизни, в цели, независимые от самой жизни. Таким образом, целенаправленное развитие не означает автоматическое рациональное развитие; оно просто означает, что возникает способность к вмешательству, и это вмешательство может быть направлено различными путями.
Здесь мы находим ключевое ядро книги. Современная проблема заключается не в абсолютном отсутствии развития, поскольку наука, технология и производство демонстрируют прямо противоположное, а скорее в диссонансе между достигнутым уровнем возможностей и качеством социальной организации, посредством которой эти возможности используются. Трудность состоит не в недостатке потенциала, а в искажении целенаправленного развития, порождаемом властными структурами, системами мышления и идеологическими конструкциями, способными направлять значительную часть человеческого потенциала на цели, которые не обязательно соответствуют целостному развитию личности и общества.
Слово «отклонение» здесь следует понимать с особой осторожностью, поскольку оно может подразумевать предопределенную естественную судьбу, от которой общество отклонилось, — идею, несовместимую с открытым характером, который мы приписываем развитию. Универсального пути нигде не существует, и мы действительно можем наблюдать противоречия между тем, что мы, как заявляем, ценим, и тем, что в конечном итоге производят наши институты. Мы говорим, что ценим знания, и все же строим системы, которые поощряют поверхностность; мы защищаем свободу, и все же допускаем концентрацию, которая ограничивает альтернативы; мы провозглашаем достоинство, и все же терпим ситуации, в которых миллионы людей обнаруживают, что развитие их биологически заложенных способностей чрезвычайно ограничено.
Таким образом, отклонение означает несоответствие между потенциалом и реализацией, а не нарушение космической цели. Если общество обладает достаточными материальными возможностями для предотвращения определенной формы страданий, но его структуры продолжают воспроизводить их без необходимости, возникает закономерный вопрос о том, что мешает ему превратить эти возможности в решение. Ответ может заключаться в корыстных интересах, невежестве, технических ограничениях, культуре, исторических структурах или их сочетании, и именно поэтому нам необходим анализ, который не сводит каждую проблему к одной единственной причине.
Название «Спасение грехом» с самого начала вносит кажущееся противоречие, которое можно полностью понять только в конце повествования. В обычном понимании грех представляет собой отклонение от нормы, и кажется абсурдным утверждать, что то, что сбивает нас с пути, может нас спасти; однако сама история развития показывает, что вариативность, ошибки и разрывы могут играть созидательную роль, когда позволяют нам отказаться от конфигураций, достигших своих пределов. Несовершенное воспроизведение порождает мутации, некоторые из которых вредны, а некоторые способны открывать новые возможности; мысль, отклоняющаяся от ортодоксии, может ошибаться и обнаруживать то, что ортодоксия перестала замечать.
Это не означает прославление ошибок. Большинство ошибок нас не спасают, а некоторые отклонения нас уничтожают, точно так же, как большинство мутаций не приводят к адаптивному улучшению. Важно понимать, что система, абсолютно неспособная к отклонениям, не может трансформироваться при изменении условий. Для стабильности необходима изменчивость, а для изменчивости необходим отбор — принцип, который по-разному действует в физике, биологии и обществе и дает полезное представление о том, почему чрезмерно жесткие системы парадоксальным образом могут оказаться более хрупкими, чем те, которые способны выдерживать эксперименты и корректировки.
Человеческое сознание вносит принципиальное отличие от биологического развития. Мы можем наблюдать за ошибками других, изучать их последствия, создавать модели и избегать повторения определенных ошибок, что делает культурную память формой эволюции, развивающейся гораздо быстрее, чем генетика. Обществу не нужно ждать тысячи поколений, чтобы изменить институт; оно может проанализировать результаты и реформировать его в течение нескольких десятилетий. Трагедия возникает, когда мы обладаем этой способностью, но наши структуры препятствуют ее использованию из-за борьбы за власть, догм или корыстных интересов.
Рациональная критика должна различать то, что заслуживает сохранения, и то, что сохраняется просто потому, что обладает достаточной силой, чтобы предотвратить его замену. Каждое учреждение развивает механизмы самосохранения, и некоторые из них необходимы, потому что ни одно общество не могло бы каждый день восстанавливать каждую структуру с нуля; преемственность — это достижение, и она может превратиться в инерцию, когда учреждение перестает адекватно выполнять свою функцию и продолжает существовать главным образом потому, что те, кто зависит от него в поддержании власти, умудряются блокировать любые изменения.
Таким образом, социальное развитие требует чего-то сродни способности к контролируемой мутации, пространств, где идеи могут конкурировать, где институты могут экспериментировать, и где локальные неудачи предоставляют информацию, не разрушая всю систему. Политический плюрализм, научная свобода, предпринимательство и культурная автономия могут быть интерпретированы именно как механизмы, посредством которых общество генерирует альтернативы; регулирование, научный метод и этика, в свою очередь, функционируют как формы отбора, позволяющие нам различать, какие альтернативы дают результаты, достаточно ценные для сохранения.
С этой точки зрения свобода и порядок перестают казаться обязательно противоположными понятиями. Полностью ригидное общество теряет способность к инновациям, а полностью хаотичное общество не сохраняет достаточно информации для накопления знаний. Развитие происходит между этими двумя крайностями, в напряжении, где непрерывность позволяет сохранять память, а разрыв — адаптироваться. Эта взаимосвязь пронизывает физическую вселенную, биологическую эволюцию и социальную историю, используя различные механизмы, но с концептуальным сходством, которое и будет исследовано в этой книге.
В настоящее время человечество находится на особенно деликатном этапе, поскольку его способность к преобразованиям возросла гораздо быстрее, чем способность предвидеть все их последствия. Мы можем изменять экологические системы, редактировать генетическую информацию, создавать оружие, способное уничтожать города, и разрабатывать искусственный интеллект, расширение возможностей которого поднимает вопросы, еще несколько лет назад почти исключительно относящиеся к литературе. Каждый шаг вперед расширяет наши возможности, а также увеличивает ответственность, связанную с выбором между ними.
Таким образом, целенаправленное развитие приобретает моральное измерение, которого не существовало в той же мере на предыдущих этапах. Электрон не несет ответственности за свои взаимодействия, а генетическая мутация не может нести ответственность за то, что она производит, тогда как общество, которое разумно понимает последствия принятого решения, обладает степенью ответственности, соразмерной этому пониманию. Сознание преобразует развитие, поскольку оно вводит не только планирование, но и возможность приписывать последствия принятым решениям.
Эта ответственность никогда не будет абсолютной. Ни один человек не знает всех переменных, и ни одно общество не контролирует будущее полностью, поэтому даже тщательно обдуманные решения могут привести к непредвиденным последствиям. Цель не в том, чтобы устранить неопределенность, а в том, чтобы создать механизмы, способные наблюдать за результатами и корректировать курс до того, как определенные ошибки станут необратимыми.
Возможно, каждому обществу необходимо сохранить некоторую способность грешить против собственных ортодоксальных взглядов. Не против человеческого достоинства, не против истины, не против того, что позволяет сосуществовать, а против идеи о том, что существующие структуры имеют право объявлять себя вечными.
Критика выполняет свою функцию, когда сопровождается знанием. Она может стать простым отрицанием, если ограничивается разрушением, и приобретает преобразующую ценность, когда ей удаётся объяснить, какой механизм перестал функционировать и какая альтернатива могла бы дать лучшие результаты. «Казино 8» не утверждает, что все сформулированные здесь ответы являются окончательными, поскольку это быстро превратило бы саму критику в новую ортодоксию; она стремится сформулировать достаточно широкие вопросы и концептуальную основу, способную их связать.
Читатель найдет здесь гипотезы, аналогии и критические замечания с различной степенью достоверности, и было бы ошибкой самого метода представлять их все как обладающие абсолютно одинаковым уровнем доказательств. Мы будем различать личный опыт, общепризнанные знания, интерпретацию и предположения, стремясь сохранить богатство оригинальной мысли, не путая убежденность с доказательством. Критическая работа должна применять к себе те же критерии, которые она использует для оценки других.
Такой подход не ослабляет голос автора. Напротив, он его усиливает, поскольку позволяет ему более твердо отстаивать то, что подтверждается доказательствами, и оставлять в качестве вопроса то, что еще нуждается в исследовании, предотвращая тем самым ненужное подрывное влияние спорных утверждений на другие, гораздо более обоснованные интуитивные представления. Глубокое размышление не означает отказ от страсти; оно означает придание ей структуры, способной выдержать разногласия.
Игра Casino 8 — Saved by a Sin родилась из этого убеждения. Она не стремится провозгласить окончательную истину. Она стремится понять развитие, прежде чем судить о его отклонениях. Она стремится наблюдать, как материя приобретает память, как память обеспечивает жизнь, как жизнь порождает мозг, как мозг порождает абстрактное мышление и как это мышление в конечном итоге строит общества, способные изменять саму материю, которая его породила.
И после прохождения этого пути неизбежно возникает вопрос: если мы достигли способности сознательно вмешиваться в развитие, то какое сознание мы используем для этого, и какое общество могло бы позволить этой способности приблизиться к тому, что мы называем мудростью? Именно этот вопрос будет проходить через всю эту книгу.
;
ВВЕДЕНИЕ
К ПОНИМАНИЮ РАЗВИТИЯ И ЕГО ОТКЛОНЕНИЙ В СОВРЕМЕННОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ
История Вселенной, жизни и человеческого общества может рассматриваться как необычайно длинная последовательность трансформаций, в которой каждый уровень организации возникает из предыдущих условий и, таким образом, вводит свойства, которые не могли быть выражены таким же образом в предшествующих состояниях. Эта непрерывность не означает, что всё развивается по прямой линии или что в материи заложена какая-то предопределенная цель, а скорее, что реальность, кажется, разворачивается посредством последовательных реорганизаций, где простые структуры при определенных условиях и временных масштабах могут стать конфигурациями, способными поддерживать новые отношения, новые формы памяти и, в конечном итоге, новые возможности для вмешательства. С этой точки зрения развитие перестает принадлежать исключительно к лексикону экономики или биологии и приобретает гораздо более широкое значение: оно становится категорией, способной охватывать физический, биологический и социальный уровни, связывая те уровни, которые мы обычно изучаем по отдельности.
В своей самой базовой форме развитие возникает из фундаментальных взаимодействий между свойствами материи, где силы, вероятности и условия окружающей среды позволяют формироваться определенным конфигурациям, сохраняться в течение определенного времени и впоследствии порождать новые структуры. Мы назвали этот первый уровень причинным развитием не потому, что ему не хватает законов или потому, что все происходит без какой-либо закономерности, а потому, что до сих пор нет программы, направляющей этот процесс к сознательному результату. Действуют силы, материя реорганизуется, некоторые конфигурации сохраняются, а другие исчезают, и огромные временные масштабы позволяют в конечном итоге возникнуть даже невероятным комбинациям.
Возникновение жизни влечет за собой решающий качественный сдвиг, поскольку материя перестает ограничиваться принятием определенных конфигураций и начинает сохранять информацию о своей собственной организации. Нуклеиновые кислоты представляют собой здесь настоящий концептуальный рубеж, поскольку они позволяют биологической структуре передавать закономерности следующему поколению, и непрерывность больше не зависит исключительно от физической неизменности отдельного организма; живое существо умирает, и часть информации, которая позволила ему сформироваться, продолжает циркулировать через репродуктивные механизмы. Таким образом, развитие приобретает память, которой не существовало в той же мере на предыдущем уровне, и эта память открывает совершенно новую возможность: накопление вариаций, сохранение некоторых из них и постепенное построение структур, история которых частично закодирована в них.
Эту направленность не следует путать с намерением, поскольку ДНК не предвидит организм, который она породит, и естественный отбор не предугадывает виды, которые будут существовать миллионы лет спустя. Однако существует глубокая разница на физическом уровне, поскольку некоторые вариации включаются в непрерывность жизни и могут изменять то, что станет возможным в будущем. Таким образом, эволюция функционирует как процесс, в котором стабильность и изменение постоянно находятся в напряжении, поскольку без достаточной стабильности информация исчезнет, а без достаточного разнообразия жизнь будет заперта в конфигурациях, неспособных реагировать на изменения окружающей среды. Сама постоянство требует способности к изменениям.
Эта взаимосвязь между сохранением и трансформацией имеет фундаментальное значение для понимания развития на всех уровнях, что мы рассмотрим позже. Полностью жесткая система может казаться стабильной, но стать чрезвычайно хрупкой при изменении условий, в то время как слишком изменчивая система может потерять непрерывность, необходимую для сохранения достигнутого; развитие происходит в этом напряжении, сохраняя достаточно памяти, чтобы избежать окончательного начала с нуля, и допуская достаточное разнообразие, чтобы реагировать на то, что прошлое не могло предвидеть.
С появлением нервной системы возникает новый способ обработки информации. Генетическая память продолжает медленно функционировать из поколения в поколение, в то время как организм приобретает способность воспринимать стимулы, интегрировать их и изменять свое поведение на протяжении всего своего существования; таким образом, биологическое развитие начинает создавать механизмы, способные реагировать во все более короткие сроки, и это ускорение достигнет кульминации, в рамках известного опыта, в человеческом мозге, где информация может быть представлена, объединена, символизирована и передана посредством языка.
Человеческое сознание вводит нечто, чего не было в той же мере на предыдущих уровнях: возможность конструировать представление о будущем еще до того, как это будущее наступит. Индивиды могут вспоминать пережитый опыт, сравнивать его с нынешними ситуациями, представлять возможные последствия и выбирать между альтернативами, в результате чего часть развития перестает зависеть исключительно от спонтанных взаимодействий и начинает включать в себя обдуманные решения. Это не означает, что человечество полностью контролирует свою судьбу, поскольку оно остается подверженным природным, экономическим, культурным и биологическим условиям, ограничивающим его свободу, но это означает, что появляется некая область, в рамках которой действия могут быть направлены на сознательно сконструированные цели.
Здесь возникает категория целенаправленного развития, возможно, одна из центральных идей этой книги. Люди не только адаптируются к окружающей среде, но и могут её изменять; они не только наследуют одну реальность, но и могут представить себе другую; они не только получают генетическую память, но и накапливают культурную память в книгах, учреждениях, языках и технологиях, способных передавать знания гораздо быстрее, чем любой биологический механизм. Общество, таким образом, становится структурой коллективной памяти, рост которой чрезвычайно многократно увеличивает возможности каждого отдельного человека, поскольку никому не нужно лично заново открывать электричество, письменность или медицину, чтобы иметь возможность ими пользоваться.
Однако именно в этом моменте проявляется главное противоречие современной цивилизации. Человечество достигло необычайного уровня научно-технического развития, одновременно сохраняя формы организации, порождающие неравенство, разрушение, насилие и растрату человеческих возможностей. Оно может отправлять приборы за пределы Земли, но при этом оставлять миллионы людей без достаточного доступа к базовым знаниям; оно может секвенировать геномы, но при этом позволять предотвратимым болезням продолжать разрушать жизни; оно может производить огромные объемы информации, одновременно создавая среду, в которой становится все труднее отличить знания от шума. Этот разрыв между тем, что мы можем сделать, и тем, что мы делаем на самом деле, составляет центральную проблему.
Вопрос неизбежен: как вид, способный развивать абстрактное мышление, науку и коллективное планирование, может поддерживать структуры, которые противоречат именно этой способности? Простого ответа, что люди эгоистичны, было бы недостаточно, поскольку этот же вид породил сотрудничество, альтруизм, науку, искусство и необычайные формы солидарности; ответ, что всё это заслуга элит, был бы столь же недостаточен, если бы мы не объяснили, как эти элиты возникают, почему институты допускают определённую концентрацию власти и как миллионы людей в конечном итоге воспроизводят модели поведения, совместимые со структурами, которые могут не приносить полной пользы большинству. Объяснение следует искать во взаимодействии между биологией, культурой, экономикой, властью, информацией и системами ценностей.
Эта широта взглядов необходима, поскольку целенаправленное развитие никогда не происходит в рамках изолированного сознания. Индивид мыслит языком, полученным от других, усваивает ценности в рамках культуры, участвует в институтах, существовавших до его рождения, и принимает решения в условиях экономических ограничений, которые он не может полностью контролировать; способность к выбору существует, но она обусловлена тем, что общество представляет как возможное, желательное или легитимное. Поэтому понимание социального развития требует одновременного изучения как свободы, так и обусловленности, избегая двух противоположных ошибок: представления о полностью автономном индивиде или сведения его к простому пассивному продукту структуры.
Центральная гипотеза этого эссе заключается именно в этом. Трудность состоит не в недостатке потенциала, а скорее в искажении целенаправленного развития, порождаемом властными структурами, системами мышления и идеологическими конструкциями, способными направлять значительную часть человеческого потенциала к целям, которые не обязательно соответствуют целостному развитию личности и общества. К этой гипотезе следует относиться с осторожностью, поскольку говорить об искажении не означает утверждать, что мы знаем естественное предназначение, которое должно исполнить общество; это означает наблюдение за тем, что определенные механизмы производят результаты, явно противоречащие ценностям, которые само общество заявляет о своей защите.
Экономика может заявлять о стремлении к благополучию, одновременно организуя стимулы, которые непропорционально концентрируют возможности; политическая структура может говорить о демократии, препятствуя подлинному участию тех, кто не располагает ресурсами; образовательное учреждение может пропагандировать критическое мышление, в основном вознаграждая механическое заучивание; а культура может провозглашать индивидуальную свободу, одновременно создавая коммерческие механизмы, способные с возрастающей точностью направлять желания. В этих случаях противоречие заключается не между реальностью и абстрактной утопией, а между целями, провозглашенными самим обществом, и результатами, порождаемыми его механизмами.
Искажение целенаправленного развития проявляется, когда средства приобретают такую большую автономию, что начинают вытеснять цели. Деньги, созданные для облегчения обмена, могут стать основным мерилом ценности человека; компания, предназначенная для производства товаров или услуг, может в конечном итоге оцениваться почти исключительно по финансовым показателям, частично оторванным от того, что она производит; технологии, созданные для расширения возможностей, могут начать организовывать внимание до такой степени, что уменьшат саму автономию пользователя. Ни один из этих инструментов не является по своей сути негативным, и все они могут стать проблематичными, когда перестают служить цели, для которой были созданы.
Эта инверсия между средствами и целями — одна из важнейших тем «Казино 8». Цивилизация может значительно увеличить свой инструментальный потенциал, одновременно теряя ясность в отношении того, что она хочет с этим потенциалом делать, — ситуация, которая делает технологическое развитие процессом, частично отделенным от человеческого развития. Общество может стать все более эффективным в производстве того, что оно никогда не считало действительно необходимым.
Название «Спасение грехом» возникает именно в этом противоречии. Если социальное развитие застряло в определённых механизмах, то разрыв с ними может первоначально восприниматься как отклонение, ошибка или даже нарушение господствующих норм; новое почти всегда противоречит какой-то части существующего, и общество, которое делает стабильность абсолютной ценностью, рискует отвергнуть именно то, что позволило бы ему скорректировать исчерпавшую себя траекторию.
Слово «грех» здесь функционирует метафорически и должно сохранять эту функцию. Мы не говорим о теологической категории и не оправдываем какое-либо нарушение просто потому, что оно противоречит установленному порядку. Скорее, мы используем это выражение, чтобы обозначить возможность того, что то, что считается неверным с точки зрения данной структуры, может предложить решение проблемы, которую структура больше не может решить. Мутация — это ошибка копирования, и некоторые мутации допускают адаптацию; новая теория может противоречить устоявшимся знаниям, и некоторые противоречия в конечном итоге становятся общепринятой наукой после того, как докажут свою состоятельность.
Социальные инновации функционируют по схожей, но гораздо более сложной логике, поскольку люди обладают интересами, властью и памятью; те, кто предлагает изменения, сталкиваются не только с техническими ограничениями, но и с субъектами, которые могут потерять свои позиции, если эти изменения произойдут. Поэтому структура может сопротивляться изменениям не потому, что эти изменения объективно плохи, а потому, что они меняют существующее распределение власти.
Здесь проявляется еще одна важная тема книги: развитие и власть. Каждому обществу необходимо организовывать принятие решений, что, следовательно, порождает различия в возможностях между отдельными лицами и институтами. Проблема заключается не в полном устранении власти — невыполнимая задача, — а в понимании того, как она распределяется, какие механизмы ее ограничивают и что происходит, когда она концентрируется до такой степени, что приобретает способность определять не только правила, но и категории, посредством которых эти правила будут интерпретироваться.
Современная власть больше не может рассматриваться исключительно через физическую силу или прямой политический контроль. Она может функционировать посредством финансирования, информации, технологий, доступа к знаниям и способности устанавливать стандарты, которые впоследствии кажутся естественными, поскольку миллионы людей уже зависят от них. Самой мощной структурой может оказаться именно та, которая перестает восприниматься как структура и начинает интерпретироваться как неизбежная реальность.
Образование и культура играют в этом процессе огромную роль, поскольку они передают знания, а также предположения. Мы узнаем, как функционирует тот или иной институт, и одновременно учимся задавать о нем разумные вопросы; общество, способное воспитывать критическое мышление, снижает вероятность того, что любая структура будет представлена как однозначно неоспоримая, в то время как образование, организованное в первую очередь вокруг подчинения, может воспитать чрезвычайно эффективных людей в рамках системы, но недостаточно подготовленных к тому, чтобы распознать, когда эта система нуждается в изменениях.
Таким образом, эта книга ставит перед собой двойную задачу: концептуально реконструировать понятие развития на разных уровнях и впоследствии проанализировать исторические и структурные условия, которые могут искажать его выражение в современном обществе. Мы не можем серьезно критиковать искажение, не определив сначала, что мы подразумеваем под развитием, так же как мы не можем говорить о прогрессе или регрессе, не указав используемые нами критерии.
Эта методологическая точность имеет решающее значение. Тот факт, что общество производит больше товаров, может свидетельствовать об экономическом развитии, но не обязательно о полном развитии человечества; более сложные технологии представляют собой техническое развитие и могут использоваться для ограничения автономии; и более старый институт не обязательно превосходит более новый просто потому, что он просуществовал дольше. Каждое измерение необходимо оценивать в соответствии с проявляющимися свойствами и возможностями, которые оно позволяет развивать.
Интегральное развитие можно рассматривать через более широкий вопрос: увеличивает ли данная трансформация способность системы к самоорганизации, обучению, адаптации и расширению своих возможностей, не разрушая при этом условия, обеспечивающие ее непрерывность? Эта формулировка может использоваться по-разному в биологии, обществе и технологиях, но она сохраняет общую интуицию: то, что увеличивает непосредственную способность и полностью разрушает фундамент, на котором она основана, не обязательно представляет собой устойчивое развитие.
Та же логика применима и к отдельному человеку. Человек может увеличить свой доход и полностью потерять время, здоровье или отношения, так что одна сфера его жизни улучшится, а другие могут ухудшиться; обществу нужны инструменты для распознавания этих противоречий, не попадая в ловушку, когда извне решают, что является счастьем для каждого гражданина.
Гуманизм, который начнет проявляться на протяжении этой книги, не ставит целью установить единственный правильный образ жизни, а скорее восстановить роль человека как высшей точки отсчета при оценке институтов, созданных людьми. Экономика может организовывать ресурсы и не должна сводить человека к простому ресурсу; университет может производить знания и не должен забывать, что он формирует совесть; а политическая система может организовывать коллективные решения и не должна приобретать достаточно власти, чтобы полностью лишить своих членов автономии.
Наука занимает привилегированное, хотя и не абсолютное, место в этой системе координат. Она предоставляет нам самый мощный инструмент, который мы создали для понимания определенных аспектов реальности, но сама по себе не определяет, что мы должны считать морально ценным; она может выявлять последствия, и нам все еще нужно решить, какие последствия мы готовы принять . Будущая цивилизация потребует именно все возрастающей интеграции между научными знаниями и этическими размышлениями, поскольку наши технологические возможности продолжают расти такими темпами, что разделение того, что мы можем сделать, от того, что мы должны сделать, становится все более опасным.
Ничто не гарантирует, что мы будем использовать эти возможности правильно. В этом-то и суть. Целенаправленное развитие представляет собой возможность, а не моральную кульминацию. Совесть позволяет нам распознавать ошибки, а также планировать их с такой эффективностью, которой не мог достичь ни один предыдущий организм.
Разведка способна создавать вакцины и оружие, школы и пропагандистские материалы, сети сотрудничества и системы наблюдения; фундаментальная проблема заключается не только в том, сколько мы знаем, но и в том, какая социальная структура определяет, как мы используем эти знания.
В «Казино 8» будет предпринята попытка исследовать эту архитектуру. Не для того, чтобы утверждать, что каждое событие является частью идеально скоординированного плана, и не для того, чтобы отрицать существование действующих лиц, способных планировать, а для того, чтобы провести различие между структурой, намерением, интересами, чрезвычайными ситуациями и непредвиденными обстоятельствами. Некоторые динамики могут возникать без предварительного их полного планирования, а затем сознательно использоваться теми, кто обнаруживает, что они им выгодны; другие могут быть прямым результатом скоординированных решений, а многие возникнут из промежуточных комбинаций.
Это различие будет особенно важно при рассмотрении наиболее спорных утверждений в «Гуманизированной рукописи». Мы будем придерживаться критического подхода и тщательно отделять гипотезы от фактов, поскольку цель состоит не в том, чтобы ослабить работу, а в том, чтобы гарантировать, что ее вопросы сохранятся даже тогда, когда конкретное утверждение нуждается в пересмотре.
Подлинное знание должно быть самокорректирующимся. И именно эта способность к коррекции может стать ключевым определением социального развития. Развитое общество — это не только общество, обладающее более совершенными машинами, но и общество, способное выявлять институциональные ошибки и исправлять их, не разрушая себя полностью каждый раз, когда обнаруживает ошибку; зрелая цивилизация — это не общество, которое никогда не совершает ошибок, а общество, сохраняющее достаточные механизмы критики, памяти и экспериментирования, чтобы учиться на собственных результатах.
Возможно, за этим кроется и потенциал, заложенный в названии. Спасение через грех может означать открытие того, что определенное отклонение от жесткой структуры открывает пространство, необходимое этой структуре для дальнейшего развития. Не каждый грех спасает, но общество, неспособное грешить против собственных догм, в конечном итоге обречено повторять их.
Поэтому данная работа не ставит целью установить окончательные истины, а скорее открыть пространство для размышлений, в рамках которого можно исследовать наши собственные категории. Если развитие представляет собой способность материи организовываться на все более сложных уровнях, то понимание этого также означает изучение условий, которые позволяют сохранить, расширить эту сложность и в конечном итоге не разрушить саму основу, на которой она возникла.
Это станет нашей отправной точкой. Сначала мы разберемся в процессе развития. Затем мы проследим его переходы. Далее мы рассмотрим его противоречия. И только потом сможем задаться вопросом, что значит утверждать, что цивилизация может быть, парадоксальным образом, «спасена грехом».
;
ГЛАВА I
РАЗВИТИЕ КАК УНИВЕРСАЛЬНАЯ КАТЕГОРИЯ
Долгое время слово «развитие» использовалось в самых разных областях: биолог говорил о развитии организма, экономист — о развитии страны, психолог — о развитии личности, а социолог — о развитии конкретных институтов. Каждая дисциплина конструирует определение этого термина, применимое к её собственному объекту исследования, и при этом рискует забыть, что, возможно, все эти проявления относятся к более общей категории. Эта фрагментация позволила углубленно изучать каждое конкретное явление, но одновременно затруднила поиск того, что может существовать между ними общего, потому что, когда слово становится слишком специализированным, оно начинает обозначать совершенно разные реальности, даже если оно описывает вариации одной и той же динамики.
В таком понимании развитие нельзя просто отождествлять с ростом, поскольку рост означает увеличение масштаба, в то время как развитие подразумевает модификацию организации. Город может увеличить свое население, не обязательно развивая лучшие институциональные возможности, экономика может производить больше товаров, не трансформируя свою производственную структуру, а организм может увеличиваться в размерах, и эта модификация сама по себе не означает появления новых свойств. Развитие начинает приобретать более глубокий смысл, когда структура изменяет свои внутренние взаимоотношения таким образом, что появляются возможности, которые ранее были в ней недоступны.
Эта идея заставляет нас отказаться от статичного представления о реальности. Если бы материю можно было понимать исключительно как набор сущностей, которые остаются по существу неизменными и лишь меняют свое положение, было бы трудно объяснить возникновение качественно различных уровней организации; однако история Вселенной показывает конфигурации, которые возникают, сохраняются в течение определенных периодов, а затем трансформируются или исчезают, поэтому стабильность следует интерпретировать не столько как отсутствие изменений, сколько как временное состояние, в котором определенные взаимоотношения сохраняются в постоянно меняющейся среде.
В этом заключается первая концептуальная трудность, которую следует рассмотреть с самого начала: если мы говорим о развитии как об универсальном процессе, мы легко можем поддаться искушению представить, что каждая трансформация обязательно ведет к чему-то превосходному, лучшему или более сложному. Ничего из этого не следует предполагать. Реальность также порождает разрушение, упрощение, потерю организованности и регресс; звезда может образоваться и исчезнуть, вид может диверсифицироваться и вымереть, цивилизация может создать сложные институты и впоследствии потерять некоторые из этих возможностей. Развитие не следует путать с неизбежным движением к совершенству, а скорее с возможностью того, что определенные реорганизации приведут к появлению новых свойств, некоторые из которых позволят достичь большей сложности, а другие приведут к различным конфигурациям или даже к исчезновению прежних структур.
Это уточнение имеет важное значение, поскольку позволяет использовать данную категорию, не превращая её в телеологию. Если бы мы утверждали, что Вселенная неизбежно развивается в направлении человеческого сознания, мы бы вводили цель, которую сам процесс не демонстрирует. Мы можем наблюдать, что определённые условия сделали возможным возникновение структур, способных сохранять информацию, саморегулироваться, воспроизводить и, в конечном итоге, порождать абстрактное мышление, но ничто не заставляет нас рассматривать этот результат как предопределённую цель. Разница может показаться незначительной, но она полностью меняет интерпретацию явления: одно дело — признавать историческую последовательность возникновения, и совсем другое — утверждать, что каждый этап существовал для того, чтобы породить следующий.
Развитие можно понимать как постепенное открытие новых возможностей. Простая структура обладает ограниченным набором поведенческих функций, а более сложная организация может включать в себя эти предыдущие функции и добавлять другие, которые становятся возможными только тогда, когда между ее компонентами возникает новая взаимосвязь; молекула обладает свойствами, отличными от свойств отдельных атомов, из которых она состоит, клетка выполняет функции, которые ни один из ее компонентов не мог бы выполнить независимо, а мозг производит интеграционные процессы, невозможные для изолированного нейрона. Новизна не обязательно должна возникать извне системы; она может появиться именно из той организации, которая изменяет взаимосвязь между существующими элементами.
Возникновение этих свойств является одним из фундаментальных ключей к пониманию развития как универсальной категории. Это не означает, что появляется нечто волшебное, или что прежние законы исчезают, а скорее, что новый уровень организации позволяет проявлять поведение, которое невозможно адекватно описать, наблюдая только отдельные компоненты; вода обладает свойствами, не встречающимися у изолированного атома водорода или кислорода, организм живёт, даже если ни одна из его отдельных молекул не обладает жизненными свойствами, а общество может сохранять историческую память, намного превосходящую память любого отдельного человека в нём. Каждый уровень содержит предыдущий и реорганизует его в рамках более широкой структуры.
В рукописи эта преемственность организована через три фундаментальных уровня. Первый соответствует основным взаимодействиям материи, где конфигурации возникают в соответствии с законами и вероятностями без сознательного намерения; второй появляется в жизни, когда организация включает в себя память, кодирование и воспроизведение; третий возникает в человеческом обществе, где сознание, язык и абстракция позволяют целенаправленно вмешиваться в ход определенных процессов. Эту последовательность не следует понимать как жесткую лестницу, где каждая ступенька устраняет предыдущую, поскольку биологическое развитие продолжает зависеть от физики, а социальное развитие продолжает зависеть от биологических организмов; скорее, это суперпозиция уровней, где каждый вводит дополнительную форму организации.
Эта преемственность позволяет нам понять, почему недостаточно изучать общество, как если бы оно было полностью отделено от биологии, и биологию, как если бы она могла игнорировать физико-химические условия, которые её поддерживают. Жизнь использует молекулы, сознание — нейроны, а общество — мозг, способный к языку, при этом каждый уровень приобретает свойства, достаточно новые, чтобы требовать собственных концепций. Полное упрощение было бы столь же недостаточным, как и абсолютное разделение; объяснять политику исключительно с помощью нейрохимии было бы абсурдно, а говорить о сознании, игнорируя его зависимость от биологических структур, было бы столь же неполно.
Развитие как универсальная категория, следовательно, требует методологии, способной устанавливать связи без упрощения. Признание преемственности между уровнями не означает объяснения каждого из них исключительно через предыдущий, а скорее понимание того, что новые свойства возникают в рамках структурной зависимости: общество не может существовать без индивидов и обладает коллективными явлениями, которые ни один изолированный индивид не может полностью воспроизвести; сознанию нужен мозг, и его нельзя адекватно описать простым перечислением молекул; жизни нужна химия, и она проявляет свойства саморегуляции и воспроизводства, которые не встречаются ни в одной обычной химической системе.
Эта взаимосвязь между непрерывностью и возникновением предоставляет особенно плодотворную основу для изучения эволюции реальности. Мы можем задаться вопросом, в какой момент определенные конфигурации достигают достаточной стабильности, чтобы стать платформой для новых преобразований, и как эта стабильность взаимодействует с постоянно меняющейся средой. Чрезмерно нестабильная структура исчезает, не успев принять участие в последующих процессах, а абсолютно жесткая структура с трудом адаптируется к меняющимся условиям; развитие, по-видимому, требует сочетания сохранения и пластичности.
Это противоречие отчетливо проявляется в жизни. Генетическая информация должна быть достаточно стабильной, чтобы воспроизводить похожие организмы, и достаточно гибкой, чтобы учитывать вариации; совершенно непредсказуемое размножение разрушило бы преемственность, а абсолютно точное размножение устранило бы значительную часть эволюционной способности адаптироваться к изменениям окружающей среды. Возможность ошибки тогда становится частью самого механизма развития, идея, которая впоследствии приобретет особое значение, когда мы дойдем до названия «Спасение через грех».
Но даже до появления жизни мы обнаруживаем схожую логику в гораздо более общем смысле: конфигурации сохраняются, потому что определенные взаимосвязи удается поддерживать в течение достаточного времени, и эта устойчивость создает новые условия для последующих событий. Развитие было бы не просто изменением, а изменением, оставляющим структуру, трансформацией, способной породить организацию, которая впоследствии участвует в качестве исходного условия для новых трансформаций. Без этой структурной памяти Вселенная была бы последовательностью разрозненных событий, неспособных накапливать сложность.
Таким образом, материя обладает историей еще до того, как у нее появляется биологическая память. Звезда содержит в своем составе последствия прошлых процессов, планета существует потому, что определенные предыдущие конфигурации сделали возможным ее формирование, а органическая молекула может быть обнаружена в среде, химический состав которой был изменен событиями, произошедшими задолго до этого. Закодированной памяти еще нет, но существует причинно-следственная преемственность, где каждое состояние получает часть условий, созданных предыдущими состояниями.
Когда зарождается жизнь, эта преемственность приобретает совершенно новую архитектуру, поскольку информация может быть скопирована. Организм перестает быть исключительно результатом предыдущего состояния окружающей среды, но также и молекулярной структуры, которая сохраняет достаточно инструкций для восстановления аналогичной организации, что создает наследуемую память, способную передаваться из поколения в поколение. К слову «информация» также следует относиться с осторожностью. Мы не должны представлять себе сознательное сообщение, скрытое в ДНК, а скорее структуру, конфигурации которой причинно участвуют в построении и функционировании организма; генетическая информация имеет биологическое значение в сети клеточных процессов, способных ее считывать, копировать и выражать.
Эта точность помогает избежать еще одного распространенного соблазна: предположения, что простое обнаружение информации доказывает наличие намерения. Биологическая информация может возникать и сохраняться в ходе эволюционных процессов без необходимости сознательного вмешательства, поскольку отбор действует на вариации и увеличивает частоту тех конфигураций, которые совместимы с определенными условиями; появление замысла может быть совокупным результатом бесчисленных процессов отбора, без того, чтобы создатель предвидел весь результат.
Таким образом, биологическое развитие представляет собой новый этап, поскольку в нем появляются наследуемая память и адаптация, а не потому, что уже сформировалось сознание, способное ставить цели. Организм реагирует на окружающую среду все более сложными способами, и общее направление развития по-прежнему зависит от вариаций, ограничений, конкуренции, сотрудничества и изменяющихся условий, которые не контролирует ни один отдельный организм.
Появление нервной системы вновь меняет эти взаимоотношения, поскольку информация перестает циркулировать исключительно между поколениями и начинает обрабатываться в течение жизни индивида. Животное может учиться, запоминать и изменять свое поведение на основе опыта, который никогда не обязательно будет занесен в его генетическую информацию, что значительно сокращает время, необходимое для адаптации к определенным реакциям. Таким образом, эволюция создает структуру, способную генерировать дополнительную память поверх генетической памяти.
Это ускорение достигает в человеческом мозге чрезвычайно сложной формы. Индивидуальная память может сочетаться с языком и становиться социальной памятью, поскольку опыт больше не должен полностью умирать вместе с человеком, который его пережил; его можно рассказывать, записывать, преподавать и впоследствии использовать людьми, которые никогда не присутствовали при этом. Таким образом, культура расширяет биологическое наследие посредством символического наследования, скорость трансформации которого намного превосходит скорость генетики.
Целенаправленное развитие возникает именно из этой новой способности. Люди не только получают информацию о произошедшем, но и могут использовать её, чтобы представить себе то, чего ещё не существует, сравнить сценарии и действовать в соответствии с одним из них. Слово «целенаправленный» также не следует понимать как абсолютный контроль. Общество может ставить цели и обнаруживать различные результаты, поскольку ни один субъект не знает всех переменных; таким образом, намерение встраивается в мир, где продолжают действовать причинно-следственные связи, случайность, непредсказуемость и реакции других столь же сознательных субъектов.
Это различие имеет фундаментальное значение для понимания истории человечества. Политика может быть разработана для улучшения положения дел и привести к неожиданным последствиям; технология, созданная с одной целью, впоследствии может быть использована для совершенно другой; а институт, основанный для решения проблемы, может развивать собственные интересы, которые в конечном итоге изменяют его первоначальную функцию. В целенаправленном развитии содержится парадокс: чем больше возможностей человечества для вмешательства, тем сложнее становятся сети последствий, которые ему необходимо понимать.
Таким образом, общество представляет собой уровень организации, где индивидуальная целенаправленность взаимодействует с возникающими коллективными результатами. Миллионы людей могут принимать рациональные решения, исходя из собственной точки зрения, и в итоге получить результат, которого никто из них не ожидал, как это происходит, когда каждый человек пытается защитить себя во время кризиса, и сумма его действий усугубляет сам кризис; это демонстрирует, что существование сознания не устраняет чрезвычайные ситуации и не делает все социальные процессы прямым результатом плана.
Появление новых свойств не следует путать с моральным превосходством. Более сложный мозг может порождать эмпатию и спланированную жестокость, науку и пропаганду, искусство и оружие; технологическое общество может расширять благосостояние и одновременно увеличивать свою способность к разрушению. Это предостережение открывает критическое измерение всех наших исследований. Если бы развитие было автоматическим прогрессом, было бы достаточно позволить истории продолжаться и надеяться на лучший исход; но если сознание вводит различные возможности и никакое направление не гарантировано, то возникает ответственность, которой не существовало в той же мере на предыдущих уровнях.
Таким образом, концепция целенаправленного развития содержит как описательный, так и нормативный аспекты, которые необходимо разделять. В описательном плане она указывает на то, что социальное поведение включает в себя осознанные цели; в нормативном плане она обязывает нас обсуждать, какие цели следует считать легитимными и с помощью каких процедур общество может определить их, не превращая намерение меньшинства в обязательную судьбу для всех остальных.
Разница между возможностью и легитимностью будет иметь фундаментальное значение. Способность что-либо сделать не доказывает, что это следует сделать, и знание того, как управлять процессом, не дает автоматически права им управлять; технология может позволять манипулировать поведением, и обществу необходимо решить, какие ограничения будут защищать автономию; правительство может обладать возможностью осуществлять мониторинг и должно обосновать, когда ее использовать; компания может располагать информацией о клиентах, и остается этический вопрос о том, что она может законно с ней делать.
Таким образом, социальное развитие становится неотделимым от власти, поскольку руководство требует способности преобразовывать намерения в реальность. Те, кто обладает ресурсами, знаниями или авторитетом, имеют большую сферу влияния и, следовательно, несут большую ответственность за его последствия. Эта взаимосвязь между потенциалом и ответственностью в дальнейшем будет пронизывать наши размышления об элитах, экономике, технологиях и образовании.
Можно предварительно предположить, что развитие происходит тогда, когда реорганизация порождает новые свойства или возможности, которые могут сохраняться в течение достаточно длительного времени и участвовать в последующих процессах; это определение позволяет избежать отождествления развития с ростом и утверждения, что любая новизна автоматически является улучшением. Мутация может представлять собой биологическое развитие как структурное изменение и быть вредной для организма; технология может представлять собой техническое развитие и иметь негативные социальные последствия.
Оценка становится очевидной позже, когда мы задаемся вопросом, какие возможности были развиты, а какие — разрушены в процессе. Общество может повысить свою экономическую эффективность, одновременно снижая устойчивость, повысить производительность, одновременно ухудшая состояние окружающей среды, или расширить возможности связи, одновременно снижая уровень конфиденциальности. Углубленный анализ требует наблюдения за всем спектром возникающих свойств, а не только за той переменной, которую система выбрала для измерения.
Это объясняет, почему показатели человеческого развития исторически возникли как ответ на неадекватность измерения общества исключительно на основе экономического производства, хотя даже эти показатели остаются лишь приблизительными; ни одна отдельная цифра не может в полной мере охватить качество жизни, смысл жизни, свободу, знания, связи и возможности. Измерение необходимо, и реальность всегда превосходит то, что нам удается измерить.
Развитие как универсальная категория может помочь нам избежать подобного сокращения именно потому, что оно заставляет нас рассматривать структуры, а не только величины. Мы не спрашиваем, насколько увеличилась та или иная переменная, а скорее, что изменилось в организации, какие возможности появились, какие зависимости возникли и какие новые возможности открылись или закрылись.
Такой способ наблюдения также позволяет нам распознавать явления псевдоразвития, ситуации, когда наблюдается видимый рост без глубокой трансформации возможностей. Страна может временно увеличить свой доход благодаря ресурсному буму и при этом продолжать зависеть от тех же производственных структур; компания может повысить свою финансовую оценку, не улучшив в достаточной мере производимую продукцию; а человек может накапливать активы, не развивая большей автономии. Рост может сопровождать развитие, но сам по себе он его не демонстрирует.
То же самое различие применимо и к знаниям. Накопление информации не равнозначно развитию понимания, что является одним из парадоксов, которые мы уже поднимали в прологе; гиперсвязанное общество может обладать большим объемом данных, но быть менее способным их интегрировать, поэтому когнитивное развитие должно также включать в себя отношения, критическое мышление и глубину.
Таким образом, эта категория начинает приобретать методологическую функцию. Она позволяет нам исследовать лежащую в основе структуру, казалось бы, успешных явлений, и выяснить, действительно ли возросшие показатели создали новые возможности или же просто привели к количественному расширению в рамках того же уровня организации.
Вопрос уже не в том, как мы сюда попали. Он сводится к тому, что мы делаем с тем, что стало возможным. Камню не нужно сомневаться в своем развитии. Клетке не нужно разрабатывать философию своего размножения. Но человеческое общество может изучать свою собственную историю, осознавать ее последствия и частично изменять свои институты. Этот сдвиг в перспективе также меняет природу ответственности.
Впервые в рамках нашего понимания развитие может задавать себе вопросы. Оно может пытаться понять свои истоки. Оно может наблюдать за своими отклонениями. Оно может разрабатывать альтернативы. И оно может ошибаться намеренно или по незнанию. Таким образом, сознательная материя сталкивается с проблемой, с которой ни один предыдущий уровень не сталкивался подобным образом: не только продолжать развиваться, но и решить, какой вид развития она считает желательным.
Этот вопрос содержит в себе зерно всей работы. Потому что, если целенаправленное развитие можно направлять, нам нужно понять, какие силы участвуют в этом направлении; если его можно исказить, нам нужно распознать, какие механизмы порождают это искажение; и если его можно исправить, нам нужно спросить себя, какую роль в этом исправлении сыграют знание, свобода, ошибка и разрыв. Поэтому «Казино 8» не будет использовать концепцию развития как наивный синоним прогресса. Он будет использовать её как карту: карту, которая начинается с элементарной организации материи, проходит через биологическую память, достигает сознания и заканчивается необычайным парадоксом: реальность породила существо, способное подвергать сомнению направление собственного процесса.
;
ГЛАВА II
РАЗВИТИЕ ПРИЧИННЫХ НАВЫКОВ: ФИЗИЧЕСКИЕ ОСНОВЫ ПРОЦЕССА
Если мы примем, что развитие можно рассматривать как универсальную категорию, то его отправная точка находится не в жизни, сознании или какой-либо сложной форме организации, а гораздо раньше, на уровне, где материя существует, подчиняясь фундаментальным взаимодействиям без биологической памяти, без представления о будущем и без цели. Мы называем этот первый уровень причинным развитием, понимая под причинным не то, что лишено законов, а то, что еще не реагирует на интенциональность, способную сознательно выбирать результат. Материя взаимодействует в определенных условиях, подчиняется закономерностям и создает конфигурации, специфическое появление которых также зависит от случайностей и вероятностей, так что порядок может возникнуть без организатора, который точно предвосхитил бы форму, которая в конечном итоге появится.
Слово «случайный» здесь приобретает более точное значение, чем в повседневном употреблении. Мы не утверждаем, что всё может произойти независимо от условий, или что реальность представляет собой произвольную последовательность разрозненных событий, поскольку взаимодействие может привести к определённым результатам только в пределах своих свойств; мы утверждаем лишь то, что в этих пределах существует множество возможных траекторий, и никакое сознание не решает, какой из них следует выбрать. Регулярность присуща самим отношениям, а случайность — конкретным конфигурациям, которые эти отношения могут породить.
Такое сочетание закона и возможности, пожалуй, является одним из наиболее плодотворных аспектов причинного развития. Если бы всё было абсолютно предопределено до мельчайших деталей, историю Вселенной можно было бы представить как неизбежное развертывание единой траектории, и понятие возникновения утратило бы часть своего смысла; если же, наоборот, всё было бы абсолютно произвольно, ни одна структура не могла бы сохраниться достаточно долго, чтобы участвовать в последующих процессах. Развитие возникает именно из сосуществования ограничений, обеспечивающих стабильность, и возможностей, допускающих вариативность.
На этом уровне отбор в биологическом смысле еще не существует, но есть объективное различие между конфигурациями, способными сохраняться в течение определенных интервалов времени, и конфигурациями, которые быстро исчезают. Структура не «хочет» оставаться и может это делать только тогда, когда ее внутренние взаимосвязи и внешние условия обеспечивают достаточную стабильность. Эта временная устойчивость имеет решающее значение, поскольку то, что сохраняется, становится частью среды, в которой будут происходить последующие события, в то время как то, что исчезает, не оставляя последствий, теряет возможность непосредственного участия в новых комбинациях.
Таким образом, можно сказать, что причинно-следственное развитие начинается тогда, когда изменения покидают структуру. Недостаточно просто произойти; необходимо создать конфигурацию, длительность которой позволяет новым взаимодействиям организовываться вокруг неё. Таким образом, материя развивает своего рода бессознательную непрерывность, физическую историю, где каждое состояние получает условия, созданные предыдущими состояниями, даже несмотря на отсутствие специального механизма, предназначенного для сохранения информации.
Время здесь приобретает основополагающее значение. Событие с крайне низкой вероятностью может быть практически несущественным в течение короткого промежутка времени и приобрести гораздо большую вероятность, когда число возможностей чрезвычайно возрастает; космологические масштабы позволяют маловероятным комбинациям иметь достаточно длительный временной промежуток, чтобы появиться, исчезнуть, повториться и иногда стабилизироваться.
Обсерватория Маунт-Уилсон, 1911 год. Крупные астрономические инструменты расширили масштабы человеческих наблюдений и позволили реконструировать физическую историю Вселенной задолго до появления жизни и сознания .
Это наблюдение не означает, что само время порождает сложность. Миллионы лет в неподходящих условиях не гарантируют появления новых структур, и время расширяет пространство возможностей только тогда, когда существуют механизмы, способные исследовать различные конфигурации. Таким образом, время, материя, энергия и условия окружающей среды образуют неразрывную связь в рамках причинно-следственного развития.
Здесь возникает идея, которая будет важна на протяжении всей книги: возможность требует условий. Недостаточно, чтобы что-то не было запрещено фундаментальными законами, чтобы это действительно произошло, поскольку абстрактная возможность может потребовать крайне специфических сочетаний температуры, давления, энергии, концентрации или стабильности. Развитие происходит не в концептуальном вакууме, а в конкретных условиях, вариации которых могут открывать или закрывать траектории.
Эта зависимость от окружающей среды позволяет нам понять, что материя приобретает свойства не сама по себе, а в рамках взаимосвязей. Молекула, остающаяся стабильной в определенных условиях, может быстро разрушаться в других, а структура, которая казалась невозможной в данной среде, может появиться, когда переменная изменяет баланс взаимодействий. Стабильность не принадлежит исключительно объекту; она частично зависит от взаимоотношений между объектом и его окружающей средой.
Следовательно, говорить об универсальном причинно-следственном развитии не означает представлять себе одну и ту же траекторию повсюду. Разные области Вселенной могут проходить через разные истории, поскольку начальные условия, распределение материи и последовательность событий не идентичны, хотя все они подчиняются одним и тем же фундаментальным закономерностям. Закон может быть универсальным, а история — локальной.
Это различие впоследствии окажется чрезвычайно полезным для понимания биологии и общества. Живые существа разделяют общие принципы и эволюционируют по-разному в зависимости от конкретной среды, в то время как человеческие общества обладают общими способностями и создают совершенно разные институциональные истории. Универсальное развитие не устраняет особенности; оно предоставляет рамки, в которых они могут возникать.
Случайность не следует путать с отсутствием причинно-следственной связи. Конкретный результат может зависеть от вполне идентифицируемых физических причин, и в то же время его возникновение в широком диапазоне возможностей может содержать случайный компонент. Причинно-следственная связь объясняет, почему данная конфигурация производит определенный эффект после своего возникновения, в то время как случайность частично описывает тот факт, что эта конфигурация случайно возникла в данном месте и в данное время. Оба измерения могут сосуществовать.
Такое сосуществование позволяет нам преодолеть чрезмерно упрощенное противопоставление упорядоченной и случайной вселенной. Реальность может содержать как строгие законы, так и исторические траектории, которые не являются полностью предсказуемыми, именно потому, что применение закона требует начальных условий, а небольшие различия внутри сложных систем впоследствии могут привести к совершенно разным результатам.
На этом первичном уровне развития биологическая память еще не существует, а есть лишь форма структурной памяти в широком смысле: устойчивая конфигурация физически сохраняет последствия своей собственной истории. Гора содержит в себе следы предыдущих геологических процессов, планета сохраняет в своем составе историю своего формирования, а звезда несет в своих элементах последствия предыдущих этапов. Это не закодированная информация, предназначенная для прочтения, а скорее существующая реальность, форма которой зависит от того, что было раньше.
Эта материальная непрерывность концептуально подготавливает почву для жизни, поскольку для возникновения биологической памяти сначала должны существовать достаточно стабильные структуры, способные участвовать в сложных реакциях. Жизнь не начинается просто с появлением определенной молекулы; для этого необходим набор условий и взаимосвязей, способных поддерживать процессы размножения, метаболизма и сохранения информации.
Таким образом, причинно-следственное развитие представляет собой основу, а не полное объяснение жизни. Тот факт, что более высокий уровень зависит от более низкого, не означает, что его можно полностью описать с его помощью. Роман физически зависит от чернил или электронных импульсов, и его смысл нельзя объяснить, перечислив химические свойства чернил; аналогично, жизнь зависит от химии и приобретает организацию, где память, воспроизведение и отбор вводят взаимосвязи, требующие дополнительных понятий.
Возникновение начинается именно тогда, когда новая конфигурация изменяет то, что может произойти дальше. Стабильная молекула позволяет протекать реакциям, которые ее изолированные компоненты не смогли бы поддерживать таким же образом; мембрана может отделять внутреннюю часть от внешней, и это разделение создает совершенно новые условия для концентраций и реакций; в то время как самовоспроизводящаяся структура радикально меняет проблему, поскольку само ее существование начинает влиять на вероятность того, что подобные структуры когда-либо возникнут снова.
На этом этапе случайное развитие приближается к биологическому порогу. Но прежде чем его пересечь, мы должны рассмотреть концепцию цели, поскольку большая часть нашего понимания Вселенной глубоко обусловлена человеческой склонностью проецировать намерение на явления, которые приводят к упорядоченным результатам. Когда мы наблюдаем сложную структуру, интуитивно представляется, что она была построена для выполнения той функции, которую она в конечном итоге выполняет, но эта интуиция проистекает из нашего опыта взаимодействия с человеческими творениями и не может быть автоматически перенесена на природу.
Конфигурации материалов не «стремятся» к стабилизации и не имеют цели; они просто сохраняются, когда условия позволяют им оставаться стабильными. Это утверждение является фундаментальным, поскольку оно устанавливает разницу между функцией, наблюдаемой впоследствии, и ее первоначальным предназначением. Структура может в конечном итоге выполнять функцию, не будучи изначально созданной для этой цели.
Биология позже продемонстрирует этот принцип еще яснее. Структура может быть отобрана потому, что она предоставляет определенное преимущество, но это не означает, что мутация, которая привела к ее появлению, возникла «для» обеспечения этого преимущества. Обратный отбор создает видимость целенаправленности без необходимости предварительного намерения.
Именно в человеческом обществе это различие частично изменится, поскольку человек действительно может создать инструмент с заранее определенной целью. Там цель перестает быть проекцией и становится реальной причиной поведения: кто-то представляет себе результат и действует, чтобы его получить.
Таким образом, переход от случайного к целенаправленному развитию — это не просто увеличение сложности, а модификация самой взаимосвязи между настоящим и будущим. При случайном развитии будущее возникает из взаимодействий, которые его не представляют; при целенаправленном развитии представление о будущем может причинно влиять на настоящее. Жизнь находится между этими двумя крайностями.
Отсутствие цели на физическом уровне не мешает нам наблюдать удивительно упорядоченные закономерности и структуры. Случайное развитие может порождать сложные формы всякий раз, когда позволяют условия, но этот порядок возникает сам собой, а не реализуется по заранее установленному плану. Это наблюдение позволяет нам примирить два, казалось бы, противоречивых факта: природа демонстрирует порядок, и нам не обязательно приписывать ей намерение.
Понятие порядка также заслуживает уточнения. Порядок не означает неподвижность или идеальную симметрию; динамическая система может поддерживать общие взаимосвязи, в то время как ее компоненты постоянно меняются. Человеческое тело, например, поддерживает общую организацию, обмениваясь веществом с окружающей средой и обновляя значительную часть своих компонентов; глубокая стабильность может быть найдена во взаимосвязях, а не в абсолютной неизменности каждого элемента.
С точки зрения развития, это означает, что организация может существовать до тех пор, пока её элементы обновляются. Преемственность постепенно смещается от конкретных материальных объектов к структуре взаимоотношений, и с течением жизни эта структура даже кодифицируется и воспроизводится.
Можно сказать, что причинно-следственное развитие подготавливает три фундаментальных условия для последующих уровней: структуру, стабильность и возможность накопления. Без структуры не существует ничего, что могло бы отличаться от окружающей среды; без стабильности ни одна конфигурация не сохраняется достаточно долго, чтобы участвовать в последующих процессах; а без накопления каждое событие начиналось бы с нуля.
В жизни появится четвертое условие: закодированная память. Сознание, в свою очередь, добавит еще одно: репрезентацию. И, наконец, общество получит общую символическую память и способность к коллективному планированию.
Такая цепочка не означает, что мы можем установить абсолютно четкую границу на каждом переходе. Природа часто создает градиенты, и некоторые системы могут проявлять промежуточные свойства, которые трудно классифицировать; именно поэтому разговор об уровнях следует понимать как концептуальный инструмент, а не как утверждение о существовании идеально определенной физической линии, где один уровень заканчивается и начинается другой.
Сама жизнь представляет собой подобную трудность при анализе чрезвычайно простых систем, где граница между сложной химией и биологической организацией может стать концептуально проблематичной. Эта неоднозначность не ослабляет категорию развития; она показывает, что возникновение может происходить постепенно и что наши классификации — это попытки человека организовать непрерывный процесс.
Концепция случайности также заставляет нас переосмыслить само слово «случайность». В повседневной речи случайность может просто означать незнание причины, а в более глубоком смысле — реальную неопределенность в определенных процессах. В этой книге нет необходимости полностью разрешать этот философский спор, чтобы признать, что с точки зрения развития существуют результаты, которые нельзя понимать как реализацию сознательной программы и чье возникновение зависит от вероятностей.
Ключевой момент заключается не в превращении случайности в новую метафизическую причину, а в наблюдении за тем, что происходит, когда возникает возможность и находятся условия, позволяющие ей сохраняться. Развитие не требует, чтобы каждая новинка была вероятной; оно требует, чтобы некоторые жизнеспособные новинки существовали достаточно долго, чтобы изменить ландшафт последующих возможностей.
Эта идея уподобляет случайное развитие процессу исследования без исследователя. Материя проходит через различные конфигурации в пределах своих законов, и некоторые конфигурации порождают структуры, из которых открываются новые пути. Нет разума, ищущего решения, и результат может показаться задним числом таким, как если бы произошла направленная последовательность событий.
Человеческая способность оценивать события задним числом особенно уязвима для этой ошибки, потому что мы знаем результат. Мы видим, что звезды, планеты, жизнь и сознание существуют, и мы можем чувствовать, что вся история, предшествовавшая этому моменту, неизбежно привела к нам; но если бы траектория привела к другому результату, нас бы не существовало, чтобы наблюдать за этим. Наше существование демонстрирует, что определенная цепочка событий была возможна, а не неизбежна.
Эта космологическая скромность важна для всего проекта «Казино 8». Если Вселенная не гарантирует нашего существования, она также не гарантирует нашего дальнейшего существования, равно как и того, что человеческое общество будет развиваться во все более совершенных формах просто благодаря исторической преемственности. Достижение этой точки не является обещанием.
Ответственность возникает именно потому, что такой гарантии не существует. Случайное развитие учит нас тому, что для возникновения возможностей необходимы условия, а целенаправленное развитие позволяет нам частично влиять на эти условия. Общество может создавать образование, институты и технологии, которые повышают вероятность определенных результатов, и оно может создавать структуры, которые повышают вероятность других.
Таким образом, слово «вероятность» также входит в социальную историю, хотя и в ином смысле. Никакая политика полностью не гарантирует результат, но она может изменить распределение возможностей; хороший институт не искореняет коррупцию и увеличивает ее издержки; отличное образование не гарантирует ученых и повышает вероятность того, что талант найдет условия для развития. Направление не означает абсолютный контроль.
Этот принцип глубоко связывает все уровни развития. Физическая вселенная открывает возможности через условия, эволюция отбирает среди вариаций, а общество сознательно пытается изменить условия, в которых будут приниматься будущие решения. Таким образом, целенаправленное развитие можно понимать как способность вмешиваться в вероятности.
Мы не создаём каждый результат. Мы формируем среду, в которой определённые результаты становятся более или менее вероятными. Эта интерпретация будет иметь основополагающее значение при обсуждении образования, экономики и культуры, поскольку ни одно общество не может напрямую предписывать каждое поведение, не уничтожая свободу, но оно может создавать системы стимулов, информации и ценностей, которые систематически изменяют то, что в конечном итоге делают миллионы людей.
Разница между руководством и манипуляцией тогда станет этической проблемой. Каждое учреждение в той или иной степени предоставляет руководство, и вопрос заключается в том, когда это руководство сохраняет достаточную автономию, а когда оно использует асимметрию информации или власти для управления поведением, которое человек едва ли может распознать.
Но мы всё ещё находимся на физическом уровне. И здесь ещё нет этики. Нет намерения. Нет вины. Нет греха. Есть лишь безграничная открытость реальности, где конфигурации появляются, трансформируются, некоторые сохраняются, и эта длительность позволяет возникнуть следующему уровню.
Именно поэтому причинно-следственное развитие — это гораздо больше, чем просто космологическое введение. Оно учит нас идее, которая будет проходить через всю работу: ничто сложное не начинается как сложное. Каждая высшая структура нуждается в истории. Каждая способность нуждается в предпосылках. Каждое возникновение нуждается в субстрате. И каждое настоящее несет в себе последствия предыдущих конфигураций, которые, возможно, уже исчезли.
Реальность не была изначально направлена к предопределенной цели, и высшие формы организации, включая человеческое общество, не следует понимать как неизбежную реализацию предназначения, а скорее как возможные результаты в рамках ряда непредвиденных обстоятельств. Это утверждение также меняет наше отношение к будущему: если наше существование не гарантировано, то и наш следующий этап не гарантирован.
Человечество не получило обещания прогресса. Оно получило возможности. Как эти возможности будут использованы, относится к другому уровню развития. Но прежде чем достичь сознания, мы должны пройти через событие, которое коренным образом изменило динамику материи: появление систем, способных сохранять и воспроизводить информацию. Там развитие перестает зависеть исключительно от структур, которые просто существуют. Реальность начинает хранить инструкции для самовосстановления. И с этим нововведением появляется жизнь.
;
ГЛАВА III
БИОЛОГИЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ: ПАМЯТЬ, ИНФОРМАЦИЯ И НЕПРЕРЫВНОСТЬ ЖИЗНИ
В условиях случайного развития материя могла приобретать относительно стабильные конфигурации, не обладая при этом каким-либо специфическим механизмом для их восстановления, однако возникновение жизни приводит к необычайной качественной трансформации: материальная организация начинает сохранять информацию, способную преодолевать время и активно участвовать в воспроизведении подобных структур. Это событие коренным образом меняет природу развития, поскольку непрерывность перестает зависеть исключительно от сохранения физической конфигурации в неизменном виде и начинает зависеть от существования системы, способной копировать, передавать и использовать информацию для ее восстановления.
С этой точки зрения, жизнь представляет собой новую форму памяти. До неё существовала структурная память в широком смысле, поскольку каждый объект сохранял в своей конфигурации последствия предыдущих процессов, но эта память ещё не обладала механизмом, с помощью которого одна структура могла бы создать другую подобную, используя хранящуюся информацию; с нуклеиновыми кислотами появляется именно такая возможность, и прошлое перестаёт быть лишь следом и начинает действовать как биологическая инструкция.
Таким образом, ДНК и РНК приобретают концептуальное значение, намного превосходящее их химическую природу, поскольку они представляют собой структуры, в которых материя способна сохранять закономерности, способные участвовать в собственной непрерывности. Это утверждение не означает, что изолированная молекула сама по себе содержит всё, что мы называем жизнью, поскольку генетическая информация должна находиться в сети белков, мембран, метаболических процессов, энергетических градиентов и регуляторных механизмов, позволяющих её проявлять; память приобретает смысл только тогда, когда существует архитектура, способная её считывать, копировать и использовать.
Модель двойной спирали ДНК, построенная Джеймсом Уотсоном и Фрэнсисом Криком в 1953 году. Структура ДНК наглядно продемонстрировала центральную идею этой главы: жизнь сохраняет и передает информацию, способную к пересечению поколения .
Эта взаимосвязь между нуклеиновыми кислотами и белками особенно плодотворна для понимания жизни как процесса, поскольку генетическая информация участвует в производстве белков, а белки, в свою очередь, обеспечивают репликацию, регуляцию и экспрессию этой информации, создавая петлю обратной связи, в которой ни одна из частей не может быть адекватно описана без других. Таким образом, жизнь предстает как структура, которая сохраняет информацию и использует эту информацию для сохранения самой структуры, которая позволяет ей сохраняться.
Мы столкнулись с чрезвычайно продуктивной цикличностью. Молекуле нужна система для репликации, а системе нужна молекулярная информация для восстановления многих своих частей, поэтому биологическое развитие больше нельзя понимать как простую линейную цепочку, и оно начинает напоминать сеть взаимных причинно-следственных связей. Клетка существует благодаря взаимодействию её компонентов, а эти компоненты поддерживают свою организацию, потому что клетка создаёт условия, в которых они могут продолжать взаимодействовать.
Эту цикличность не следует интерпретировать как сознательную цель. Система не знает, что она сохраняет, и не обладает представлением о своем будущем; проще говоря, те конфигурации, которые способны к самовоспроизводству, имеют тенденцию появляться снова, в то время как те, которые не способны поддерживать непрерывность, исчезают легче. В этом заключается принципиальное различие по сравнению со случайным развитием: длительность больше не зависит исключительно от выживания отдельной структуры, поскольку структура может исчезнуть после того, как породила другие, содержащие значительную часть ее информации.
Таким образом, жизнь изобретает способ частично преодолеть исчезновение отдельного организма. Она не обязательно сохраняет сам организм. Она сохраняет закономерности, способные восстанавливать организмы. Это различие также меняет смысл времени. На физическом уровне структура может существовать до тех пор, пока позволяют условия; на биологическом уровне структура может временно преодолеть смерть своих особей благодаря преемственности поколений, превращая наследственную информацию в мост между отдельными организмами. Жизнь не устраняет время; она создает стратегию для его преодоления.
Однако репликация не является совершенной. И в этом заключается одно из фундаментальных условий биологического развития. Архитектура нуклеиновых кислот позволяет передавать паттерны между поколениями, но воспроизведение этих структур подвержено вариациям, способным изменять характеристики организмов. Если бы каждая копия радикально отличалась, непрерывность исчезла бы; если бы каждая копия была абсолютно идентична, способность реагировать на изменения окружающей среды значительно уменьшилась бы. Жизни необходима достаточно высокая точность для самосохранения и достаточная несовершенность для обеспечения вариаций.
Эта взаимосвязь между точностью и неточностью представляет собой один из самых глубоких парадоксов эволюции. Ошибка может уничтожить информацию. И ошибка может создать возможности. Большинство вариаций не обязательно представляют собой улучшение, некоторые могут быть вредными, другие — нейтральными, а некоторые — выгодными при определенных условиях. Важно то, что возможность вариаций позволяет популяции избежать полного застревания в конфигурации, которая работала вчера, когда завтрашняя среда может быть иной.
Здесь начинает формироваться идея, которая в конечном итоге придаст смысл названию «Спасение через грех». На молекулярном уровне то, что можно метафорически интерпретировать как «грех» против идеальной копии, может стать источником разнообразия; отклонение не является хорошим просто потому, что это отклонение, и некоторые отклонения открывают возможности, которые полная точность исключила бы. Жизни нужна память, способная быть верной, и память, способная совершать ошибки.
Таким образом, отбор выступает в роли механизма, посредством которого вариации взаимодействуют с условиями окружающей среды. Определенные конфигурации более приспособлены для выживания и размножения и, следовательно, имеют тенденцию относительно сохраняться с течением времени, при этом данный процесс не подразумевает какой-либо сознательной цели. Жизнь не сравнивает решения рационально и не выбирает лучшее с абстрактной точки зрения; проще говоря, варианты, взаимодействие которых с окружающей средой обеспечивает большую преемственность, оставляют большую долю потомства в этих условиях.
Поэтому точнее говорить об относительной приспособленности, а не об абсолютном превосходстве. Признак может быть чрезвычайно полезен в одной среде и стать недостатком при изменении этой среды, что демонстрирует, что отбор не создает универсальную шкалу совершенства, а скорее исторические адаптации между организмом и окружающей средой. Биологическое развитие всегда контекстуализировано.
Эта взаимосвязь помогает нам понять, почему эволюцию не следует представлять как лестницу, где каждый вид представляет собой ступеньку выше предыдущего. Биологическое разнообразие гораздо больше похоже на дерево, ветви которого исследуют множество решений, некоторые из которых сохраняются миллионы лет, не нуждаясь в эволюции во что-то, напоминающее человека; бактерия, эффективно адаптированная к своей среде, не является «неудачным» организмом просто потому, что у нее не развился мозг, так же как развитие крыла не является необходимым шагом к абстрактному интеллекту.
Более того, эволюция происходит не только за счет конкуренции. Организмы живут во взаимозависимых сетях, где сотрудничество, симбиоз, конкуренция, хищничество и изменение окружающей среды играют одновременную роль; сведение всей жизни к борьбе, в которой выживает только сильнейший, значительно обедняет это явление и, следовательно, способствует неверным идеологическим интерпретациям человеческого общества. Критерием эволюции является не сила в общепринятом смысле, а репродуктивная жизнеспособность в рамках конкретной сети взаимоотношений.
Организм может выжить именно потому, что он сотрудничает. Один вид может зависеть от другого. Экологическое сообщество может существовать, потому что множество форм жизни вместе создают условия, которые ни одна из них не смогла бы создать в изоляции. Таким образом, эволюция сохраняет индивидуальные решения и взаимоотношения.
Эта реляционная концепция проявляется также в постоянном взаимодействии живых существ с окружающей средой. Организмы получают из нее материю и энергию и могут изменять ее посредством своей деятельности, так что биологическое развитие происходит в сетях взаимозависимостей, которые определяют его траекторию. Окружающая среда выбирает, а организмы частично изменяют среду, которая впоследствии будет на них воздействовать.
Таким образом, возникает еще одна цикличность: организм и окружающая среда взаимно преобразуют друг друга. Жизнь не просто пассивно занимает уже существующий мир; она изменяет химический состав, использует ресурсы, строит убежища, меняет территории и создает условия, которые изменяют возможности для других видов. Биологическое развитие начинает проявлять характеристику, которая достигнет беспрецедентного масштаба в человеческом обществе: система, которая адаптируется, может преобразовывать то, к чему она должна адаптироваться.
Но эта трансформация всё ещё не является преднамеренной в человеческом понимании. Организм может построить гнездо посредством высокоорганизованного поведения, не формулируя архитектурную теорию того, что он делает. Он может изучать маршруты, распознавать опасности и устанавливать взаимоотношения, не представляя концептуально историческое развитие своего вида. Эволюция может породить огромную поведенческую сложность прежде, чем породить абстрактное мышление.
Это соображение важно, поскольку переход к человеческому сознанию не следует представлять как внезапное появление организмов, полностью лишенных обработки информации. Нервная система постепенно приобретает новые возможности и преобразует индивидуальный опыт в другую форму памяти. С появлением нервной системы биологическое развитие приобретает способность обрабатывать информацию в реальном времени и производит все более сложные модели поведения, пока не достигнет человеческого мозга, где информация может быть представлена, символизирована и передана.
Этот переход добавляет вторую систему памяти к генетической памяти. Генетическая информация сохраняет часть истории вида. Нейронная память сохраняет часть истории отдельного индивида. А когда появляется язык, культурная память начинает сохранять часть истории уже умерших индивидов. Каждая новая память увеличивает скорость, с которой развитие может включать в себя полученный опыт.
Генетика передается из поколения в поколение. Обучение может занять дни. Культура может передать опыт, накопленный за годы, за считанные минуты. Это постепенное ускорение является одной из наиболее важных характеристик перехода к целенаправленному развитию.
Таким образом, мы можем представить себе три основные формы памяти, не рассматривая их как замкнутые отсеки: физическую память, где настоящее сохраняет следы прошлых конфигураций; биологическую память, где молекулярная информация может быть воспроизведена и передана; и нейронную и культурную память, где опыт может сохраняться внутри организмов, а затем и вне их посредством символов. Каждый переход изменяет взаимосвязь между прошлым и будущим.
Неодушевленная материя хранит в своей структуре свое прошлое. Жизнь кодирует часть этого прошлого. Мозг помнит его. Культура записывает его. И общество в конечном итоге может использовать его, чтобы представить себе то, чего еще не произошло.
Эта последовательность помогает нам понять, почему информация становится все более важной по мере развития организации. Она не заменяет материю или энергию; она нуждается в них и радикально меняет то, что система может с ними делать. Два организма со схожим химическим составом могут вести себя по-разному, потому что они по-разному организуют информацию, точно так же, как общества со сравнимыми природными ресурсами могут давать совершенно разные результаты в зависимости от своих знаний и институтов.
Таким образом, информация становится способом организации возможностей. Однако биологическое развитие не следует путать с линейным накоплением информации. Виды теряют гены, упрощают структуры и могут адаптироваться посредством редукции, когда определенные функции больше не нужны; больше информации не всегда означает большее развитие, так же как большая сложность не означает автоматически большую жизнеспособность. Важно соответствие между организацией и условиями.
Отбор действует именно на основе этого соответствия. То, что остается, не обязательно является самым сложным. Остается то, что достаточно жизнеспособно в данной среде. Эта точность также помогает нам критически оценивать определенные интерпретации эмпатии, отбора и социального поведения. Переход от сложных характеристик, таких как эмпатия или антисоциальное поведение, к одному «гену» или простому анатомическому объяснению был бы чрезмерным упрощением. Что мы можем твердо интегрировать, так это более широкую идею: эволюция создала не только телесные структуры, но и поведенческие предрасположенности, которые впоследствии взаимодействуют с обучением, культурой и социальной организацией.
Социальное поведение действительно имеет биологическую основу в общем смысле, поскольку никакое человеческое поведение не существует вне мозга и организма, но эта основа не определяет каждое конкретное поведение. Гены, нейронное развитие, опыт, отношения и культура образуют сложные системы, где одна и та же предрасположенность может проявляться по-разному в зависимости от обстоятельств. Переход к человеческому обществу характеризуется именно тем, что биология остается, но перестает быть достаточным объяснением.
Эмпатия служит хорошим концептуальным примером. Способность распознавать состояния других, устанавливать связи или реагировать эмоционально имеет эволюционные корни и в различной степени наблюдается у других видов, в то время как у людей она усиливается, регулируется и переосмысливается языком, нормами и культурой. Общество может научить нас выходить за рамки семейного круга, а также создавать категории, призванные оправдать, почему определенные группы не заслуживают такого же внимания.
Биология открывает новые возможности. Культура формирует часть их проявления. Это различие будет иметь фундаментальное значение при рассмотрении экономических и политических структур, поскольку мы не можем объяснить человеческую конкуренцию, просто заявив, что «природа конкурентна», или сотрудничество, утверждая, что «человек от природы добр». Эволюция породила вид, способный к обоим видам поведения, а социальная среда систематически изменяет то, какие из них поощряются, наказываются или становятся нормой.
В этом и заключается принципиальное различие между биологическим и социальным отбором. В природе неблагоприятные условия могут уменьшить репродуктивные возможности без каких-либо моральных институтов, способных исправить это неравенство; человеческие общества, с другой стороны, могут использовать знания и ресурсы для защиты особей, выживание которых было бы гораздо сложнее при других обстоятельствах.
Эта возможность представляет собой один из первых признаков разрыва между биологическим и целенаправленным развитием. Общество может противодействовать некоторым непосредственным последствиям естественного отбора. Оно может создавать протезы. Оно может лечить болезни. Оно может защищать тех, кто не может конкурировать физически. Оно может позволить выжить детям, которые при других исторических обстоятельствах были бы обречены. И каждое из этих решений впоследствии изменяет среду, в которой сам вид продолжает развиваться.
Человечество не отказывается от эволюции. Оно начинает вмешиваться в некоторые её условия. Это вмешательство вводит новую проблему, которую биологии никогда не приходилось решать: моральную ответственность. Естественный отбор не жесток, хотя его последствия могут казаться нам жестокими, потому что нет сознательной силы, которая решила бы породить страдания; общество же, напротив, может знать, что та или иная политика причинит определённый вред, и всё равно решить её реализовать, вводя этическое измерение, которое невозможно отнести к бессознательному биологическому процессу.
Поэтому любая попытка напрямую оправдать общественный порядок, утверждая: «Так устроена природа», должна рассматриваться с предельной осторожностью. Цивилизация существует именно потому, что мы научились изменять многочисленные природные условия; медицина в значительной степени является систематическим бунтом против того, что произошло бы, если бы мы позволили болезням и отбору развиваться своим чередом без вмешательства.
Природа не устанавливает нашу мораль. Она предоставляет нам организм, способный её построить. Этот момент представляет собой одну из важнейших границ между стадиями развития. Биологическое развитие может объяснить, как возникли определённые способности, но оно не определяет, что мы должны с ними делать. Человеческий мозг формируется в процессе эволюции, а правила, которые конструирует общество, требуют дальнейшего осмысления.
Нервная система представляет собой именно тот мост. По мере увеличения её сложности организм может интегрировать больше сигналов, сравнивать опыт и гибко модифицировать поведение. Обучение начинает играть всё более важную роль и частично снижает необходимость жёсткого программирования каждого вида поведения, поскольку вид, способный к обучению, может реагировать на ситуации, которые его гены никогда напрямую не «предвидели».
Пластичность возрастает. А вместе с ней расширяется и диапазон возможностей. Но вместе с этим возрастает и риск индивидуальных ошибок. Запрограммированное поведение может быть негибким и нестабильным; усвоенное поведение может быстро адаптироваться и при этом усваивать неверные знания. Это противоречие впоследствии переносится на культуру, где общество может передавать как выдающиеся открытия, так и одновременно предрассудки, догмы или ошибки.
Каждая новая форма памяти расширяет как способность сохранять знания, так и способность сохранять ошибки. ДНК может передавать вредные мутации. Мозг может сохранять неадекватные знания. Культура может воспроизводить ложную идею на протяжении веков. Поэтому память и истина не являются синонимами. Память гарантирует преемственность. Отбор, опыт и критика должны определить, что из того, что сохранилось, заслуживает дальнейшего существования.
Это наблюдение уже устанавливает поразительную преемственность между эволюцией и знанием. Обществу необходимы механизмы интеллектуального разнообразия — новые гипотезы, противоречия, воображение — и механизмы отбора — доказательства, аргументация, опыт — чтобы избежать попадания в ловушку идей, которые просто сохранились благодаря передаче.
В этом смысле науку можно интерпретировать как чрезвычайно сложную культурную форму эволюции идей: она генерирует гипотезы, проверяет их на соответствие реальности, предварительно сохраняет те, которые работают лучше всего, и позволяет заменять их, когда появляются более убедительные объяснения. Это не буквальная биологическая эволюция, но она использует схожую логику изменчивости, памяти и отбора.
Возможность ошибиться вновь становится неотъемлемой частью процесса. Наука, неспособная ошибаться, была бы наукой, неспособной к открытиям, потому что каждая новая гипотеза содержит в себе возможность неудачи. Жизнь, неспособная к изменениям, была бы жизнью, неспособной к адаптации. А общество, неспособное отклоняться от собственных категорий, может стать обществом, неспособным к развитию.
Название книги начинает приобретать более глубокий смысл. Спасение через грех может означать, что процессу необходимо отклонение, чтобы вырваться из стабильности, которая перестала быть адаптивной. В биологии это отклонение может быть мутацией. В мышлении — неортодоксальной идеей. В обществе — институциональным разрывом. Но никакое отклонение не приобретает ценность просто потому, что оно отличается. Оно должно столкнуться с условиями, которые позволяют отобрать то, что действительно расширяет возможности.
Жизнь не приветствует каждое изменение. Реальность проверяет их на прочность. Цивилизация должна поступать аналогично со своими идеями, но осознанно и этично: допускать эксперименты, наблюдать за последствиями и сохранять способность корректировать курс до того, как локальная ошибка превратится в общую катастрофу.
Таким образом, биологическое развитие преподносит нам гораздо более широкий урок, чем просто история видов. Оно показывает нам, что непрерывность и новизна не являются противоположностями, поскольку глубокая непрерывность жизни зависит именно от существования достаточного разнообразия, способного реагировать на меняющиеся условия; то, что никогда не меняется, может исчезнуть, когда меняется окружающая среда.
Адаптация не означает пассивное подчинение окружающей среде. Она подразумевает изменение взаимоотношений для поддержания жизнеспособности. А некоторые виды также изменяют свою среду обитания, создавая процесс, в котором адаптация и трансформация взаимно усиливают друг друга.
У человека эта способность достигает беспрецедентных масштабов, поскольку вид не только изменяет свою физическую среду, но и создает символическую, экономическую и технологическую среду, которая впоследствии трансформирует поведение новых поколений. Общество становится собственной эволюционной средой.
Прежде чем достичь этой точки, мы должны завершить концептуальный переход. Генетическая память обеспечивает преемственность вида, нервная система обеспечивает индивидуальную память, а язык позволяет нам выражать часть этой памяти через общие символы.
Когда пережитое можно описать, оно перестаёт принадлежать исключительно тому, кто его пережил. Когда его можно записать, оно может пережить тех, кто его пережил. Когда его можно преподать, оно может изменить поведение людей, которые никогда не были свидетелями этого события. И когда в культуре накапливаются миллионы переживаний, возникает новая форма развития, скорость которой больше не зависит от биологических поколений.
Это порог развития общества. Биологическое развитие промежуточно завершается созданием организации, способной представлять, символизировать и передавать информацию, в то время как целенаправленное развитие не заменяет биологическую основу, а полностью опирается на неё. Эта преемственность будет иметь решающее значение: люди могут философствовать и при этом нуждаться в глюкозе, они могут создавать цивилизации и при этом обладать эмоциями, возникшими в эволюционной истории, гораздо более древней, чем эти цивилизации.
Значительная часть наших социальных противоречий может заключаться именно в этом совпадении эволюционных временных масштабов. Мы обладаем мозгом, способным мыслить на протяжении столетий, и организмами, чьи эмоции могут реагировать за миллисекунды. Мы можем строить теории о всеобщем сотрудничестве и сохранять биологические механизмы защиты от угроз . Мы можем говорить об абстрактном равенстве и испытывать сильное предпочтение к сплоченным группам.
Целенаправленное развитие не начинается с чистого листа. Оно начинается с унаследованной биологии. Поэтому для понимания общества необходимо одновременно понимать, что может конструировать сознание и из чего это сознание возникает. Ни биологизм, который пытается свести все поведение к генам, ни культурологизм, который представляет человека независимым от своего организма, не будут достаточны для объяснения последующей реальности.
Таким образом, биологическое развитие не заканчивается без завершения. Оно продолжается внутри нас. Каждой мысли нужен мозг. Каждому институту нужны организмы. Каждой культуре нужны поколения, чтобы её усвоить. И всё же, когда возникает абстрактное мышление, происходит нечто новое: эти организмы способны создавать структуры, которые не были непосредственно заложены в их генетической информации.
Они способны создавать конституции. Религии. Математику. Деньги. Государства. Науку. И казино. Жизнь породила организм, способный создавать правила, которые впоследствии изменят условия жизни других организмов того же вида.
Именно здесь по-настоящему начинается целенаправленное развитие. И именно потому, что этот новый этап опирается на всю предыдущую историю, он несет в себе память, конкуренцию, сотрудничество, ошибки, адаптацию и отбор, но при этом вносит новинку, которая полностью изменит его смысл: возможность представить себе направление, прежде чем двигаться по нему.
;
ГЛАВА IV
Целенаправленное развитие: сознание, общество и управление процессами.
С появлением человечества происходит трансформация, которую нельзя объяснить исключительно количественным увеличением нейронной сложности, поскольку развитие достигает уровня, на котором материальная структура приобретает способность частично представлять себя, конструировать образы своего окружения, хранить опыт в индивидуальной памяти, оперировать символами и, прежде всего, формулировать сценарии событий, которые еще не произошли. Организованная материя в человеческом мозге больше не ограничивается реакцией на настоящее, но может вспоминать прошлое, которое физически не существует в данный момент, предвидеть последствия и использовать эти представления как причины текущих действий. Таким образом, будущее, даже еще не существующее как реализованное событие, начинает оказывать влияние на настоящее посредством представления, которое сознательный организм конструирует о нем. Мы называем этот новый этап интенциональным развитием .
Это различие заслуживает тщательного изучения, поскольку оно представляет собой концептуальный разрыв с предыдущими уровнями. В причинно-следственном развитии конфигурация возникает без какой-либо структуры, предвосхищающей то, что произойдет в итоге; в биологическом развитии генетическая память сохраняет информацию, а отбор изменяет популяции без предварительного знания генами или организмами полной эволюционной траектории; в целенаправленном развитии, напротив, будущее представление может стать частью текущей причинно-следственной цепочки. Архитектор представляет себе здание до его постройки, исследователь формулирует гипотезу до проведения эксперимента, правитель предлагает изменить институт до того, как этот институт будет существовать в своей новой форме, а человек может сегодня решить учиться годами, потому что он представляет себе будущую версию себя, которая еще не существует .
Таким образом, интенциональность трансформирует взаимосвязь между временем и поведением. На предыдущих уровнях будущее является следствием настоящего и прошлого; в человеческом сознании воображаемое будущее может вмешиваться в настоящее, поскольку ментальное представление о том, что может произойти, изменяет то, что мы решаем делать сейчас. Это не означает, что реальное будущее уже каким-то образом существует в сознании, или что наше воображение может заставить его произойти, а скорее, что представленная возможность становится психологической и социальной причиной.
Слово «намеренный» не должно приводить нас к наивной интерпретации, согласно которой желания людей в конечном итоге сбываются именно так, как они себе представляли. Намерение не исключает случайности, невежества, конфликтов или вмешательства других участников, поскольку человек может поставить цель и столкнуться с условиями, которые делают её недостижимой; общество может разработать политику, направленную на достижение определённого результата, и повлечь за собой неожиданные последствия; а миллионы индивидуальных намерений могут объединиться, чтобы породить коллективное явление, которое никто не предполагал. Намеренность вносит в процесс сознательное направление и не гарантирует контроля над ним.
Этот момент особенно важен, поскольку социальное развитие одновременно включает в себя намерение и возникновение новых явлений. Отдельные люди принимают решения, институты планируют, а правительства устанавливают политику, но взаимодействие всех этих решений порождает результаты, которые постоянно превосходят ожидания каждого участника. Человек может копить деньги, чтобы защитить себя от кризиса, и если миллионы людей одновременно будут поступать аналогичным образом, результирующее снижение расходов может усугубить определенные экономические трудности; компания может автоматизировать процессы для повышения эффективности, и множество компаний, делающих то же самое, могут трансформировать рынок труда таким образом, который никто из них коллективно не планировал. Человеческое общество обладает сознанием и продолжает порождать новые явления.
Следовательно, целенаправленное развитие не следует путать с полностью предопределенным развитием. Сознание включено в реальность, которая сохраняет причинно-следственные связи, случайность, конкуренцию, сотрудничество и процессы самоорганизации, создавая гибридную структуру, где определенные траектории могут быть спланированы, а другие возникают как непредвиденные последствия. Истинная теоретическая зрелость заключается в признании обоих компонентов: отрицание намерения помешало бы пониманию целенаправленной политики, институтов и стратегий, в то время как приписывание намерения каждому результату привело бы к конспирологическому взгляду, согласно которому каждое событие должно было быть спланировано кем-то.
Целенаправленное развитие не возникает в вакууме, поскольку индивид всегда существует в рамках социальных структур, которые обусловливают его восприятие и возможности для действий. Общество представляет собой уровень, на котором индивидуальные намерения выражаются через институты, распределение ресурсов и общие системы смыслов. Это утверждение является фундаментальным, поскольку оно не позволяет нам представлять человеческое сознание как абсолютно суверенную сущность, принимающую решения вне истории.
Никто не начинает жизнь с изобретения языка, на котором будет мыслить в будущем. Он его получает. Никто изначально не выбирает все категории, через которые будет интерпретировать семью, успех, работу, авторитет или престиж. Он находит их в рамках существующей культуры. Никто не рождается в экономике, созданной им самим. Он попадает в уже существующую структуру, которая уже распределяет ресурсы, возможности и ограничения. Сознание является одновременно и создателем, и наследником.
Эта двойственная природа составляет одну из самых глубоких характеристик целенаправленного развития. Люди могут изменять то, что они получили, и первоначально они могут делать это только с помощью инструментов, которые они также получили: слов, знаний, техник, символов и институтов, созданных предыдущими поколениями. Таким образом, человеческая свобода представляется не как абсолютная независимость от условий, а как способность вносить в них некоторые изменения.
Здесь культурная память приобретает беспрецедентное значение. В процессе биологического развития генетическая информация позволила структуре наследовать модели, созданные предыдущими поколениями; с появлением языка, письменности, а позже и технологий хранения информации, человечество создало память, способную передавать опыт без обязательного изменения генома. Человек, родившийся сегодня, может за несколько лет усвоить знания, на развитие которых ушли столетия, сжимая огромную часть коллективного опыта в индивидуальное образование и начиная свою интеллектуальную жизнь с уровня, который ни одному из его предков не приходилось полностью восстанавливать самостоятельно.
Таким образом, культура ускоряет развитие. Генетическая эволюция происходит из поколения в поколение. Культура может измениться в течение одного поколения. Технология может изменить определенные практики за годы или даже месяцы. Эта возросшая скорость является одним из главных преимуществ целенаправленного развития, а также одним из источников его уязвимости, поскольку способность трансформировать институты может опередить способность в полной мере понять последствия этой трансформации.
Биология медленно изменяет структуры и подвергается длительному отбору. Общество может изменить закон завтра. Оно может изменить валюту. Оно может внедрить новую технологию в миллионы домов за несколько лет. Оно может реорганизовать системы образования или труда, прежде чем будет достаточно времени для оценки всех последствий. Сознание расширяет возможности вмешательства и одновременно увеличивает вероятность совершения ошибок в беспрецедентном масштабе.
Человечество достигло беспрецедентной способности понимать и преобразовывать реальность, и тем не менее оно продолжает создавать структуры, способные ограничивать, искажать или блокировать собственный потенциал. Это противоречие, вероятно, составляет центральную проблему «Казино 8»: если материя достигла организации, способной осмысливать собственное развитие, почему это осмысление автоматически не привело к столь же целостной организации социальной жизни?
Первый шаг — признать, что индивидуальный интеллект и коллективная рациональность не эквивалентны. Общество может включать миллионы умных людей и при этом демонстрировать абсурдные коллективные результаты, если его система мотивации плохо организована; каждый участник может принять рациональное решение со своей точки зрения, однако сумма этих решений может привести к пагубным последствиям для всех. Следовательно, социальная рациональность требует не только способных умов: она требует институтов, способных координировать точки зрения, распространять информацию, предвидеть внешние эффекты и корректировать структуры, которые приводят к результатам, противоречащим заявленным целям.
Человеческое сознание не свободно от эмоций, предвзятости, интересов или когнитивных ограничений. Абстрактное мышление возникает в биологическом мозге, который сохраняет эволюционно древние системы, предназначенные для быстрого реагирования на угрозы, вознаграждения и материальные блага, поэтому наши решения сочетают в себе рассуждения и эмоции таким образом, что ни одна чисто рациональная теория не может полностью это описать. Интенциональное развитие не заменяет биологическое развитие; оно основывается на нем и сохраняет многие из его противоречий.
Мы можем планировать на двадцать лет вперед и реагировать импульсивно в течение двадцати секунд. Мы можем понимать, что коллективное поведение было бы выгодно, и все же действовать индивидуально, что несовместимо с ним. Мы можем распознать веский аргумент противника и отвергнуть его, потому что принятие его аргумента угрожает нашей идентичности. Осознание расширяет возможности, но не устраняет противоречия.
Второй ответ кроется в существовании различных интересов. Общество не обладает единым намерением, поскольку состоит из отдельных лиц и групп, которые могут желать разных результатов; выгоды одной компании могут накладывать издержки на другую, увеличение дохода одного поколения может поставить под угрозу ресурсы следующего, а укрепление государства может уменьшить автономию определенных граждан. Таким образом, целенаправленное развитие становится территорией переговоров и конфликтов, поскольку различные участники пытаются направлять этот процесс к целям, которые не всегда совпадают.
Этот факт неизбежно приводит к возникновению властных отношений. Если бы у всех была одинаковая способность воплощать свои намерения в реальность, различия во власти исчезли бы, а ни одно известное общество так не функционирует. Некоторые люди обладают большими ресурсами, информацией, авторитетом, доступом или организационными возможностями, чем другие, что делает их предпочтения более склонными к тому, чтобы стать результатом коллективных решений.
Власть, таким образом, становится внутренней переменной целенаправленного развития. Это не внешняя аномалия. Тот, кто может распоряжаться ресурсами, может направлять возможности. Тот, кто контролирует информацию, может изменять восприятие. Тот, кто устанавливает нормы, может повышать вероятность определенного поведения. И тот, кто обладает возможностью определять, какие варианты считаются легитимными, может направлять даже решения, которые люди субъективно воспринимают как свои собственные.
Эта последняя форма власти особенно важна, поскольку она не обязательно действует посредством прямого принуждения. Общество конструирует культурные рамки, которые учат тому, что значит добиться успеха, какие образы жизни считаются престижными, какие модели поведения приносят признание, а какие — стыд; эти рамки не определяют личность полностью, но они изменяют среду, в которой формируются намерения человека.
Здесь мы сталкиваемся с необычайным парадоксом: целенаправленное развитие может направляться намерениями, которые человек не до конца осознает как внешние. Человек может искренне чего-то желать, и это желание может быть частично сформировано средой, в которой он вырос. Между этими двумя утверждениями нет необходимого противоречия. Все человеческие желания развиваются в рамках истории, и автономия заключается не в обладании желаниями, возникшими вне всякого влияния, а скорее в наличии достаточной способности исследовать их, переосмысливать и решать, в какой степени мы хотим продолжать строить свою жизнь вокруг них.
В цифровом обществе эта проблема приобретет новое измерение, поскольку массовое наблюдение за поведением позволит создавать системы, способные выявлять предпочтения и предлагать стимулы, специально адаптированные к каждому отдельному человеку. В этом случае целенаправленное развитие вступает в фазу, когда одно сознание может пытаться направлять другое сознание, используя чрезвычайно подробные знания о его поведении. Реклама всегда стремилась влиять, а технологии повышают точность, скорость и масштаб этого влияния.
Нам не нужно делать вывод, что каждый человек утратил свободу. Нам нужно признать, что архитектура свободы изменилась. Выбор по-прежнему существует, но среда, в которой этот выбор делается, могла быть создана преднамеренно.
Этот факт обусловливает необходимость различения индивидуальной и структурной интенциональности. У учреждения могут быть четко сформулированные цели, и одновременно оно может производить результаты, к которым никто внутри него сознательно не стремился; оно также может развивать рутины, которые сохраняются и после того, как те, кто их изначально разработал, в результате чего преднамеренно созданная структура впоследствии приобретает относительно автономную динамику.
У банка есть правила. У университета есть процедуры. У государства есть бюрократия. У компании есть внутренние стимулы. Со временем эти структуры могут начать воспроизводить модели поведения, даже когда меняются люди, которые их занимают. Человеческие намерения порождают институты. Институты создают условия, которые направляют новые человеческие намерения. Возникает еще один цикл развития.
Общество строит структуры. Эти структуры затем участвуют в построении следующего общества. Эта взаимосвязь объясняет, почему замена отдельных лиц может оказаться недостаточной, если правила, регулирующие их поведение, остаются неизменными. Честный лидер, помещенный в структуру, которая наказывает за прозрачность и вознаграждает за краткосрочные результаты, столкнется с давлением, которое в конечном итоге может изменить его поведение или привести к его смещению, в то время как хорошо организованная структура может смягчить вред, даже если некоторые люди действуют из корыстных побуждений.
Таким образом, целенаправленное развитие должно научиться проектировать институты для реальных людей, а не для идеализированных личностей. Оно не может полагаться исключительно на добродетель. Оно не может полагаться исключительно на эгоизм. Необходимо создавать механизмы, в которых и то, и другое может сосуществовать, не разрушая систему ни одним из этих факторов.
Эта архитектура представляет собой форму коллективного сознания. Не потому, что общество буквально обладает разумом, идентичным разуму отдельного человека, а потому, что оно может накапливать информацию, ставить цели, оценивать результаты и изменять поведение посредством институтов. Система здравоохранения может извлечь уроки из эпидемии, законодательство может измениться после кризиса, а университет может использовать знания, накопленные поколениями.
Общество мыслит метафорически и структурно через призму своих институтов. Но оно также может забывать. Оно может уничтожать архивы. Оно может оттеснять специалистов на второй план. Оно может подвергать цензуре неудобную информацию. Оно может повторять ошибки, потому что тех, кто их совершил, уже нет в живых, а те, кто придет после, не знают причин, приведших к провалу.
Таким образом, целенаправленное развитие требует не только индивидуальной, но и институциональной памяти. Эта идея тесно связана с общей теорией, которую мы разрабатывали с самого начала. Для причинного развития необходимы были достаточно стабильные структуры, чтобы изменения могли оставить свой след; для биологического развития необходима молекулярная память; для целенаправленного развития необходима культурная и институциональная память, способная сохранять опыт, сравнивать его и целенаправленно использовать.
Каждый уровень зависит от того, насколько тщательно вы избегаете начала с нуля. Цивилизация, систематически теряющая память, ограничивает свои возможности развития.
Язык, вероятно, является одной из первых важных составляющих этой памяти, поскольку он позволяет преобразовывать индивидуальный опыт в символы, которые могут передаваться между людьми. Когда человек может представить одно через другое, опыт начинает частично отделяться от физического настоящего.
Немецкий печатный станок XVI века. Письменность и механическое воспроизведение текстов способствовали распространению культурной памяти: пережитый опыт мог пережить человека, который его пережил, и передаваться людям, разделенным большими расстояниями. расстояния и поколения .
Слово «дерево» можно использовать, даже если перед ним нет дерева. Слово «завтра» обозначает время, которого ещё не существует. Слово «справедливость» представляет собой абстракцию, на которую нельзя физически указать, как на камень. И именно эти абстракции позволяют нам создавать институты, которые организуют миллионы моделей поведения.
Таким образом, язык расширяет практическую реальность. Государство существует отчасти потому, что миллионы людей признают его концепции, нормы и символы. Деньги функционируют, потому что существует общее доверие к тому, что они представляют. Граница имеет значение, потому что общество признает территориальную абстракцию. Социальные институты состоят из зданий и людей, но также и из смыслов.
Этот символический уровень делает целенаправленное развитие гораздо более сложным, чем простое продолжение поведения животных. Люди могут организовываться вокруг сущностей, существующих преимущественно в рамках общих соглашений, создавая социальную реальность, материальная эффективность которой зависит от символических конструкций.
Закон, написанный на бумаге, может изменить распределение миллиардов долларов. Конституция может ограничить армию. Решение суда может лишить человека свободы. Электронно зафиксированная цифра может изменить возможность строительства завода. Символ приобретает причинно-следственную силу, потому что миллионы людей участвуют в институтах, которые признают его значение.
Это открывает фундаментальное измерение «Казино 8»: те, кто влияет на системы смыслов, могут косвенно участвовать в формировании развития. Символическая власть не заменяет материальную власть, а может дополнять её, поскольку экономической структуре также необходимы нарративы, объясняющие её легитимность, а политическому институту нужны категории, в рамках которых можно интерпретировать его решения.
Идеология здесь предстает не обязательно как преднамеренная ложь, а как система понятий, посредством которой общество интерпретирует то, что оно считает естественным, законным или возможным. Каждое общество обладает подобной системой, поскольку ни один человек не может изучить каждый институт с нуля, прежде чем использовать его, и проблема начинается тогда, когда эта система становится достаточно жесткой, чтобы исключать вопросы, ответы на которые могли бы выявить противоречия.
Целенаправленное развитие требует концептуальных рамок и способности их пересматривать. Цивилизация, неспособная пересматривать свои категории, находится в ситуации, подобной ситуации вида, неспособного адаптироваться к меняющейся среде. Разница заключается в том, что общество способно осознанно осознавать эту жесткость.
Здесь снова проявляется важность ошибок . Новая идея может оказаться неверной. А общество, которое не допускает новых идей, избегает некоторых непосредственных ошибок ценой сохранения всех старых. Таким образом, интеллектуальная свобода выполняет структурную функцию, сравнимую с изменчивостью в биологических системах: она порождает альтернативы, которые затем можно проверить.
Аналогии следует использовать с осторожностью, поскольку идеи — это не гены, и они дают глубокое понимание взаимосвязи между стабильностью и трансформацией. Система мышления нуждается в достаточной преемственности для передачи знаний и достаточной открытости для внесения изменений.
Наука, вероятно, является наиболее изощренным выражением этой логики. Теория сохраняется, потому что она объясняет явления, ее можно подвергнуть сомнению при появлении аномалий, и она должна изменять свою структуру, когда накопленные данные перестают ее подтверждать. Научное развитие целенаправленно, потому что исследователи стремятся к пониманию, и оно обладает эмергентными свойствами, потому что ни один исследователь не может полностью контролировать то, что в конечном итоге сформулируют миллионы исследований.
Общество знаний усиливает эту динамику и порождает еще один парадокс: мы знаем все больше в специализированных областях, но каждый человек понимает все меньшую долю всех знаний. Таким образом, целенаправленное развитие усиливает зависимость от экспертов и институтов, способных сертифицировать знания, которые никто не может лично проверить в полном объеме.
Эта взаимозависимость не обязательно означает потерю свободы. Она может представлять собой более высокую форму сотрудничества. Никому не нужно лично производить лекарство, чтобы извлечь из него пользу. Никому не нужно знать все технические детали самолета перед полетом. Цивилизация функционирует именно потому, что мы распространяем знания.
Проблема возникает, когда специализация создает настолько огромную дистанцию между лицами, принимающими решения, и теми, кто несет последствия, что технический авторитет начинает полностью вытеснять общественное обсуждение. Эксперт может объяснить, что, вероятно, произойдет. Он не может самостоятельно научно определить, каким ценностям следует отдавать приоритет. Правитель может обладать демократической легитимностью. Он не может голосовать за уничтожение улик. Целенаправленное развитие должно устанавливать границы между знаниями, ценностями и властью.
Это различие имеет центральное значение при исследовании рациональности социальной организации. Качество её ориентации будет зависеть от степени, в которой решения основаны на адекватном понимании реальности, а искажённые концептуальные рамки могут направлять развитие в сторону форм, которые ограничивают, а не расширяют человеческие возможности. Это не означает, что из фактов автоматически выводится единая рациональная политика, поскольку разные ценности могут приводить к разным решениям при одних и тех же доказательствах.
Разум определяет выбор. Он не устраняет необходимости выбора. Мы можем прекрасно знать, во сколько обойдется та или иная политика, и все равно спорить о том, оправдывает ли ее цель эти затраты. Мы можем знать о рисках, связанных с той или иной технологией, и по-разному оценивать, какой риск мы готовы принять . Социальная рациональность нуждается в науке и в этике.
Такое пересечение фактов и ценностей в той же мере не существовало в случайном или биологическом развитии. Мутация не нуждается в моральном оправдании своих последствий, в то время как общество, способное предвидеть вред, сталкивается с вопросом о своей ответственности.
С осознанием приходит этика. А со способностью направлять возникает вопрос о том, кто имеет право направлять . Этот второй вопрос превращает целенаправленное развитие в политическую проблему. Если меньшинство обладает превосходными знаниями в какой-либо области, может ли оно принимать решения за всех? Если большинство желает чего-то, что нарушает основные права меньшинства, достаточно ли численной воли для его легитимизации? Если компания обладает технологией, которая приносит пользу миллионам, и одновременно концентрирует огромное количество информации, какие ограничения должны сопровождать эту способность?
Целенаправленное развитие не приводит к автоматическим ответам. Оно порождает потребность в их создании. Здесь общество предстает как историческая лаборатория. Различные сообщества создали различные формы собственности, власти, образования, экономической организации и разрешения конфликтов; некоторые исчезли, в то время как другие оставили после себя институты, которые мы используем и сегодня. История человечества представляет собой обширную летопись социальных экспериментов, часто проводившихся с огромными затратами.
Историческое понимание должно позволять нам извлекать уроки из этих экспериментов, не предполагая, что прошлый опыт можно точно воспроизвести в новых условиях. Политика, которая работала при использовании определенных технологий, может потерпеть неудачу при использовании других. Институт, подходящий для небольшого общества, может стать неэффективным при населении в миллионы человек. Целенаправленное развитие требует адаптации полученных уроков, а не механического их повторения.
Эта способность к обучению делает образование основополагающим институтом, поскольку каждое поколение наследует цивилизацию, сложность которой намного превосходит то, что можно было бы открыть за одну жизнь. Общество, не обеспечивающее глубокого образования, вынуждает значительную часть своего населения использовать системы, которые они едва понимают, создавая когнитивную асимметрию, где те, кто овладел концепциями, обладают большей способностью направлять то, что другие лишь познают.
Таким образом, распространение знаний становится распространением власти. Человек может формально обладать правами, но при этом не иметь необходимых инструментов для понимания заключаемых им договоров, алгоритмов классификации или политики, которую он изменяет своим голосованием. Следовательно, демократия нуждается в образовании не только как в социальном праве, но и как в инфраструктуре для целенаправленного развития.
Без распределенных знаний социальная способность направлять может сконцентрироваться в руках меньшинства. Эта концентрация не всегда должна быть вызвана злым умыслом. Она может возникнуть естественным образом из-за сложности и впоследствии стать источником власти для тех, кто занимает позиции, где эти знания сосредоточены.
Вновь проявляется сочетание возникновения и намерения. Неравенство может возникнуть, не будучи спланированным. Затем оно может быть преднамеренно защищено теми, кто извлекает из него выгоду. Понимание этой последовательности гораздо плодотворнее, чем автоматическое приписывание каждого явления заговору или отрицание того, что действующие лица могут организовываться для сохранения своих преимуществ.
Целенаправленное развитие заставляет нас анализировать, как воспроизводится власть. Иногда посредством принуждения. Иногда посредством владения. Иногда посредством знания. Иногда посредством обычаев. А иногда посредством искренней убежденности тех, кто находится внутри структуры, в том, что эта структура представляет собой единственный возможный способ организации реальности.
Именно поэтому критическое сознание приобретает широкую эволюционную функцию. Оно позволяет нам исследовать привычное и задаваться вопросом, продолжает ли институт выполнять функцию, которая оправдывала его существование. Критика не гарантирует лучшей альтернативы. Она открывает возможность её поиска.
Способность к критике представляет собой форму интенциональности второго порядка: мы не только выбираем в рамках правил, но и можем подвергать сомнению сами правила. Это огромный скачок. Животное может научиться тому, какое поведение лучше всего работает в его среде. Люди могут изменять институциональную среду, которая определяет, какое поведение работает. Они могут менять законы. Они могут создавать новые права. Они могут упразднять институты. Они могут создавать другие. Они могут трансформировать то, что предыдущее поколение считало естественным.
В данном контексте целенаправленное развитие приобретает глубочайший смысл: общество может вмешиваться не только в результаты, но и в условия, которые эти результаты приводят. Это различие можно понять на простом примере. Предоставление финансовой помощи безработному изменяет одно последствие; улучшение образования, инфраструктуры и правил конкуренции может изменить некоторые условия, влияющие на вероятность будущей занятости. Оба действия могут быть необходимыми и относятся к разным уровням вмешательства.
Сознание, способное к развитию, должно научиться различать симптомы и структуры. Политика, сосредоточенная исключительно на симптомах, может вечно лишь устранять последствия. Политика, одержимая только структурами, может игнорировать реальных людей, ожидая долгосрочных преобразований. Обществу необходимо действовать на обоих фронтах.
Это временное сосуществование — еще одна характеристика целенаправленного развития. У нас есть насущные проблемы и проекты, результаты которых проявятся через десятилетия, в то время как политические и экономические системы могут создавать стимулы для приоритетного внимания к тому, что уже очевидно.
Человеческие намерения осознают будущее и могут быть заперты в ловушке настоящего. Правительство знает, что образование занимает десятилетия, а выборы состоятся всего через несколько лет. Компания знает, что исследования могут дать результаты в отдаленной перспективе, и реагирует на более сиюминутные финансовые ожидания. Человек знает, что забота о своем будущем здоровье требует жертв в настоящем. Таким образом, временная рациональность представляет собой фундаментальное измерение развития.
Наиболее развитой цивилизацией будет не обязательно та, которая способна на большее сегодня, а скорее та, которая умеет учитывать будущее при принятии решений в настоящем, не будучи парализованной неопределенностью. Здесь мы снова находим урок «человеческого порога». Пятнадцать дней представляли собой немедленную награду. Три года представляли собой инвестиции, результат которых не мог быть гарантирован. Осознанность позволяла сравнивать временные рамки. Выбор определял траекторию.
Каждое общество постоянно сталкивается с коллективными проявлениями этой дилеммы: потреблять или инвестировать, эксплуатировать или сохранять, получать быструю прибыль или накапливать знания, защищать непосредственную непрерывность существования института или реформировать его для обеспечения долгосрочной жизнеспособности. Целенаправленное развитие — это также управление временем.
Зрелое общество должно осознавать, что некоторые текущие издержки создают будущие возможности, а определенные непосредственные выгоды потребляют ресурсы, которые невозможно вернуть. Этот временной аспект вводит ответственность между поколениями. Те, кто еще не родился, не могут голосовать, вести переговоры или напрямую защищать свои интересы, и они могут получать от нас долги, инфраструктуру, знания, деградацию окружающей среды или институты.
Сознание позволяет нам знать, что эти вещи будут существовать. И именно потому, что мы это знаем, возникает ответственность, которой не существовало для предыдущих систем. Нечеловеческий вид изменяет экосистему, не задумываясь с моральной точки зрения о том, что произойдет через сто лет. Мы можем это сделать. Способность предвидеть превращает часть нашего невежества в отношении будущего в ответственность в настоящем.
Таким образом, целенаправленное развитие должно быть ориентировано не только на достижение результатов, но и на сохранение возможностей. Эта идея будет иметь основополагающее значение для дальнейшего гуманистического аспекта работы. Развитие может означать расширение набора реальных возможностей, доступных отдельным лицам и обществам, без разрушения тех условий, которые позволят другим продолжить этот процесс.
С этой точки зрения, общество, создающее необычайное богатство и постепенно концентрирующее все решения в руках одной группы, может представлять собой экономическое развитие, но также и регресс в автономии. Технология, повышающая производительность и полностью исключающая неприкосновенность частной жизни, может означать технический прогресс, но также и потерю в другом измерении. Целенаправленное развитие требует одновременной оценки множества возможностей.
Вот почему слово «развитие» не может автоматически стать синонимом морального прогресса. Настоящий вопрос уже не в том, насколько мы развиваемся, а в том, что мы развиваем. Мы можем развивать военный потенциал, образовательный потенциал, потенциал наблюдения, научный потенциал или потенциал сотрудничества. Все это — расширение возможностей, и их последствия для человека кардинально различны.
Таким образом, целенаправленное развитие требует руководящего принципа. Именно здесь неизбежно возникает этика. Не для того, чтобы навязать единую мораль всем обществам, а потому что, когда существуют альтернативы, мы должны выбирать, основываясь на ценностях, которые не может определить ни один физический закон.
Природа может объяснить, как действие приводит к результату. Она не может решить, какой результат нам следует предпочесть. Это различие однозначно отделяет причинность от сознательной цели. Причинно-следственное развитие не имело целей. Биологическое развитие обладало определенными функциями без сознательной цели. Целенаправленное развитие конструирует цели. И когда оно конструирует цели, ему необходимо их обосновать.
Это обоснование должно быть соразмерно способности влиять на других . Частное решение, последствия которого в первую очередь затрагивают человека, его принимающего, требует иной степени легитимности, чем политика, меняющая жизни миллионов. Власть и ответственность должны возрастать одновременно.
Однако многие современные структуры позволяют власти расти быстрее, чем ответственности, создавая организации, способные порождать системные последствия и впоследствии распределять ответственность на столь многих уровнях, что становится трудно определить, кто должен нести ответственность. Таким образом, целенаправленное развитие может породить бюрократический парадокс: чем сложнее институт, тем больше его возможности и тем сложнее бывает определить индивидуальную ответственность.
Архитектуре будущего придётся частично разрешить это противоречие. Нам нужны организации, достаточно крупные для решения масштабных проблем, и достаточно прозрачные, чтобы их масштаб не приводил к моральной анонимности.
Социальное развитие здесь достигает стадии, когда организация самой организации становится основополагающей. Недостаточно иметь институты. Нам нужны институты, способные к самоконтролю. Аудиты, статистика, исследования, пресса, критика, а также система сдержек и противовесов могут рассматриваться как системы, посредством которых общество получает информацию о собственном функционировании. В некотором смысле, они являются датчиками коллективного сознания.
Институт, систематически устраняющий негативную информацию, подобен организму, теряющему чувствительность к боли. Он может временно испытывать чувство стабильности, но при этом теряет именно тот механизм, который должен был бы предупреждать о травме. Таким образом, критика выполняет функцию обратной связи.
Без обратной связи намерение может продолжать действовать, даже если его результаты полностью противоречат первоначальной цели. Эта идея связывает социальное развитие с биологией, не сводя одно к другому. Организмам необходимы регулирующие системы, которые сравнивают состояния и корректируют отклонения; обществам необходимы институциональные механизмы, способные сравнивать цели и результаты.
Ключевое различие заключается в том, что в обществе этими механизмами также можно манипулировать. Статистические данные могут быть скрыты. Аудиты могут быть захвачены. Пресса может быть сконцентрирована. Исследования могут быть предвзятыми. Поэтому коллективное сознание нуждается в плюрализме. Ни одна точка зрения не должна становиться единственным интерпретатором всего социального организма.
Зрелое целенаправленное развитие в таком случае представляло бы собой форму распределенной самокоррекции. Не совершенный авторитет, который всегда знает, что делать. Общество, способное быстрее распознавать свои ошибки. Это может быть одной из самых передовых форм человеческого развития, поскольку она принимает неизбежное условие: сознание не устраняет ошибки.
Возможно, выдающийся интеллект заключается не столько в избегании ошибок, сколько в их исправлении до того, как они станут необратимыми. Здесь название книги приобретает новый смысл. Мы можем быть «спасены грехом», если отклонение выявляет структуру, которая перестала функционировать. Мы можем быть спасены неправильным вопросом, который приводит к правильному исследованию, кризисом, который обнажает уязвимость, несогласием, которое заставляет нас пересмотреть определенность, или, казалось бы, бесполезным личным решением, которое открывает другой интеллектуальный путь.
Ошибки не спасают нас автоматически. Они могут стать механизмом спасения, если у нас есть память, осознанность и способность учиться. Разница между разрушительной ошибкой и продуктивной частично заключается в том, что мы делаем после того, как признаем ее.
В догматическом обществе ошибка превращается в угрозу, поскольку признание её может ослабить легитимность власть имущих. В сознательном обществе ошибка трансформируется в информацию. Этот культурный сдвиг может иметь чрезвычайно важное значение. Если политики, учёные, бизнесмены или учреждения заинтересованы в сокрытии любых ошибок, система теряет данные, необходимые для самокоррекции; если же признание ошибки становится частью авторитета, структура приобретает способность к обучению.
Коррекция должна рассматриваться как развитие, а не как неудача в развитии. Эта идея позволяет нам переосмыслить собственную интенциональность: направлять — значит не устанавливать неизменное направление, а определять предварительные цели и поддерживать механизмы для их пересмотра, когда реальность показывает, что первоначальные гипотезы были недостаточными.
Навигация — более удачная метафора, чем строительство железной дороги. Железная дорога предназначена для следования по заранее определенному маршруту. Навигация же требует наблюдения за условиями, корректировки курса и поддержания некоторой точки отсчета относительно желаемого направления.
Целенаправленное развитие не обладает полной картой будущего. Оно обладает инструментами, памятью, моделями, ценностями и способностью корректировать курс. Такая концепция позволяет избежать как фатализма, так и замкнутых утопий. Будущее не предопределено и не полностью подчиняется нашей воле.
Мы можем изменять вероятности. Мы можем создавать условия. Мы можем расширять круг альтернатив. И нам приходится мириться с непредвиденными обстоятельствами, которые мы никогда не сможем полностью контролировать. Вероятно, именно такого уровня зрелости достигает теория в этой главе.
Случайное развитие научило нас тому, что ничто не гарантировано. Биологическое развитие научило нас тому, что сохранение природы требует способности к изменениям. Целенаправленное развитие учит нас тому, что способность ориентироваться — это не то же самое, что всегда знать, куда идти.
С осознанием приходит частичная свобода. А вместе с ней приходит и ответственность. Общество до сих пор представляет собой предварительную кульминацию этой последовательности не потому, что оно является совершенной формой, а потому, что оно обладает свойством, неизвестным на предыдущих этапах: оно может стать объектом собственного размышления и сознательно изменять некоторые правила, по которым оно организовано.
Вы можете изучить её экономику. Вы можете пересмотреть её систему образования. Вы можете реформировать её судебную систему. Вы можете подвергнуть сомнению её ценности. Вы даже можете задаться вопросом, заслуживает ли то, что вы называете развитием, и впредь называться так.
В этот момент универсальная категория, начавшаяся с преобразований материи, возвращается к самой себе. Материя самоорганизуется. Жизнь сохраняет себя. Мозг представляет собой. Общество планирует. И, наконец, сознание может поставить под сомнение легитимность того, что оно планирует.
Это тот рубеж, которого мы достигли. И это также источник проблемы, которой будут посвящены следующие главы, потому что, если целенаправленное развитие содержит в себе такую способность к руководству, мы должны изучить, почему эта способность может оказаться направленной не в ту сторону, какие экономические, политические, культурные и идеологические структуры участвуют в этом направлении и как общество, способное создавать экстраординарные инструменты, может одновременно организовывать механизмы, которые ограничивают значительную часть потенциала, который эти же инструменты могли бы высвободить.
;
ГЛАВА V
Отклонение от стратегии развития: экономика, власть и концептуальные искажения.
Если целенаправленное развитие представляет собой способность общества частично понимать собственную реальность, формулировать цели и сознательно изменять условия, в которых оно будет впоследствии развиваться, то возникает противоречие, которое больше нельзя рассматривать как вторичную случайность: как возможно, что человечество, наделенное необычайными научными знаниями, технологиями, способными преобразовать практически все аспекты жизни, и производственными механизмами, достаточными для создания невообразимого изобилия на протяжении большей части истории, продолжает организовывать значительную часть своих взаимоотношений посредством структур, порождающих устойчивое неравенство, разрушение окружающей среды, социальную фрагментацию и потерю человеческих возможностей, которые могли бы быть развиты? Центральная гипотеза предполагает, что это противоречие не обязательно проистекает из присущего человеческому интеллекту ограничения, а скорее из структурного отклонения от целенаправленного развития, вызванного взаимодействием экономических систем, властных отношений и концептуальных рамок, которые направляют коллективные решения.
Для того чтобы говорить об отклонении, необходимо сразу же внести ясность, поскольку мы не предполагаем существования предопределенной универсальной траектории и того, что человечество отказалось от правильного пути, определенного где-то вне самого процесса; после всего, что обсуждалось в предыдущих главах, такая телеология была бы несовместима с открытым и случайным характером, который мы приписывали развитию. Отклонение здесь следует понимать в гораздо более конкретном смысле: оно возникает, когда инструменты, с помощью которых общество пытается расширить свои возможности, начинают давать результаты, которые постоянно противоречат тем самым целям, которые общество заявляет, что преследует, когда средства постепенно обретают автономию от целей, и когда структура, созданная для организации одного аспекта реальности, в конечном итоге навязывает свою логику измерениям, которые не могут быть адекватно поняты через нее.
Экономика является одним из важнейших примеров этой трансформации, поскольку, в широком смысле, она зародилась как попытка понять производство, распределение и использование ресурсов в человеческих обществах. По мере её формализации развивались инструменты, способные представлять чрезвычайно сложные процессы с помощью переменных, моделей и показателей, позволяющих проводить сравнения, прогнозирование и принятие решений. Эта эволюция представляет собой неоспоримое интеллектуальное достижение, но она также создает проблему: любая формализация требует выбора одних свойств реальности и исключения других. Таким образом, именно потому, что модель должна быть операциональной, она никогда не сможет полностью охватить то, что она представляет.
Таким образом, проблема заключается не в самом измерении. Общество, неспособное измерить производство, инфляцию, смертность, образование или бедность, находится в гораздо худшем положении для понимания и исправления собственных ошибок. Скорее, проблема состоит в смешивании того, что можно измерить, со всей совокупностью того, что действительно имеет значение. Индикатор — это сконструированное представление, предназначенное для наблюдения за одним измерением, и он начинает искажать реальность, когда институт перестает задаваться вопросом о том, что он исключает. Это происходит потому, что то, что нелегко уместить в одну цифру, может постепенно исчезнуть из процесса принятия решений, даже если оно сохраняет решающее значение для человеческой жизни. Доступное время, эмоциональная безопасность, социальное доверие, уровень образования, качество отношений или чувство принадлежности гораздо сложнее представить с помощью одной метрики, и их статистическая сложность не уменьшает их реальности.
Когда показатель приобретает политическую значимость, он также начинает изменять поведение институтов, ответственных за его получение. Школа, оцениваемая исключительно по конкретному тесту, может ориентировать свое обучение на то, что будет измеряться; больница, оцениваемая только по определенным показателям, может сосредоточиться на тех случаях, которые способны улучшить статистические данные; а экономика, оцениваемая почти исключительно по совокупному росту, может отдавать приоритет деятельности, увеличивающей производство, даже если значительная часть затрат перекладывается на окружающую среду, здравоохранение или будущие поколения. Измерение меняет то, что делается, когда вознаграждение зависит от измерения.
Эта взаимосвязь порождает интересный парадокс: инструмент, созданный для понимания реальности, в конечном итоге может трансформировать реальность, сделав её похожей на этот инструмент. В этом случае модель перестаёт быть просто описанием и начинает действовать как стимул, поскольку компании, правительства и отдельные лица корректируют своё поведение в соответствии с тем, что система решила вознаграждать. Чем больше институциональное влияние индикатора, тем больше его способность изменять решения, которые он изначально предназначался лишь для наблюдения.
Проблема, следовательно, заключается не в том, что математика обязательно терпит неудачу, а в том, что от нее требуется ответить на вопрос, более широкий, чем тот, для которого она была разработана. Эффективность — чрезвычайно наглядный пример. В рамках определенной системы быть эффективным означает достигать цели, используя меньше ресурсов, и это может быть крайне желательно, но ни одно определение эффективности не определяет, какая цель заслуживает стремления. Механизмы могут быть чрезвычайно эффективны в производстве чего-то ненужного, финансовая структура может быстро распределять капитал и увеличивать системную уязвимость, платформа может привлекать внимание с впечатляющей точностью и одновременно снижать способность пользователей концентрироваться.
Эффективность оценивает соотношение между средствами и целями и не может заменить обсуждение самих целей. Это различие между инструментальной рациональностью и содержательной рациональностью составляет один из центральных концептуальных моментов главы. Отклонение может произойти, когда оптимизация средств преобладает над вопросом о том, чего эти средства призваны достичь, порождая внутренне непротиворечивые решения, которые не обязательно приводят к общему равновесию. Общество может становиться все более искусным в знании того, как что-то делать, и все реже и реже задавать себе вопрос, зачем это делается.
Экономический рост можно анализировать с той же точки зрения. Увеличение производства позволяет расширить потребление, финансирование образования, здравоохранения, инфраструктуры и исследований, и является важнейшим условием улучшения материальных условий. Однако сам рост не содержит правил распределения его преимуществ или того, какие ресурсы можно использовать, не ставя под угрозу его непрерывность. Общество может быстро расти, истощая природный ресурс, который ему понадобится позже, или же оно может увеличивать средний доход, в то время как значительная часть населения практически не получает выгоды от этого роста.
Конвейерная линия завода Ford, Хайленд-Парк, Мичиган, 1913 год. Промышленная организация преобразовала знания, разделение труда и измерение времени в огромный производственный потенциал; она также демонстрирует, как эффективность может превратиться из инструмента в критерий. доминантный .
Это не делает сам рост проблемой. Проблема возникает в самой идее, что рост является самоцелью. Целенаправленное развитие должно использовать рост как инструмент для расширения возможностей, в то время как изменение этого подхода может привести к тому, что люди, территории и ресурсы будут оцениваться в первую очередь по их вкладу в рост. Люди перестают быть причиной экономического производства и начинают рассматриваться главным образом как фактор производства, потребитель или статистическая единица.
Это может быть одним из самых глубоких искажений современного развития: инструменты, созданные человеческими обществами, в конечном итоге могут обрести такую концептуальную автономию, что общество начинает оправдывать себя по отношению к ним. Мы больше не спрашиваем только о том, насколько экономика служит человечеству, а спрашиваем, насколько человечеству необходимо адаптироваться, чтобы быть конкурентоспособным; мы больше не спрашиваем только о том, какие технологии нам нужны, а спрашиваем, какие социальные изменения мы должны принять, потому что эти технологии уже существуют; мы больше не спрашиваем, сколько жизни мы хотим сохранить, а спрашиваем, сколько времени мы должны пожертвовать, чтобы поддерживать определенные производственные структуры.
Таким образом, целенаправленное развитие, по-видимому, меняет свое направление. Вместо того чтобы сознание использовало инструменты, инструменты начинают определять условия, в которых сознание должно функционировать. Это изменение не обязательно должно быть спланировано конкретным субъектом. Оно может происходить постепенно посредством рациональных решений в рамках частично сформированных систем, хотя это не исключает того, что некоторые субъекты могут действовать преднамеренно для сохранения своих властных позиций.
В реальности, вероятно, присутствуют оба процесса. Многие структуры возникают в результате независимых решений, которые никто централизованно не координировал, и, однажды сформировавшись, они порождают победителей и проигравших; те, кто получает преимущество, затем могут использовать ресурсы для сознательной защиты того, что они изначально не планировали. Намерение может появиться после возникновения.
Экономическая концентрация может возникать из-за технологических преимуществ, эффекта масштаба или потребительских предпочтений. Впоследствии доминирующая фирма может попытаться изменить нормативные акты, чтобы сохранить свою позицию. Бюрократическая структура может быть создана для решения законной проблемы. Позже у нее могут возникнуть корыстные интересы, связанные с ее сохранением. Привилегия может возникнуть как случайный результат и в конечном итоге превратиться в преднамеренно защищаемую структуру.
Для понимания власти необходимо наблюдать за этими последовательностями. Власть — это не просто заговор и не просто спонтанный результат. Это способность изменять условия, и эта способность может накапливаться различными способами.
Способность определять модели, решать, какие переменные будут считаться релевантными, и устанавливать приоритеты распределена неравномерно, а это значит, что определенные субъекты и институты оказывают большее влияние на рамки, в которых общество интерпретирует свои проблемы. Эта когнитивная асимметрия так же важна, как и материальная асимметрия, потому что тот, кто формулирует вопрос, частично влияет на ответы, которые впоследствии будут казаться разумными.
Проблема, сформулированная как «как повысить конкурентоспособность», приводит к иному набору решений, чем проблема, сформулированная как «как улучшить качество жизни, сохраняя при этом конкурентоспособную экономику». В обоих случаях могут использоваться одни и те же инструменты, но при этом устанавливаться разные иерархии целей. Уже само название проблемы определяет её выбор.
Вот почему концептуальные искажения иногда предшествуют политике. Если общество принимает, что определенная переменная адекватно отражает то, что оно хочет максимизировать, многие последующие решения могут казаться неизбежными, и никто не станет пересматривать первоначальное предположение. Самой мощной идеологией может оказаться именно та, которая перестает восприниматься как идеология и начинает функционировать как здравый смысл.
Это не означает, что весь здравый смысл ложен. Обществу необходимы упрощения для нормального функционирования, и оно не может философски перестраивать каждую категорию, прежде чем принимать решение. Проблема возникает, когда упрощение теряет свой статус инструмента и приобретает статус неоспоримой реальности.
Таким образом, экономика может стать доминирующим языком, посредством которого совершенно разные аспекты преобразуются в затраты, цену, производительность и эффективность. Этот перевод позволяет принимать решения, которые были бы практически невозможны без сопоставимых критериев, и может привести к потере смысла при распространении на объекты, не имеющие полной эквивалентности этим понятиям.
Сколько стоит лес? Мы можем рассчитать стоимость древесины, туризма, поглощения углерода и многих других услуг. Но эта цифра никогда в полной мере не отражает того, что значит необратимая потеря экосистемы. Сколько стоит час времени, проведенного родителем со своим ребенком? Рынок может определить альтернативную стоимость. Эта стоимость не в полной мере отражает взаимосвязь. Сколько стоит жизнь? Системы здравоохранения неизбежно должны принимать решения, используя ограниченные ресурсы, и никакие расчеты не могут полностью свести достоинство человека к цифре.
В целенаправленном развитии необходимо использовать количественные методы, одновременно признавая их ограничения. Эта взаимосвязь между измеримым и ценным особенно важна, поскольку современные технологические системы расширяют наши возможности по количественной оценке практически всего поведения: количество шагов, часы сна, производительность, успеваемость, клики, концентрация внимания, оценки, репутация и риски. Доступность данных может создать иллюзию, что всё, что не поддается количественной оценке, менее важно.
Таким образом, цивилизация, основанная на данных, может воспроизвести в еще больших масштабах концептуальное искажение, которое пытается подчеркнуть эта глава. Не потому, что данные — враг знаний, а именно потому, что они чрезвычайно полезны. Чем мощнее инструмент, тем важнее помнить о том, чего он не может сделать.
Отклонение в развитии происходит тогда, когда способность к оптимизации превышает способность к анализу того, что именно оптимизируется. Мы можем создавать необычайные алгоритмы для достижения цели и продолжать использовать цель, определенную десятилетия назад, в других условиях. Инструментальный интеллект возрастает. Размышление о конечных результатах может отставать.
Этот разрыв помогает нам понять часть современного парадокса: человечество одновременно становится все более компетентным и все меньше чувствует себя под контролем. Оно осваивает инструменты, которые ни одно предыдущее поколение не могло себе представить, и продолжает сталкиваться с фундаментальными разногласиями по поводу того, что оно хочет с их помощью построить.
Экономика — лишь одно из измерений этого явления, но она занимает центральное место, поскольку организует доступ к ресурсам, рабочей силе, потреблению и материальным возможностям. Ее логика влияет практически на все другие институты и, в свою очередь, находится под влиянием политики, культуры, права и технологий. Поэтому мы должны избегать того, чтобы она была единственной причиной.
Экономика функционирует в рамках культуры. Культура функционирует в рамках институтов. Институты состоят из людей, обладающих интересами, способностями и ценностями. Развитие формируется сетями взаимоотношений, а не какой-либо одной переменной.
Эта сложность отчетливо видна в неравенстве. Само по себе существование экономических различий не свидетельствует об отклонении от нормы, поскольку разные люди будут добиваться разных результатов, идти на разный риск и развивать способности, за которые можно получить разное вознаграждение; проблема меняется, когда накопленное неравенство начинает систематически изменять возможности следующего поколения, когда богатство трансформируется в превосходный доступ не только к товарам, но и к образованию, правосудию, информации и политической власти.
В этот момент разница в результатах начинает трансформироваться в разницу в силе. И эта разница в силе может изменить правила, что впоследствии приведет к новым различиям в результатах. Формируется петля обратной связи.
При целенаправленном развитии необходимо учитывать эти петли обратной связи, поскольку изначально открытая структура может постепенно закрыться, если те, кто получает преимущество, приобретают достаточную власть для ее защиты. Конкуренция порождает победителей и может разрушить условия для конкуренции, когда победитель приобретает власть, позволяющую препятствовать появлению новых участников.
Следовательно, рынку необходимы правила для сохранения того, что обеспечивает его функционирование. Регулирование не обязательно является противоположностью рынка. Оно может быть условием, предотвращающим концентрацию, возникающую внутри самого рынка, и тем самым способствуя его полному устранению.
Тот же принцип применим и к государству. Институт, созданный для регулирования экономической власти, может сконцентрировать политическую власть и сам стать источником злоупотреблений, если ему не хватает системы сдержек и противовесов. Ни один субъект не застрахован от отклонений. Именно поэтому социальная структура нуждается в распределении и корректировке.
Фундаментальная ошибка заключалась бы в стремлении к созданию чистого института, способного обладать всей властью, поскольку он якобы всегда представляет общее благо. История человечества не дает особых оснований доверять такой возможности. Отклонения от нормы могут возникать как на уровне рынка, так и на уровне государства, как в бизнесе, так и в бюрократии, как у большинства, так и у элиты.
Вопрос не должен ограничиваться тем, кто обладает властью, но также должен касаться механизмов, позволяющих нам анализировать её использование. Это размышление возвращает нас к концепции рациональности. Решение может быть рациональным для одного субъекта и приводить к иррациональному результату для всей системы; компания, загрязняющая окружающую среду для снижения затрат, может действовать в рамках стимулов, не учитывающих ущерб окружающей среде, в то время как общество в конечном итоге несёт более высокие издержки. Проблема заключается не столько в интеллекте лица, принимающего решение, сколько в структуре того, что это решение считает релевантным.
Система поощрений — это форма мышления, воплощенная в реальность. Она сообщает миллионам людей, какое поведение будет вознаграждено, без необходимости объяснять какую-либо идеологию. Компания вознаграждает определенные результаты. Налоговая система отдает предпочтение определенным решениям. Платформа распространяет определенный контент. Люди реагируют. Таким образом, целенаправленное развитие может осуществляться на основе правил, которым никто не обязан подчиняться принудительно, поскольку само вознаграждение организует поведение.
В связи с этим вопрос о том, кто разрабатывает системы стимулов и какие последствия из них исключаются, приобретает особую важность. В обществе всегда будут существовать стимулы. Задача состоит в том, чтобы обеспечить соответствие разумной доли индивидуальных интересов социально устойчивым результатам.
Мы не можем построить цивилизацию, предполагая, что каждый человек будет постоянно жертвовать своими интересами ради общего блага. Мы также не можем построить её, предполагая, что сумма частных интересов автоматически обеспечит всё необходимое нам общее благо. Новая рациональность должна будет функционировать именно в этом противоречии.
Экономическое неравенство становится особенно заметным, когда технологический и производственный рост не приводит в достаточной мере к улучшению условий жизни для значительных слоев населения. Это противоречие между растущим производственным потенциалом и сохраняющимся неравенством и нестабильными условиями можно интерпретировать как указание на то, что проблема заключается не только в количестве доступных ресурсов, но и в их организации и распределении.
Слово «избежный» имеет решающее значение. Неизбежные страдания относятся к иной моральной категории, чем страдания, которые сохраняются даже при наличии разумных средств для их уменьшения. Осознание расширяет ответственность именно потому, что увеличивает возможности. Средневековое общество не могло распространять антибиотики, о которых оно не знало. Современное общество, обладающее определенными знаниями, сталкивается с иным вопросом, когда человек не имеет к ним доступа.
Технологический прогресс порождает новые обязательства, поскольку он превращает старые судьбы в потенциально разрешимые проблемы. Та же логика применима и к окружающей среде. На протяжении большей части истории масштаб человеческого влияния был ограничен определенными природными системами; индустриализация и технологии настолько расширили наши возможности вмешательства, что действия, рациональные для отдельных субъектов, могут приводить к кумулятивным последствиям в региональном или глобальном масштабе.
Локальные намерения могут приводить к коллективным отклонениям. Каждая компания может стремиться к эффективности. Каждый потребитель — к удобству. Совокупность этих факторов может привести к экологическим издержкам, которые ни одна отдельная организация не учла в полной мере. Поэтому коллективное осознание должно расширить сферу своих расчетов.
Недостаточно просто спросить, что произойдет внутри сделки. Необходимо наблюдать за последствиями, которые лежат за ее пределами. То, что в экономике называется внешним эффектом, представляет собой именно ту реальность, которую частный обмен не в полной мере учитывает в своей цене. Это понятие чрезвычайно важно, поскольку оно демонстрирует, что даже строгая экономическая логика признает, что для принятия решения о некоторых последствиях необходимо учитывать дополнительные механизмы.
Основной вопрос остается тем же: какая часть реальности была исключена из модели? Отклонение от развития может накапливаться именно в этих областях. То, что не учтено, исчезает из процесса принятия решений, но не исчезает из мира. Выброс, не имеющий цены, остается в атмосфере. Незарегистрированная болезнь продолжает влиять на человека. Час, потерянный в пути на работу, остается часом жизни, даже если это не отражено в отчетности компании.
Реальность взимает свою плату за то, что модель решила проигнорировать. Модели могут исключать издержки. Реальность — нет. Рано или поздно то, что было вытеснено, вновь появляется где-то в системе. Это может вернуться в виде экологического кризиса, болезни, социального конфликта, недоверия, долгов или снижения производительности.
Отклонение может оставаться незаметным до тех пор, пока его издержки ложатся на плечи тех, кто не получает выгоды. Именно поэтому распределение издержек является столь же важным аспектом, как и распределение выгод. Деятельность может казаться чрезвычайно прибыльной для организации, в то время как убытки распределяются между миллионами людей, причем каждая отдельная потеря слишком мала, чтобы вызвать скоординированное сопротивление.
Здесь власть снова связана с масштабом. Те, кто концентрирует выгоды, имеют стимулы и ресурсы для защиты своей деятельности. Тем, кто несет распределенные издержки, может быть трудно организоваться. Структура может сохраняться не потому, что она выгодна большинству, а потому, что те, кто пожинает плоды, лучше скоординированы, чем те, кто несет издержки.
Это явление не требует заговора. Это организационная асимметрия. Но впоследствии оно может перерасти в преднамеренное действие, когда бенефициары используют свое влияние для сохранения структуры. Понимание этих переходов предотвращает чрезмерную морализацию анализа. Нам не нужно предполагать, что каждый влиятельный субъект является злонамеренным, чтобы понять, что они реагируют на стимулы и могут пытаться сохранить то, что им выгодно.
Проблема институционального характера заключается именно в разработке ограничений, которые работают даже тогда, когда субъекты законно преследуют свои интересы. Хорошо организованное общество не зависит от благочестивых бизнесменов или благочестивых чиновников. Оно зависит от структур, способных ограничить вред, причиняемый обычными людьми.
Это утверждение должно распространяться и на тех, кто критикует систему. Движение, набравшее силу, может воспроизводить те же самые тенденции, которые оно осуждало, если нет механизмов сдержек и противовесов, способных его ограничить. Отклонение от нормы не принадлежит идеологии. Оно принадлежит архитектуре, где власть и правильность перестают развиваться вместе.
Искажение концепций и концентрация власти могут в совокупности превратить целенаправленное развитие в исполнение заранее заданных логик, где отдельные лица и общества действуют в рамках, чьи предположения редко подвергаются сомнению. Это, вероятно, одна из самых глубоких форм отклонения, поскольку она больше не должна диктовать каждое решение; достаточно создать основу, на которой решения будут казаться разумными.
Человек может чувствовать себя совершенно свободным в рамках набора альтернатив, в определении которых он никогда не принимал участия. Это не умаляет его свободы; это делает её относительной. Вся свобода существует в рамках возможностей. Критически важный вопрос заключается в том, кто участвует в построении этих возможностей и насколько легко создавать другие.
Общество с высокой мобильностью, уровнем образования и разнообразием предлагает более широкое поле деятельности, чем общество, где происхождение определяет почти все, на что способен человек. Развитие человечества можно частично измерить этим расширением реальных альтернатив — не просто тем, чем человек владеет, а тем, сколько путей он может выбрать.
Такая концепция позволяет нам соотносить экономику и свободу, не сводя одно к другому. Материальные ресурсы расширяют возможности, но не гарантируют смысла жизни, знаний или автономии; бедность резко ограничивает возможности, и выход из нее является фундаментальным условием развития.
Ошибка заключалась бы в том, чтобы рассматривать одно измерение как полное отражение всех остальных. То же самое относится и к равенству. Полное выравнивание результатов может разрушить стимулы и разнообразие, а допущение того, что происхождение почти полностью определяет судьбу, может превратить случайные различия в касты.
Целенаправленное развитие должно балансировать между крайностями. Решение не будет универсальной формулой. Оно будет представлять собой архитектуру, способную анализировать результаты. Именно эту способность к анализу и ослабляет структурное отклонение. Организация может распознать проблему и избегать ее исправления, потому что издержки на исправление лягут на плечи тех, кто обладает достаточной властью, чтобы заблокировать это.
Отклонение в этом случае обретает политическую стабильность. Оно больше не существует потому, что никто его не понимает. Оно существует потому, что кто-то проигрывает, если оно меняется. Здесь сознание находит свой материальный предел. Знания недостаточно. Нам нужна способность действовать на основе того, что мы знаем.
Это объясняет, почему знания могут десятилетиями сосуществовать с идеально определенными проблемами. Исследования, статистика и предупреждения могут накапливаться, не приводя к каким-либо изменениям, если система интересов, поддерживающая ту или иную практику, остается неизменной. Взаимосвязь между знанием и властью становится неизбежной.
Наука может рассказать нам о происходящем. Политика частично определяет, как будут использованы эти знания. И обществу необходимы механизмы, предотвращающие систематическое превращение удобного невежества в государственную политику со стороны заинтересованных сторон, способных влиять на политику.
Прозрачность помогает. Институциональная конкуренция помогает. Пресса помогает. Образование помогает. Ничто из этого само по себе не гарантирует решения. Целенаправленное развитие требует многоуровневой обратной связи.
В сложных обществах эта множественность приобретает еще большее значение, поскольку ни один отдельный субъект не может обладать полным представлением о реальности. Правительство наблюдает за одними переменными, предприятия — за другими, сообщества — за третьими, а наука — за четвертыми. Координация должна интегрировать различные точки зрения, не рассматривая ни одну из них как единое целое.
Концептуальное отклонение начинается именно тогда, когда некая частичная точка зрения объявляется универсальной. Экономика не может полностью объяснить культуру. Психология не может полностью объяснить экономику. Биология не может полностью объяснить политику. И ни одно из этих измерений не может игнорировать другие при попытке понять человека.
Здесь универсальная категория развития приобретает свою важнейшую функцию: она не заменяет дисциплины, а скорее заставляет нас помнить о взаимосвязи их объектов. Человек, который работает, — это тот же человек, который чувствует. Потребитель — это также гражданин. Пациент — это также работник и член семьи. Решение, улучшающее одно измерение, может ухудшить другое.
Комплексный подход к развитию должен учитывать эти взаимосвязи. Такой подход также позволяет переосмыслить понятие прогресса. Общество прогрессирует более глубоко, когда расширяет свои возможности, не разрушая при этом другие, когда повышает производительность и сохраняет пригодность для жизни, когда развивает технологии и защищает автономию, когда развивает знания и обеспечивает достаточный доступ к ним, чтобы эти знания не стали исключительно новым источником концентрации.
Совершенства не существует. Есть динамическое равновесие. Отклонение происходит, когда одно измерение начинает расти за счет других, без достаточных механизмов для его коррекции.
В биологии неконтролируемое размножение клеток может разрушить организм, который делает его возможным. Эта аналогия должна использоваться только как метафора, и она весьма показательна: рост одной части не равен развитию целого. Экономика может расширяться и ослаблять общество, от которого она зависит. Институт может укреплять и ослаблять государство, к которому он принадлежит. Технология может доминировать на рынке и подрывать доверие, необходимое для дальнейшего функционирования этого рынка.
Развитие требует внутренней регуляции. Эту регуляцию не следует путать с абсолютным контролем. Живой организм не может функционировать, потому что центральный орган принимает решения по каждому клеточному взаимодействию, а общество не может управлять всей информацией, разбросанной среди миллионов людей, из одного центра.
Социальный интеллект должен сочетать в себе координацию и автономию. Чрезмерная децентрализация может препятствовать решению коллективных проблем. Чрезмерная централизация может разрушить локальную информацию и плюрализм. Отклонение от нормы может возникнуть как в крайнем, так и в крайнем случае.
Поэтому в этой книге не будет найдено решение в простом противопоставлении государства и рынка. Оба являются инструментами. Оба организуют ресурсы. Оба могут порождать патологии. И оба должны оцениваться по тому, что они позволяют создавать.
Эта позиция может показаться менее идеологизированной и требует гораздо больше усилий, поскольку заставляет нас рассматривать каждую проблему индивидуально, избегая удобства использования единственного ответа для всех обстоятельств. Зрелое целенаправленное развитие должно было бы отказаться именно от этого удобства.
Вопрос не в том, какое решение соответствует нашей политической идентичности. Вопрос в том, какой механизм лучше всего выполняет свою функцию в конкретных условиях. Последовательность заключается не в постоянном использовании одного и того же инструмента, а в сохранении одних и тех же критериев оценки.
Рациональный гуманизм мог бы предложить такой критерий: какие возможности расширяет институт, какие зависимости он создает, какие издержки перекладывает на других, сколько власти концентрирует и какие механизмы существуют для его исправления. Это не устраняет конфликт ценностей, а лишь делает его явным.
И общество, где ценности четко обозначены, может обсуждать их более ясно, чем общество, где они скрыты за заявлениями, представленными как чисто технические. Экономика никогда не будет просто технической, потому что принимаемые решения влияют на распределение. Политика никогда не будет просто вопросом воли, потому что она сталкивается с реальными ограничениями. Целенаправленное развитие возникает именно в том пространстве, где должны встретиться знание и выбор.
Проблема возникает, когда одна сторона пытается подавить другую. Технократия может утверждать, что каждое правильное решение выводится из модели. Популизм может утверждать, что все ограничения исчезают перед лицом воли. Обе крайности игнорируют часть реальности.
Зрелая совесть должна знать, по каким фактам она не может голосовать и какие ценности не может выбрать для неё ни одно уравнение. Этот баланс представляет собой более высокую форму рациональности.
Возможно, современная проблема заключается не в отсутствии интеллекта у людей, а в том, что наши институты организуют разрозненные виды интеллекта без достаточной интеграции. Специалист глубоко понимает одно измерение, компания оптимизирует другое, государство наблюдает за третьим, а гражданин ощущает последствия всего этого.
Для целенаправленного развития необходимы системы, способные объединить эти точки зрения. Не для создания всеведущего центрального разума, а для предотвращения оптимизации функций каждой части путем незаметного уничтожения других.
Структурное отклонение можно понимать как потерю согласованности между уровнями. Экономика функционирует. Технология функционирует. Политика функционирует. И всё это в совокупности приводит к результатам, которые никто не считает полностью удовлетворительными. Каждая подсистема может быть внутренне рациональной и порождать общую иррациональность.
Эта идея приближает нас к самой сути «Казино 8». Проблема заключается не только в существовании власти или денег, поскольку и то, и другое необходимо для организации сложных обществ; проблема возникает, когда их особая логика приобретает достаточную автономию, чтобы переопределить всё развитие.
Деньги перестают быть средством обмена. Они становятся универсальным мерилом успеха. Власть перестает быть инструментом координации. Она становится целью сохранения. Технология перестает быть инструментом расширения возможностей. Начинается гонка, в которой то, что можно сделать, начинает размываться с тем, что нужно сделать.
В этот момент средства вытесняют цели. Отклонение от развития, в конечном счете, представляет собой переворот иерархий. То, что было создано для служения, начинает требовать служения.
Эта формулировка не требует персонификации институтов. Рынок не «хочет», бюрократия не «желает» в человеческом смысле, а структуры содержат стимулы, которые порождают предсказуемое поведение у тех, кто в них состоит. Появление воли возникает из непрерывности системы. Человек меняется. Стимул остается. Поведение воспроизводится.
Следовательно, замена отдельных лиц без изменения структур может привести к разочарованию. Общество может неоднократно избирать новых лидеров и сталкиваться с аналогичными результатами, поскольку условия, в которых действуют эти лидеры, остаются практически неизменными. Личная критика необходима, когда существует индивидуальная ответственность. Структурный анализ также задает вопрос о том, какое поведение привело бы к аналогичному положению других людей.
Несоответствие становится по-настоящему понятным, когда нам удаётся наблюдать за обоими уровнями. Ответственность не исчезает внутри структуры. И структура не исчезает за ответственностью.
Задача состоит не только в корректировке переменных в рамках существующих моделей, но и в пересмотре концептуальных основ, на которых мы интерпретируем социальную реальность, и в восстановлении понимания развития, которое интегрирует физические, биологические и человеческие измерения, выходя за рамки простой оптимизации показателей.
Иногда нам нужно улучшить модель. В других случаях нам нужно задать себе вопрос, измеряем ли мы правильную проблему. Эта вторая операция гораздо сложнее, потому что она заставляет нас подвергать сомнению то, что годами определяло наше мышление. И здесь «грех» проявляется вновь .
Интеллектуальный грех может заключаться именно в отказе от категории, которую все считают очевидной, и в вопросе о том, адекватно ли она по-прежнему описывает реальность. Он может заключаться в признании того, что роста недостаточно. Что эффективности недостаточно. Что производства большего количества недостаточно. Что распределения большего количества также недостаточно, если мы не наращиваем потенциал. Что формальной свободы может быть недостаточно, когда реальные альтернативы слишком узки.
Отклонение может стать отправной точкой для исправления. Но для исправления нам сначала нужно понять, как общество начинает считать естественным то, что является историческим, неизбежным то, что было сконструировано, и истинным то, что, возможно, представляет собой лишь доминирующую интерпретацию.
;
ГЛАВА VI
ВЛАСТЬ, ВОСПРИЯТИЕ И КОНСТРУКЦИЯ РЕАЛЬНОСТИ
Когда мы говорим о власти, мы, как правило, сразу представляем себе то, что можно наблюдать с относительной легкостью: правительства, способные принимать законы, компании, контролирующие ресурсы, институты, устанавливающие нормы, армии, обладающие принудительной властью, или экономические группы, чье влияние позволяет им изменять коллективные решения. Но существует менее заметная и, возможно, более глубокая форма власти, которая не нуждается в прямом указании того, что человек должен делать, поскольку она заранее участвует в формировании системы координат, в рамках которой этот человек интерпретирует то, что является разумным, возможным, желательным или даже истинным. Целенаправленное развитие происходит не в пустом сознании, а в рамках когнитивных, культурных и символических структур, которые обеспечивают категории, через которые мы мыслим. По этой причине тот, кто способен постоянно влиять на эти категории, может также участвовать в управлении развитием, не нуждаясь в явном вмешательстве в каждое конкретное решение.
Человеческое восприятие никогда не бывает нейтральным, фотографическим воспроизведением мира, потому что всё, что мы воспринимаем, должно быть организовано посредством предшествующего опыта, языка, памяти и категорий, которые позволяют нам преобразовывать огромное количество стимулов в понятную реальность. Два человека могут наблюдать одно и то же событие и приписывать ему разные значения, не обязательно потому, что один из них лжёт, а потому, что каждый включает его в свои собственные истории, ожидания и интерпретационные рамки; сознанию необходимо отбирать, расставлять приоритеты и связывать информацию, так что восприятие уже подразумевает определённую степень организации.
В социальной сфере эта характеристика приобретает чрезвычайно важное значение, поскольку интерпретационные рамки не являются исключительно частными, а формируются посредством образования, культуры, языка, средств массовой информации и институтов, передающих общие представления о том, что общество считает нормальным.
Это означает, что социальная реальность всегда содержит два измерения, которые следует различать, но не разделять полностью: существует материальная реальность, состоящая из событий, тел, ресурсов, институтов и объективных отношений, и одновременно существует интерпретированная реальность, посредством которой люди придают смысл этим событиям. Экономический кризис имеет материальные последствия, даже если никто не интерпретирует их правильно, но то, во что общество верит относительно его причин, может изменить политику, которую оно принимает в ответ; война приносит смерть и разрушения независимо от языка, используемого для ее описания, в то время как термины, в которых каждая сторона представляет ее, могут глубоко повлиять на готовность к жертвам, легитимность конфликта и восприятие противника.
Поэтому нам следует избегать двух крайностей. Первая заключалась бы в том, чтобы считать социальную реальность чисто объективной, а язык лишь описывает её извне, игнорируя тот факт, что категории участвуют в формировании представлений индивидов о возможном; вторая — в утверждении, что всё представляет собой дискурсивную конструкцию и что материальные факты не независимы от интерпретаций. Ни одна из них не является достаточной. Общества конструируют смыслы о реальности, которая имеет свои собственные ограничения, и именно потому, что реальность может противоречить нашим интерпретациям, нам необходимы механизмы, с помощью которых эти интерпретации могут быть скорректированы.
Язык занимает центральное место в этом процессе, поскольку он функционирует не только как средство коммуникации, но и как концептуальная основа. Мы изучаем слова и, таким образом, приобретаем различия, которые позволяют нам более точно осмысливать определенные особенности; общество, обладающее множеством терминов для описания явления, может заметить нюансы, которые другое, менее полное представление, объединяет в одну категорию. Слова не создают автоматически то, что они обозначают, но они изменяют то, что мы можем различать и обсуждать.
Когда категория глубоко укореняется в культуре, она может начать казаться естественной, даже если у неё есть история. Такие понятия, как успех, бедность, производительность, нормальность, престиж, прогресс или развитие, содержат предположения, которые меняются со временем, и всё же люди часто воспринимают их так, как если бы они описывали самоочевидные свойства мира. Часть критического мышления состоит именно в том, чтобы восстановить историчность того , что обычай сделал прозрачным.
Символическая власть начинается именно здесь. Ей не нужно точно указывать нам, какое мнение мы должны иметь; она может сначала повлиять на то, что мы считаем необходимым для формирования мнения, и на доступные нам категории. Если экономическая дискуссия организована исключительно вокруг того, насколько вырастет тот или иной показатель, другие вопросы, связанные с распределением, временем, окружающей средой или благополучием, могут быть отодвинуты на второй план, не будучи при этом прямо запрещены. Концептуальное исключение может быть более эффективным, чем цензура, потому что то, что выходит за рамки, редко нуждается в опровержении.
Те, кто участвует в определении категорий, посредством которых общество мыслит, обладают определенной властью до принятия многих конкретных решений, поскольку эти категории обусловливают понимание, на основе которого будут приниматься последующие решения. Это утверждение следует понимать с осторожностью: оно не означает, что всегда существует один субъект, способный формировать все коллективное сознание, а скорее, что интерпретационные рамки создаются в рамках исторических взаимоотношений, где различные институты обладают неравными возможностями для распространения и легитимизации определенных интерпретаций.
Некоторые категории могут формироваться постепенно в рамках традиций, другие распространяться через образовательные учреждения, третьи — через политический дискурс, а четвертые становятся доминирующими, поскольку хорошо функционируют в крупномасштабной экономической или технологической деятельности. Концепция может укорениться без какого-либо сознательного планирования ее полного распространения и впоследствии целенаправленно использоваться субъектами, которые осознают ее полезность.
Вновь проявляется сочетание возникновения и намерения. Структура может возникнуть исторически. Затем ею можно стратегически управлять.
Это различие особенно важно, когда мы говорим о СМИ, рекламе или образовании, поскольку было бы слишком упрощенно полагать, что все эти институты передают совершенно один и тот же нарратив, разработанный из одного центра. Существуют разные компании, разные интересы, журналисты, преподаватели и организации с различной степенью автономии, но также существуют концентрации собственности, коммерческие стимулы, профессиональные рамки и устоявшиеся практики, которые могут приводить к тому, что определенным темам уделяется гораздо больше внимания, чем другим.
Семья слушает радио, США, 1921 год. Электронные СМИ начали создавать пространства для общего восприятия в беспрецедентных масштабах, позволяя одному и тому же голосу или истории одновременно проникать в сознание людей. миллионы домохозяйств .
Власть над восприятием не требует абсолютного единодушия. Она требует неравенства в способности делать видимое. То, что повторяется миллионы раз, имеет большую вероятность стать социальным ориентиром, чем то, что остается ограниченным небольшим пространством.
Здесь особое значение приобретает повторение, поскольку постоянно повторяющиеся идеи имеют тенденцию закрепляться в виде знакомых отсылок и могут приобретать вид самоочевидной истины, даже если частота их упоминания не имеет прямой связи с их степенью соответствия реальности. Это наблюдение не означает, что повторяющаяся идея обязательно ложна, а скорее, что повторение представляет собой механизм узнаваемости, а узнаваемость может быть ошибочно принята за истину.
Человеческому разуму нужны упрощенные способы проверки, потому что он не может самостоятельно проверить каждую полученную информацию. Мы полагаемся на источники, учреждения, специалистов и сообщества, потому что без этого доверия современная жизнь была бы невозможна; никто не может лично воспроизвести каждый научный эксперимент, проверить каждую пищевую цепочку или физически подтвердить каждую международную новость. Доверие составляет когнитивную инфраструктуру цивилизации, и именно поэтому оно может стать источником силы.
Те, кому доверяют, могут передавать знания. И они могут злоупотреблять этим доверием. Проблема не решается полным устранением доверия, потому что общество, в котором никто не верит ни одному источнику, будет парализовано постоянной подозрительностью; необходимо распределять доверие, создавать механизмы проверки и сохранять достаточный плюрализм, чтобы ни одно учреждение не могло легко стать высшим арбитром всей реальности.
В цифровом мире такая архитектура приобретает все большее значение, поскольку современные технологии не только распространяют информацию, но и постоянно отбирают, что увидит каждый человек из практически неуправляемого объема контента. Отбор неизбежен, поскольку ни один человек не может увидеть все, и механизм отбора способен изменить информационный опыт миллионов людей.
Здесь проявляется необычайно новая форма власти: не обязательно запрет информации, а определение её относительной видимости. Контент может технически существовать, но быть практически невидимым. Другой контент может появляться постоянно. Разница между цензурой и иерархизацией становится более важной и сложной для понимания.
Это не означает, что все иерархии являются результатом преднамеренной манипуляции. Система может отдавать приоритет контенту, который, по её прогнозам, привлечёт наибольшее внимание, поскольку это является экономической целью платформы, и эта оптимизация может в конечном итоге отдавать предпочтение определённым типам контента, даже если никто идеологически не принял решения о его продвижении. Структура стимулов формирует архитектуру восприятия.
Платформа, которая поощряет действия, вызывающие сильные реакции, может усиливать возмущение, поскольку оно привлекает внимание. Ей не обязательно иметь конкретную идеологию, и она может оказывать политическое воздействие. Это особенно наглядный пример того, как целенаправленное развитие может быть сведено на нет механизмами, разработанными с ограниченной целью, влияние которых в конечном итоге распространяется на другие уровни.
Коммерческая цель состоит в увеличении вовлеченности или взаимодействия, в то время как социальным последствием может стать фрагментация общего восприятия. Технология, таким образом, усугубляет проблему: наличие большего количества информации не гарантирует лучшего понимания, поскольку действительно решающим фактором является то, как эта информация организована, интерпретирована и расставлена по приоритетам.
Мы можем столкнуться с беспрецедентным обилием информации в истории и одновременно с этим испытывать снижение способности к построению единой системы координат относительно фундаментальных событий. Фрагментированная информация может даже повысить субъективную уверенность, не увеличивая при этом уровень знаний.
Человек, постоянно сталкивающийся с контентом, подтверждающим его интерпретацию, может каждый день находить новые, казалось бы, независимые доказательства и не осознавать, что система отбора точно использует его предыдущие предпочтения, чтобы показывать ему похожий контент. В этом случае воспринимаемая реальность начинает укрепляться сама собой.
Мы выбираем то, что подтверждает наши уже существующие убеждения. Платформа изучает наш выбор. Она показывает нам его всё больше и больше. Повторение повышает нашу уверенность. А наша вновь обретенная уверенность приводит к ещё более предсказуемым выборам. Формируется своего рода когнитивная петля.
Этот цикл не устраняет свободу и может уменьшить то, что мы могли бы назвать разнообразием восприятия — воздействие информации , способной в достаточной степени противоречить нашей первоначальной системе взглядов. Сознанию необходимо определенное трение, чтобы самокорректироваться; если каждый человек постоянно находится в среде, которая подкрепляет его собственные убеждения, навыки критического мышления могут снижаться, даже несмотря на то, что объем информации продолжает расти.
Это явление не ограничивается цифровыми сетями. Люди исторически стремились к сообществам единомышленников, читали газеты, разделяющие их взгляды, и участвовали в относительно однородных культурных группах; современное отличие заключается в скорости, персонализации и масштабе, с которыми может происходить этот выбор.
Технология автоматизирует извечную человеческую тенденцию. И, автоматизируя её, она может её усиливать. Таким образом, целенаправленное развитие сталкивается с парадоксом, подобным тому, который был проанализирован в предыдущей главе: инструмент, созданный для расширения доступа к знаниям, может в конечном итоге создать условия, препятствующие интеграции разнообразных знаний. Решение будет заключаться не в отказе от технологии, а в том, чтобы научиться проектировать и использовать её таким образом, чтобы это было совместимо с более автономным сознанием.
Образование играет здесь решающую роль. Образовательные учреждения передают не только технические знания, но и фундаментальные категории, посредством которых люди интерпретируют реальность. Это делает школу гораздо более важной структурой, чем просто место для запоминания материала: именно здесь человек учится тому, что представляет собой доказательство, как отличать аргумент от утверждения, какому авторитету можно доверять и при каких обстоятельствах авторитет можно оспорить.
Образование, основанное исключительно на механическом запоминании, может подготовить людей, способных воспроизводить информацию, но плохо подготовленных к анализу её происхождения. Критическое образование не означает обучение недоверию ко всему. Оно означает обучение критическому мышлению.
Разница колоссальна, потому что необоснованное подозрение так же легко поддается манипуляциям, как и доверчивость. Тех, кто верит во что угодно, может обмануть авторитетная фигура, а те, кто не верит ничему, могут в итоге последовать за первым же голосом, подтвердившим их недоверие. Критическое мышление требует понимания того, почему человек принимает что-либо и почему он сомневается. Крайне важно не позволять сомнению стать частью своей личности.
Наука предоставляет одну из лучших исторических основ для формирования такого отношения, поскольку она не требует произвольного недоверия ко всем знаниям, а скорее устанавливает процедуры, с помощью которых можно оценивать утверждения. Доказательства имеют разный вес в зависимости от их качества, гипотеза может быть подкреплена повторными результатами, и каждый вывод сохраняет определенную степень предварительной обоснованности.
Поэтому научная грамотность гораздо важнее запоминания формул. Она учит этическому подходу к истине. Нас можно убедить, и мы должны быть готовы изменить свое мнение, если реальность противоречит нашим убеждениям.
Такая позиция представляет собой одну из глубочайших форм интеллектуальной свободы, поскольку она предотвращает зависимость нашей идентичности исключительно от поддержания определенного мнения. Человек, способный отстаивать свою точку зрения, обладает большей автономией, чем тот, кто вынужден интерпретировать любые новые доказательства как угрозу.
Формирование реальности также происходит посредством нарративов, поскольку людям трудно понять сложные события как перечень независимых фактов; нам необходимо связывать их в истории, которые объясняют, что произошло, кто был вовлечен и почему это важно. Нарративы неизбежны и могут быть строгими или искажающими, в зависимости от того, насколько они учитывают доказательства, сколько контекста они включают и какие умолчания им необходимы для поддержания связности.
Все повествования отбирают информацию. Ни одна книга не может рассказать всё. Ни одна новостная программа не может показать каждое событие. Ни одна национальная история не охватывает всех. Этическая проблема начинается тогда, когда отбор представляется как целостность, и когда то, что опущено, существенно изменит смысл того, что включено.
Это соображение следует применить и к «Казино 8». Работа, анализирующая власть и манипуляцию, должна постоянно признавать, что она сама конструирует повествование, выбирает явления и использует определенные категории; следовательно, мы должны поддерживать строгое разделение между тем, что рукописи предлагают в качестве интерпретации, и тем, что можно считать установленным фактом.
Критика теряет свою силу, когда требует строгости от своих оппонентов, оправдывая при этом себя. Критическое мышление должно начинаться с себя.
Эта дисциплина особенно важна, когда речь идет об элитах, СМИ, экономических интересах или международных институтах, поскольку существование реальной власти легко может привести к объяснениям, в которых каждое последующее событие интерпретируется как доказательство этой же власти. Гипотеза, объясняющая все, в конечном итоге оказывается трудноопровержимой и именно по этой причине теряет свою научную обоснованность.
Нам необходимо формулировать утверждения, которые могут оказаться неверными. Потому что проверить можно только то, что может оказаться неверным.
Способность конструировать реальность посредством повествования не означает, что все повествования являются манипуляцией. Обществу необходимы общие истории для самоорганизации, потому что ни одна страна не функционирует исключительно на основе статистики; людям необходимо понимать, почему они принадлежат к сообществу, какой опыт они считают важным и какие проекты они хотят реализовать.
Коллективное повествование может расширять сотрудничество и исключать. Оно может передавать память и искажать её. Оно может вдохновлять и превращаться в догму. Целенаправленное развитие должно поддерживать повествования, достаточно сильные для обеспечения сплоченности, и достаточно открытые для включения фактов, которые им противоречат.
Это напряжение чрезвычайно сложно. Общество без общего понимания может распасться на группы, неспособные узнавать друг друга, а общество с полностью замкнутым пониманием может превратить любые разногласия в предательство. Для поддержания баланса необходима идентичность, способная противостоять критике.
Коллективную зрелость, возможно, частично можно измерить способностью выслушивать неприятную информацию, не интерпретируя автоматически её признание как разрушение сообщества. Патриотизм, например, может перерасти в глубокую приверженность обществу и принять защитную форму, при которой любая критика воспринимается как нападение. Уверенная в себе идентичность позволяет признавать ошибки, поскольку ей не нужно демонстрировать совершенство.
То же самое относится к идеологиям, религиям, бизнесу и научным дисциплинам. Чем больше идентичность зависит от того, чтобы всегда быть верной, тем меньше у неё способности к обучению.
Коллективное восприятие также формируется тем, что общество считает престижным. Культурная власть заключается не только в контроле над политической информацией, но и в создании моделей успеха, которые впоследствии определяют миллионы частных решений.
Если в культуре успех определяется прежде всего богатством и известностью, то люди будут получать символические стимулы, чтобы все большую часть своей жизни посвящать этим результатам, даже если никто юридически не обязывает их к этому. Культура функционирует как система вознаграждений.
Некоторые вознаграждения носят денежный характер. Другие – это признание, чувство принадлежности, престиж и одобрение. Все они влияют на поведение. Таким образом, целенаправленное развитие становится гораздо сложнее, чем рациональный процесс принятия решений, поскольку человек одновременно стремится к материальным и символическим благам.
Можно пожертвовать доходом ради престижа, безопасностью ради признания или временем ради чувства принадлежности, что демонстрирует, что любая модель, сводящая человеческую мотивацию исключительно к экономическим интересам, утратит фундаментальные аспекты.
Представление о том, что составляет ценность жизни, становится центральной сферой власти. Те, кто участвует в культурном определении успеха, могут влиять на направление социальных усилий. Общество, которое исключительно восхищается накопителем, порождает иные устремления, чем общество, которое также признает ученого, учителя, художника, заботливого человека или гражданина, строящего сообщество.
Это не означает, что государство должно определять, чьи жизни заслуживают восхищения. Это было бы еще одной формой символической концентрации. Это означает признание того, что культура распределяет престиж, и что это распределение имеет последствия.
Реклама — это очевидный механизм. Ее законная функция — информировать и убеждать в отношении товаров, но ее историческая изощренность позволила ей ассоциировать товары с идентичностью, статусом, привлекательностью, безопасностью и принадлежностью, смещая объект с материальной полезности на психологический смысл.
Мы потребляем вещи и символы. Автомобиль может перевозить нас, а также символизировать успех. Одежда может покрывать нас и передавать нашу идентичность. Технология может решать проблемы и служить знаком принадлежности. Рынок понимает это измерение, потому что люди всегда создавали смыслы вокруг объектов.
Проблема возникает, когда коммерческая культура занимает настолько большую долю символического пространства, что идентичность начинает все больше зависеть от приобретений. Люди перестают покупать только то, что им нужно, и, возможно, им приходится покупать это для поддержания определенного образа себя.
Свобода потребления по-прежнему существует. Культурное давление изменяет её контекст. Это ещё раз демонстрирует, что власть не обязательно равнозначна принуждению. Наиболее изощрённая форма влияния может заключаться в том, чтобы желаемое поведение воспринималось как спонтанное выражение идентичности.
Нам не нужно делать вывод, что все предпочтения являются результатом манипуляций. Нам нужно признать, что у наших предпочтений есть история. Подлинно критическое сознание не стремится к недостижимой чистоте, где никакие желания не проистекают из культуры; оно пытается понять, откуда берутся некоторые желания, и решить, насколько мы хотим организовать себя вокруг них.
Тот же принцип применим и к политике. Люди голосуют не только на основе объективных расчетов личной выгоды; они также голосуют, исходя из своей идентичности, ценностей, эмоций и представлений о том, что они считают находящимся под угрозой.
Политический деятель, сумевший представить выборы как выбор между безопасностью и хаосом, свободой и угнетением, народом и элитой, будущим и прошлым, создал концептуальную основу, которая впоследствии будет использоваться для интерпретации множества конкретных предложений. Дискуссия перестаёт быть исключительно политической. Она становится дискуссией о категориях. Тот, кто сумеет определить исходную категорию, получает преимущество.
Это объясняет, почему политический язык полон споров о том, как его называть. Одна и та же мера может быть описана как инвестиции или расходы, регулирование или контроль, реформа или демонтаж, солидарность или зависимость, безопасность или наблюдение. Каждое слово вводит ассоциации.
Ключевая задача — выйти за рамки слов и изучить реальный механизм. Что делает политика? Кто получает выгоду? Кто несет издержки? Какие существуют доказательства? Какие альтернативы были исключены? Эти вопросы возвращают обсуждение к наблюдаемым структурам.
Целенаправленное развитие требует постоянного перевода между повествованием и реальностью. Не потому, что мы можем устранить повествование. А потому, что нам необходимо предотвратить полное отрыв повествования от того, что оно призвано объяснять.
Когда это разделение становится слишком распространённым, общество может в конечном итоге жить в системе представлений, которая продолжает изображать себя успешным, даже несмотря на то, что всё большая часть людей сталкивается с иной реальностью. Разрыв между официальным нарративом и повседневным опытом опасен.
Это может привести к накоплению разочарования, недоверия, цинизма и, в конечном итоге, к краху. Кризис легитимности часто начинается тогда, когда население перестает верить, что институциональные категории точно описывают их опыт.
В этот момент могут появиться альтернативные версии событий, которые лучше объяснят часть возникшего беспокойства, и эти версии могут также упрощать, преувеличивать или стратегически использовать его в своих целях. Крах одной версии не гарантирует появления лучшей. Он просто создает конкуренцию.
Соперничество в интерпретации реальности составляет одну из центральных областей современного целенаправленного развития. Правительства, предприятия, средства массовой информации, общественные движения, научные учреждения и цифровые сообщества — все они создают свои интерпретации.
Демократический вопрос не может заключаться в устранении этого плюрализма, а скорее в обеспечении условий, при которых ни одна интерпретация не может обрести иммунитет к влиянию доказательств .
Свобода выражения мнений здесь выполняет структурную функцию и должна сосуществовать с ответственностью перед лицом преднамеренного обмана, клеветы или подстрекательства — сложные противоречия, которые никакое простое правило не сможет полностью разрешить.
Проблема становится еще более сложной, когда ложная информация может распространяться с невероятной скоростью и создаваться с помощью технологий, способных имитировать изображения, голоса или документы. Обществу потребуется гораздо более высокий уровень эпистемологической грамотности.
Недостаточно будет просто спросить: «Я это видел?» Нам нужно будет спрашивать о происхождении, контексте, возможности отслеживания и согласованности. Доверие будет все больше зависеть от процессов, а не только от внешнего вида.
Эти изменения могут быть болезненными, поскольку значительная часть наших отношений с визуальной реальностью строилась на интуитивном понимании того, что зрение предоставляет убедительные доказательства. Технологии могут ослабить эту интуицию. Развитие технологий, в свою очередь, изменяет условия когнитивного развития.
Каждое достижение создает новые возможности и требует разработки новой системы защиты. Это взаимодействие является постоянной особенностью целенаправленного развития: решение одной проблемы может породить проблемы другого уровня. Письменность позволила сохранять знания и фальсифицировать документы, печатный станок демократизировал информацию и обеспечил массовую пропаганду, а интернет расширил возможности коммуникации и способствовал распространению дезинформации в огромных масштабах.
Решение никогда не заключалось в простом отказе от технологий. Оно заключалось в развитии дополнительных институтов и возможностей. Общество учится, и иногда учится с опозданием.
Скорость современного развития как раз и увеличивает риск того, что технологии изменятся раньше, чем культурные, правовые и образовательные гарантии смогут адаптироваться . В результате целенаправленное развитие может столкнуться с рассинхронизацией между инновациями и регулированием.
Инструмент — на первом месте. Понимание приходит позже. И в этот промежуток времени возможности открываются тем, кто умеет им пользоваться, раньше всех остальных. Информационное неравенство может быстро перерасти в неравенство власти.
Следовательно, одного доступа к информации недостаточно. Изобилие информации может сосуществовать с ограниченными интерпретационными рамками, и проблема также заключается в том, как данные организованы и расставлены по приоритетам. Это утверждение приобретает еще большее значение в обществах, где граждане постоянно получают информацию и имеют очень мало времени для ее обработки.
Современный дефицит информации может означать меньшее количество сообщений и большее внимание. Тысячи сообщений конкурируют друг с другом. Человек выбирает несколько. Тот, кто привлечет внимание, получает доступ к общественному мнению.
Вот почему экономика внимания также становится экономикой символической власти. Она не контролирует напрямую то, о чем мы думаем. Она конкурирует за то, о чем мы будем думать. Разница принципиальна. То, что никогда не привлекает нашего внимания, вряд ли повлияет на наши решения.
Таким образом, поле видимого становится политической и культурной инфраструктурой. Любое социальное конструирование реальности включает в себя отбор, акцентирование и упущения, так что то, что не интегрировано в доминирующие рамки, может быть исключено из дискуссии не обязательно потому, что оно не имеет отношения к делу, а потому, что доступные категории не позволяют его включить.
Для этого необходима культура, способная выявлять то, что не появляется спонтанно. Критическое мышление не должно ограничиваться оценкой полученной информации. Оно должно задавать вопросы о том, какой информации не хватает. Кто не говорит. Какая переменная не была измерена. Какое последствие не было учтено в расчетах.
Способность замечать отсутствие чего-либо представляет собой особенно развитую форму рефлексии, поскольку она заставляет нас мыслить за пределами того, что система уже сделала видимым. Научные исследования часто работают именно таким образом. Казалось бы, незначительная аномалия может показать, что используемая модель была неполной, и именно по этой причине зрелая наука должна не исключать то, что не соответствует действительности, а исследовать это.
Обществу необходимо аналогичное отношение к опыту маргинализированных групп. То, что противоречит доминирующему нарративу, может быть неверным и содержать информацию, которую система не учитывает. Задача состоит в том, чтобы исследовать её, а не автоматически принимать или автоматически замалчивать.
Такая двойственная осмотрительность позволяет избежать как доверчивости, так и догматизма. Критическое мышление как раз и находится в этом неудобном пространстве.
Власть над восприятием никогда не будет абсолютной, поскольку люди обладают непосредственным опытом, способным противоречить устоявшимся представлениям, и потому что различные институты конкурируют за смысл. Конфигурации восприятия не являются ни детерминистическими, ни неизменными, поскольку существуют пространства для несогласия, размышления и концептуальной реконструкции, позволяющие трансформировать устоявшиеся рамки, особенно в периоды кризиса.
Человек может изменить своё мнение. Сообщество может пересмотреть свою память. Дисциплина может заменить парадигму. Общество может отказаться от категорий, которые веками казались естественными. Сознание обладает пластичностью. И эта культурная пластичность выполняет функцию, в самом широком смысле, аналогичную изменчивости, которая позволила биологической адаптации.
Без возможности переосмысления общество останется в ловушке концептуального мира своих предков. Традиция обеспечивает преемственность. Критика обеспечивает разнообразие. Нам нужны и то, и другое.
Культура, постоянно порывающая с прошлым, теряет память, а культура, превращающая прошлое в абсолютный авторитет, теряет способность реагировать на новые условия. Целенаправленное развитие снова происходит в условиях противоречия между сохранением и преобразованием.
Кризис может ускорить эту трансформацию, поскольку то, что достаточно хорошо работало в стабильные периоды, начинает демонстрировать явные противоречия. Концептуальная основа может сохраняться десятилетиями и быстро терять легитимность, когда перестает объяснять то, что переживают люди.
В этот момент возникает пустота. А интерпретационные пустоты редко остаются пустыми. Новые нарративы будут конкурировать за их заполнение. Некоторые могут расширить понимание. Другие предлагают упрощенные объяснения , сводящие сложность к легко идентифицируемым виновникам.
Когнитивный кризис может одновременно открыть дверь к эмансипации и манипуляции. Эта двойственность напрямую подготавливает почву для следующей главы.
Но сначала нам необходимо сделать важный вывод: коллективное сознание нельзя защитить, конструируя официальную истину. Это лишь временно разрешит конкуренцию между нарративами, но при этом сконцентрироват именно ту перцептивную силу, которую мы пытаемся ограничить.
Ответ кроется в улучшении процессов обмена знаниями. Множественность мнений, образование, прозрачность, доказательства, возможность критики и институты, способные исправлять ошибки. Ни один из этих инструментов не гарантирует абсолютной истины. Вместе они повышают шансы на исправление ошибок.
Таким образом, целенаправленное развитие требует экологии восприятия, среды, в которой может циркулировать различная информация, где могут сопоставляться важные утверждения и где ни один отдельный субъект не обладает достаточной способностью навсегда сделать свою интерпретацию единственно допустимой реальностью.
Выражение «экология» полезно, потому что здоровое коллективное восприятие нуждается в разнообразии и в некоторых общих механизмах, точно так же, как обществу необходимы разногласия и как минимум общий язык, чтобы эти разногласия были понятны.
Если каждая группа живет в совершенно иной реальности, диалог исчезает. Если единый институт определяет всю реальность, исчезает свобода. Цивилизация должна существовать в пространстве между этими двумя крайностями.
Критическое мышление выступает в роли моста. Оно не заставляет всех думать одинаково. Оно требует, чтобы различия были связаны с причинами, доказательствами и последствиями.
Эта способность представляет собой форму распределенной власти, поскольку позволяет индивидам избегать полной зависимости от тех, кто интерпретирует для них реальность. Распределение знаний означает частичное распределение способности противостоять навязанным интерпретациям.
Образование в этом случае приобретает эмансипаторское измерение, выходящее за рамки простого получения работы. Человек, способный критически анализировать статистику, выявлять заблуждения, сравнивать источники и различать корреляцию и причинно-следственную связь, обладает большей политической автономией. Не потому, что он всегда приходит к правильному выводу, а потому, что у него есть инструменты для проверки того, что говорят другие.
Критическое осмысление не гарантирует истину. Оно уменьшает зависимость. Эта идея тесно связана с нашей теорией развития. Материя развила структуры, способные сохранять информацию, жизнь — механизмы, способные её передавать, а мозг — способность её интерпретировать; социальная задача теперь заключается в создании институтов, способных предотвратить полную монополизацию интерпретации.
Целенаправленное развитие достигает зрелости, когда оно не только производит информацию, но и учится анализировать рамки, в рамках которых эта информация приобретает смысл. Это форма осознания осознания.
Мы можем думать и задаваться вопросом, как мы мыслим. Мы можем получать информацию и спрашивать себя, кто её отобрал. Мы можем использовать категории и исследовать, откуда они берутся. Эта рефлексивность представляет собой один из величайших ресурсов человечества.
Это также может вызывать дискомфорт, поскольку заставляет нас осознать, что некоторые убеждения, которые мы считали исключительно своими, были унаследованы, что некоторые истины принадлежали нашему времени, и что некоторые, казалось бы, универсальные ценности содержали в себе исторические обстоятельства. Но именно этот дискомфорт является вратами к автономии.
Цель состоит не в том, чтобы жить без концептуальных рамок. Это было бы невозможно. Речь идёт о понимании того, что у нас есть эти рамки. И что они могут меняться. Когда общество это осознаёт, символическая сила теряет часть своей невидимости.
Нарратив продолжает оказывать влияние, но его можно воспринимать именно как нарратив. Категория продолжает организовывать мышление, но её можно подвергать сомнению. Модель продолжает быть полезной, но её перестаёт принимать за полную реальность.
Вероятно, это один из важнейших моментов в целенаправленном развитии: когда сознание осознаёт, что его собственные инструменты интерпретации также являются частью мира, который ему необходимо исследовать.
Целенаправленное развитие требует соответствия между знанием и осознанием, поскольку недостаточно обладать техническими средствами или обилием информации, если мы не понимаем процессы, в которые вовлечены. Конструирование реальности — это поле борьбы, где определяются не только интерпретации настоящего, но и воображаемые возможности будущего.
Это последнее утверждение естественным образом подводит нас к следующему этапу работы, поскольку споры о реальности приобретают особую остроту, когда существующие рамки впадают в кризис, когда опыт перестает соответствовать тому, что продолжают утверждать институты, и когда общество обнаруживает, что некоторые унаследованные категории больше не способны организовать новые условия.
;
ГЛАВА VII
КРИЗИС, РАЗРЫВ И ИСТОРИЧЕСКАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ
Любой процесс развития в определённые моменты достигает точки, когда структуры, способные организовывать реальность в течение определённого периода, начинают испытывать всё большие трудности в реагировании на условия, которые они сами же и создали. Таким образом, кризис следует понимать не просто как внешнюю случайность, обрушивающуюся на здоровую систему, а как сигнал, посредством которого проявляются накопившиеся напряжения, внутренние противоречия и несоответствия между имеющимися возможностями и конкретными формами, в рамках которых эти возможности используются. В этом смысле кризис не обязательно предвещает немедленное разрушение структуры, но он показывает, что прежнее равновесие утратило часть своей способности воспроизводиться без существенных изменений, и что то, что долгое время можно было разрешить путём частичных корректировок, начинает требовать более глубокого пересмотра.
В причинно-следственном развитии трансформации происходят без какого-либо сознательного восприятия события как кризиса, тогда как в биологическом развитии организмы реагируют на изменения окружающей среды посредством механизмов регулирования, адаптации и отбора, которые также не требуют исторической интерпретации процесса. Человеческое общество вносит решающее различие, поскольку его кризисы одновременно являются материальными событиями и интерпретациями, так что безработица, инфляция, деградация окружающей среды, потеря доверия, политические конфликты или технологические преобразования порождают объективные последствия и в то же время понимаются через нарративы, которые непосредственно влияют на то, что люди считают необходимым делать. Таким образом, социальный кризис является одновременно и реальностью, переживаемой в реальной жизни, и реальностью, интерпретируемой в ней, и способ его интерпретации может активно влиять на то, в каком направлении он в конечном итоге будет развиваться.
Эта особенность объясняет, почему два общества, подверженные схожему давлению, могут реагировать совершенно по-разному, поскольку объективное существование трудности не определяет автоматически, как она будет понята или какие решения будут считаться легитимными. Одна группа населения может интерпретировать кризис как результат временной неудачи, которую можно исправить с помощью незначительных реформ, другая может видеть в нем свидетельство истощения всей структуры, а третья может почти исключительно приписывать его внутреннему или внешнему противнику, что приводит к различным политическим траекториям, даже если значительная часть исходных материальных условий может быть сопоставима. Сознание не контролирует кризис, но оно участвует в формировании ответных мер, с помощью которых общество пытается его преодолеть.
Современная ситуация, кажется, объединяет именно эти противоречия, которые больше нельзя рассматривать в полной изоляции. Производство и распределение, технологическое развитие и устойчивость, рост и неравенство, концентрация информации и индивидуальная автономия, глобализация и суверенитет, а также экономическая эффективность и качество человеческого капитала образуют взаимосвязанные отношения, где улучшения в одной области могут привести к неожиданным издержкам в другой. Различные аспекты социальной организации демонстрируют дисбаланс, и эти явления не следует сводить к изолированным событиям, поскольку они являются частью более широкой динамики, в которой существующие структуры пытаются реагировать на условия, частично созданные их собственным развитием.
Кризис в этом случае проявляется как своего рода информация о системе, поскольку то, что могло быть скрыто в периоды стабильности за счет компенсаций, долгов, роста, доверия или простой инерции, начинает становиться видимым, когда эти механизмы теряют способность поглощать стресс. Институт может функционировать годами, накапливая незначительные недостатки, и казаться стабильным, пока у него достаточно ресурсов для их компенсации, пока внешнее потрясение или внутреннее противоречие не сократит этот запас и не выявит проблемы, которые на самом деле возникли не в день начала кризиса. Видимым событием может быть просто момент, когда ранее существовавшая хрупкость больше не может быть скрыта.
Различие между причиной и триггером имеет фундаментальное значение для понимания любого исторического разрыва, поскольку существует естественная тенденция отождествлять начало кризиса с событием, которое сделало его очевидным, даже если многие из его условий накапливались годами. Банкротство может инициировать финансовую цепную реакцию, не создавая при этом хрупкости системы, протест может спровоцировать политический кризис, не приведя к предварительной потере легитимности, а технологическая инновация может быстро трансформировать сектор, структура которого уже содержала условия для глубоких изменений. Историческое сознание должно оглянуться назад и отличить то, что ускорило перемены, от того, что сделало их возможными.
После обвала фондового рынка 1929 года на Уолл-стрит собрались толпы людей. Кризис выявляет напряженность, которая могла бы оставаться скрытой в периоды стабильности, и может быстро изменить то, что общество считает возможным , неотложным или законным .
С этой точки зрения, кризис может стать поворотным моментом не потому, что он по своей сути содержит решение, а потому, что он ослабляет способность прежнего порядка представлять себя как единственно возможную реальность и открывает поле, в котором ранее маргинальные альтернативы могут обрести новую актуальность. Стабильность часто уменьшает количество вопросов, которые общество задает себе, в то время как кризис заставляет его задавать их, потому что то, что казалось работающим, больше не работает достаточно четко.
Эту открытость не следует путать с неизбежным прогрессом, поскольку кризис может способствовать обучению, реорганизации и расширению возможностей, но он также может привести к регрессу, насилию, фрагментации или новой концентрации власти. Именно потому, что развитие не имеет заранее определенного морального направления, ослабление прежней структуры не гарантирует, что то, что придет ей на смену, будет лучше. Переход не гарантирован и не предопределен, и кризис представляет собой одно из самых сложных испытаний целенаправленного развития, поскольку он заставляет нас правильно интерпретировать происходящее и действовать в условиях неопределенности.
Общество может реагировать на кризис даже путем усиления тех самых механизмов, которые к нему привели, — кажущееся противоречивым поведение, которое становится понятным, когда институты интерпретируют проблему, используя те же категории, которыми руководствовались в своей предыдущей деятельности. Если имеющаяся концептуальная основа считает данную структуру по существу правильной, каждое нарушение первоначально будет объясняться как недостаточное применение этой структуры, и ответ будет заключаться в продолжении того, что уже делалось. Только когда накопление противоречивых результатов достигает определенного уровня, возникает возможность подвергнуть сомнению не только реализацию, но и предположения, на которых основывалось действие.
Здесь в полной мере проявляется важность взаимосвязи между структурой и сознанием, поскольку материальные условия могут оказывать все большее давление в сторону изменений, и направление этих изменений будет частично зависеть от способности понять, какая часть системы порождает проблему; когда доступные интерпретационные рамки оказываются слишком узкими, ответы могут в точности воспроизводить логику, которую следует пересмотреть.
У институтов также есть инерция, которую не обязательно следует интерпретировать как извращение, поскольку любой организации для функционирования необходима определенная преемственность, и она не может перестраивать свои фундаментальные принципы каждый раз, когда возникают трудности. Университет, компания, государство или правовая система содержат процедуры и записи, стабильность которых составляет именно часть их ценности, но эта же преемственность может стать жесткой, когда условия меняются, и институт продолжает защищать механизмы, которые больше не выполняют должным образом функцию, для которой они были созданы. Таким образом, стабильность, необходимая для любой организации, может стать препятствием для развития, когда она теряет свою способность к адаптации.
На социальном уровне это явление воспроизводит напряжение между сохранением и изменчивостью, которое мы наблюдаем с самых ранних этапов развития. Совершенно нестабильная структура не может накапливать опыт или поддерживать долгосрочные проекты, в то время как абсолютно жесткая структура может исчезнуть при изменении окружающей среды, поскольку ей не хватает механизмов для ее модификации. Развитие нуждается в памяти и пластичности, достаточной преемственности для сохранения того, что работает, и достаточной открытости для отказа от того, что перестало работать. Кризис точно показывает, когда это соотношение начинает рушиться.
Пока напряженность остается ниже определенного порога, общество может реагировать посредством частичных реформ, административных изменений или временного перераспределения ресурсов — механизмов, которые часто оказываются достаточными и позволяют избежать затрат на восстановление целых структур. Однако наступает момент, когда эти корректировки перестают устранять коренные причины и становятся лишь способами продления исчерпавшей себя конфигурации. В этот момент кризис превращается в разрыв, поскольку прежняя преемственность становится неустойчивой, и возникает пространство, где новые конфигурации могут конкурировать с тем, что осталось от прежнего порядка.
Таким образом, разрыв не обязательно происходит в определенный момент, и это не означает, что общество полностью отказывается от одной системы и на следующий день просыпается в другой. Исторические переходы часто включают длительные периоды сосуществования, когда старые институты продолжают функционировать, в то время как возникают технологии, ценности, экономические отношения и культурные формы, принадлежащие к иной конфигурации; история не всегда меняется путем простой замены, а скорее через наложения, в которых разные временные рамки сосуществуют и порождают дополнительные противоречия.
Общество может использовать институты, созданные для индустриального мира, в то время как его экономика начинает зависеть от цифровой информации; оно может сохранять образовательные модели, разработанные для условий дефицита знаний, в то время как его студенты живут в условиях информационного изобилия; и оно может поддерживать политические категории, возникшие в результате конфликтов, которые перестали адекватно отражать новые социальные разделения.
Такое сосуществование особенно затрудняет распознавание разрывов в процессе их возникновения, поскольку новое обычно сначала появляется как исключение, аномалия или маргинальное явление, и лишь позже приобретает достаточный масштаб, чтобы показать, что оно предвещало структурную трансформацию; тем, кто живет в этом процессе, не хватает временной перспективы, которая впоследствии позволит историкам его систематизировать, поэтому целенаправленное развитие должно происходить именно в условиях, когда мы еще не знаем, какие нововведения будут временными, а какие в конечном итоге приведут к реорганизации важной части цивилизации.
Глобальная взаимосвязь еще больше усиливает эту неопределенность, поскольку изменения, происходящие на одной территории, могут быстро распространяться через финансы, технологии, производственные цепочки, информацию или миграцию, вызывая последствия в системах, которые изначально казались независимыми. Современный уровень взаимозависимости, технологического развития и социальной сложности затрудняет прогнозирование направления этих преобразований.
Такая скорость создает еще одно противоречие между знаниями и принятием решений. Глубокое понимание трансформации требует времени, данных и обсуждений, в то время как кризис может потребовать принятия решений до того, как это понимание будет полным; слишком долгое ожидание может усугубить проблему, а слишком поспешные действия могут привести к столь же серьезным ошибкам. Целенаправленное развитие не устранит эту трудность и требует создания институтов, способных принимать предварительные решения, отслеживать результаты и быстро корректировать курс при появлении новой информации.
Здесь особое значение приобретает обратимость. В условиях большой неопределенности предпочтительнее, по возможности, принимать меры, которые можно будет изменить позже, а не решения, которые необратимо разрушают будущие альтернативы; не во всех ситуациях это позволяет проявлять такую осмотрительность, и превращение этого принципа в общий может снизить цену ошибок. Сознательное общество не обязательно избегает риска, но стремится сохранить способность учиться после его принятия.
В этом смысле кризис заставляет нас пересмотреть не только конкретные политические решения, но и категории, ценности и цели, которые определяли развитие. Поверхностные корректировки оказываются недостаточными, когда напряженность затрагивает сами основы, и переосмысление этих основ требует размышлений, дискуссий и осознанного принятия решений. Это утверждение напрямую связано с предыдущими главами: если часть проблемы проистекает из узких концептуальных рамок, то для изменения результатов будет недостаточно без изучения категорий, которые продолжают их порождать.
Здесь слово «возможность» приобретает исключительное значение, поскольку кризис разрушает уверенность и одновременно расширяет круг путей, которые можно считать реальными; то, что годами казалось политически невозможным, может быстро стать предметом обсуждения, когда системе требуются новые ответы, а идеи, казавшиеся маргинальными, могут превратиться в центральные альтернативы. Таким образом, кризис выступает в роли ускорителя возможностей, но в нем нет механизма, который автоматически отбирал бы лучшие из них.
Те, кто лучше организован, могут воспользоваться этой возможностью. Те, у кого есть убедительная история, могут формировать общественное мнение. Те, у кого есть ресурсы, могут быстрее превратить возможность в институт. Следовательно, кризисы — это также моменты перераспределения власти.
Этот аспект не позволяет нам романтизировать разрыв. Ослабление структуры может высвободить новые возможности и временно оставить без защиты механизмы, которые ограничивали злоупотребления, — ситуация, которая позволяет ранее подготовленным субъектам быстро расширить свое влияние; кризис может демократизировать систему или сконцентрировать власть, в зависимости от условий, социальной организации и предварительного распределения возможностей. Пространство, открывшееся в результате разрыва, принадлежит тем, кто способен действовать в его рамках.
Здесь целенаправленное развитие достигает одного из своих чистейших проявлений: оно состоит не только в признании существования альтернатив, но и в формировании достаточного понимания для оценки того, какие из них расширяют возможности, а какие просто заменяют одну зависимость другой. Сознательные действия в рамках существующих возможностей требуют выхода за рамки непосредственных интерпретаций и рассмотрения явлений в более широких рамках. Такая глубина особенно сложна во время кризисов, поскольку эмоциональное давление способствует упрощенным реакциям, а срочность сокращает время, доступное для анализа последствий.
Страх сейчас представляет собой особенно мощную политическую силу, поскольку, когда люди ощущают угрозу, они, естественно, становятся более склонны принимать решения, которые обещают восстановить безопасность, даже если эти решения концентрируют власть или временно ограничивают права. Это не означает, что каждая исключительная мера нелегитимна, поскольку существуют кризисы, которые действительно требуют координации и оперативности, но это демонстрирует важность установления границ до возникновения чрезвычайной ситуации. Общество, разрабатывающее все свои меры защиты в разгар страха, может в итоге потерять больше власти, чем ему удастся восстановить позже.
Неопределенность также порождает ностальгию. Когда будущее кажется угрожающим, прошлое может быть избирательно реконструировано как период порядка, стабильности или величия, игнорируя противоречия, существовавшие и тогда; эта реакция свойственна человеку и может превратиться в политический проект, когда нарратив обещает восстановить именно то, что исторические изменения сделали невозможным. Проблема заключается не в сохранении ценных традиций, а в попытке реконструировать исчезнувшие условия, как если бы время можно было институционально повернуть вспять.
В условиях зрелого кризиса необходимо применять иной подход: отличать то, что из прошлого заслуживает сохранения, от того, что просто существует благодаря инерции, использовать память, не превращая её в тюрьму. Никакие преобразования не должны уничтожать всё наследие, и никакое наследие не должно защищаться просто в силу своего возраста. Развитие происходит тогда, когда преемственность и новизна создают конфигурацию, достаточно согласованную с новыми условиями.
Эта взаимосвязь объясняет, почему разрыв может быть глубоко созидательным, не являясь при этом революционным в традиционном смысле. Новая технология может трансформировать производственную организацию, научная теория может изменить наше понимание мира, а институциональная реформа может постепенно изменить распределение возможностей, не обязательно влекя за собой драматическое событие, сравнимое с политической революцией; исторические разрывы могут происходить медленно и становиться очевидными только после того, как прежняя структура перестает занимать центральное место.
Цифровизация служит примером такого рода трансформации. Не было единого дня, когда аналоговое общество закончилось и началось цифровое, а скорее, миллионы накопленных решений, в результате которых коммуникации, финансы, образование, торговля и личные отношения начали переходить на новую инфраструктуру; когда изменения достигли достаточного масштаба, многие учреждения обнаружили, что они уже функционируют в другом мире, хотя и сохранили процедуры, разработанные для предыдущего.
Искусственный интеллект может представлять собой аналогичный процесс, всю глубину которого мы еще не понимаем. Он может постепенно интегрироваться в повседневную жизнь и впоследствии вызвать гораздо более масштабную трансформацию образования, труда, интеллектуального производства и институциональной организации, не требуя какого-либо одного события, которое бы обозначило границу между двумя эпохами. Целенаправленное развитие должно научиться распознавать эти сдвиги до того, как их последствия станут необратимыми.
Кризис может затем превратиться в перестройку сознания, поскольку он заставляет нас пересмотреть рамки, которые ранее казались достаточными. Когда существующие категории выявляют свои ограничения, возникает возможность построения новых форм интерпретации и управления действиями иным способом, даже если для этого требуется столкнуться с неопределенностью и подвергнуть сомнению глубоко укоренившиеся предположения.
В данном случае интеллектуальный разрыв может предшествовать институциональному разрыву. Прежде чем изменять структуру, нам часто необходимо представить, что она может быть другой. А прежде чем представить ее по-другому, нам нужно перестать считать ее естественной. Критическое сознание открывает эту возможность.
Именно поэтому периоды кризиса также порождают необычайную интеллектуальную активность, поскольку прежние категории теряют часть своего авторитета, и возникают вопросы, которые в периоды стабильности могли показаться излишними; философия, социальные науки и публичная дискуссия тогда вновь обретают глубоко практическую функцию, помогая различать то, что мы должны восстановить, и то, что нужно перестроить.
На этом этапе философская мысль перестает быть оторванным от реальности упражнением и превращается в исследование основ, на которых мы интерпретируем свои действия. Понимание природы развития, его уровней и отклонений является необходимым условием для сознательного вмешательства в этот процесс и превращения кризиса в возможность для переориентации.
Поэтому не следует радоваться разрыву просто ради самого разрыва. Разрушение структуры может быть необходимым, когда она блокирует фундаментальные возможности и может создать еще более опасную пустоту, если исчезнувшие структуры выполняли функции, которые альтернатива не может заменить; доказательство трансформации заключается не только в том, что ей удается разрушить, но и в качестве того, что ей удается построить впоследствии.
Кризисы не следует бояться до такой степени, чтобы делать стабильность абсолютной целью. Общество, которое использует все свои ресурсы, чтобы избежать любых изменений, может в конечном итоге накапливать напряжение, последующее высвобождение которого будет гораздо более жестоким; разрешение реформ, экспериментов и критики — это именно тот способ, который позволяет распределить преобразования во времени и уменьшить необходимость в травмирующих разрывах. Лучшим кризисом может оказаться тот, который институту удается пережить до того, как его нужно будет назвать кризисом.
Эта способность зависит от честных систем обратной связи. Общество, которое точно оценивает свои проблемы, прислушивается к различным точкам зрения и допускает корректировку политики, может выявлять отклонения, пока они еще поддаются контролю, тогда как общество, которое скрывает данные, наказывает за критику или превращает каждую ошибку в угрозу своей легитимности, заставляет противоречия накапливаться до тех пор, пока их больше нельзя будет игнорировать. Истина вновь приобретает структурную функцию.
Сокрытие проблемы может временно защитить организацию, но также и серьезно ослабить ее. Это происходит потому, что организация перестает получать информацию о себе. Целенаправленное развитие должно учитывать даже то, что нежелательно обнаружить.
Такой подход требует политической культуры, способной признать, что корректировка курса не обязательно означает неудачу. Общество, которое воспринимает каждую корректировку курса как поражение, подталкивает своих лидеров к защите ошибочных решений ради сохранения имиджа последовательности, в то время как общество, которое поощряет способность распознавать новые доказательства, расширяет свои возможности для обучения. Институциональная зрелость возникает тогда, когда преемственность не зависит от притворной непогрешимости.
Тот же принцип должен применяться и к гражданину. Изменение позиции после лучшего понимания проблемы не следует автоматически интерпретировать как непоследовательность, поскольку совесть, неспособная изменить какой-либо вывод перед лицом новых доказательств, была бы именно совестью, неспособной развиваться. Глубокая согласованность заключается не в постоянном повторении того, что мы думали, а в поддержании достаточно строгого метода проверки наших выводов.
Возможность исправления отличает продуктивный кризис от напрасно потраченного. Оба могут порождать страдания, но только первый преобразует эти страдания в информацию, способную изменять структуры. Если после пережитого разрыва общество точно воссоздаст условия, которые его породили, историческая цена будет огромной, а извлеченные уроки — минимальными. В этом случае память становится незаменимой.
Общество должно помнить, почему оно изменилось. В противном случае, следующее поколение может лишь наблюдать за унаследованными ограничениями и забыть обстоятельства, которые сделали их необходимыми, устранить их и постепенно воссоздать первоначальную проблему. Институты также хранят память о прошлых кризисах, и некоторые правила, которые кажутся излишними в спокойные времена, были созданы именно после дорогостоящего опыта.
Историческое сознание должно сохранять эту генеалогию. Не для того, чтобы запрещать реформы, а для того, чтобы каждая реформа понимала, что она изменяет. Кризис открывает новые возможности и не освобождает нас от изучения прошлого.
Будущее нельзя строить исключительно на ностальгии по старым решениям, поскольку само развитие изменяет условия и делает неэффективными институты, которые когда-то могли представлять собой выдающийся прогресс; истинная историческая преемственность заключается в сохранении принципов при одновременном преобразовании механизмов, подобно тому как жизнь сохраняет функции посредством развивающихся структур.
В данном случае целенаправленное развитие снова приближается к биологическому развитию, и эту аналогию следует использовать с осторожностью: сохраняется не всегда первоначальная форма, а скорее функция, реорганизованная в новых условиях. Демократия, образование, рынок или государство могут сохранять фундаментальные принципы и глубоко изменять свою структуру по мере изменения технологий, демографии и глобальных отношений.
Современный кризис может представлять собой именно один из таких моментов реорганизации. Настоящее можно понимать как порог, на котором общество должно решить, продолжать ли воспроизводить динамику, ограничивающую часть его потенциала, или попытаться направить процесс в русло, более соответствующее уже достигнутым возможностям. Таким образом, слово «порог» вновь обретает то значение, которое сопровождало всю работу: не конечная цель, а зона, где остаются открытыми несколько путей.
Для преодоления этого порога потребуется нечто большее, чем новые технологии и новая политика, потому что, если категории, в рамках которых мы интерпретируем развитие, останутся неизменными, любые инновации могут в конечном итоге оказаться подчиненными тем же прежним целям; нам необходимо пересмотреть наше понимание прогресса, эффективности, свободы, безопасности и благополучия, не для того, чтобы исключить эти понятия, а для того, чтобы придать им достаточную глубину, позволяющую интегрировать их в более широкое видение человеческих возможностей.
Таким образом, историческая возможность не просто существует где-то там, ожидая своего открытия. Ее необходимо создавать посредством знаний, организации и достаточной воли, чтобы превратить воображаемую альтернативу в жизнеспособную структуру. Многие утопии терпят неудачу именно потому, что игнорируют этот момент: представить себе другое общество относительно легко, но создание институтов, способных функционировать с реальными людьми, ограниченными ресурсами и неизбежными конфликтами, — гораздо более сложная задача.
Целенаправленное развитие требует воображения и институционального проектирования. Оно требует критики и управления. Оно требует принципов и процедур. Деструктивные изменения, не достигшие второй стадии, рискуют привести к разрушению. А управление, которое никогда не допускает деструктивных изменений, рискует привести к стагнации.
Историческая возможность заключается именно во взаимосвязи между ними. Поэтому зрелое общество должно постоянно поддерживать пространства, где новые идеи могут быть проверены в небольших масштабах, прежде чем кризис вынудит к проведению системного эксперимента . Города, университеты, предприятия, сообщества и регионы могут функционировать как институциональные лаборатории, где различные решения генерируют информацию, которую впоследствии можно сравнивать, снижая стоимость обучения.
Таким образом, разнообразие становится адаптивным ресурсом. Не все решения окажутся эффективными. Именно поэтому полезно, чтобы не все решения применялись одновременно ко всему обществу.
Такая логика позволяет внедрять инновации, не превращая каждую реформу в необратимый риск. Целенаправленное развитие лучше всего учится, когда есть возможность экспериментировать, сравнивать и корректировать. Главная задача заключается в поддержании достаточной стабильности, чтобы эксперименты не разрушали то, что они стремятся улучшить, и достаточной открытости, чтобы стабильность не исключала ни один эксперимент еще до его начала.
Это противоречие не будет окончательно разрешено, поскольку оно заложено в самой природе развития. Каждому поколению придётся самостоятельно поддерживать равновесие.
И, пожалуй, в этом заключается главный вывод этой главы: кризис — это не противоположность развития, а скорее один из моментов, когда развитие наиболее ясно демонстрирует свою открытую природу. Он может показать, что структура исчерпала некоторые из своих возможностей, он может вызвать разрыв и позволить обществу сознательно реорганизовать то, что оно ранее лишь воспроизводило, но нет гарантии, что это будет сделано правильно.
Кризис открывает дверь. Совесть частично решает, как пройти через неё. История не даёт инструкций. Она даёт опыт. Знание не даёт абсолютной уверенности. Оно даёт лучшие возможности для выбора.
И целенаправленное развитие, пожалуй, достигает своего глубочайшего выражения именно в те моменты, когда уже недостаточно продолжать функционировать как прежде и еще нет полностью определенного нового пути, потому что в такие моменты человечество должно использовать память, разум, воображение и ответственность, чтобы построить то, чего раньше не было.
Именно в этой зоне неопределенности слово «грех» наконец начинает раскрывать свой полный смысл в «Казино 8». Отклонение от существующего порядка может быть ошибкой, бесполезным разрывом или событием, позволяющим открыть путь, который предыдущая система никогда бы не приняла, сохраняя полную стабильность.
;
ГЛАВА VIII
ЦЕННОСТИ, ОТВЕТСТВЕННОСТЬ И ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ОРИЕНТАЦИЯ РАЗВИТИЯ
Если целенаправленное развитие отличается именно тем, что сознание способно предвидеть альтернативы, выбирать цели и вмешиваться в часть будущего до того, как оно наступит, то никакие размышления о его направлении не могут ограничиваться исключительно эффективностью имеющихся инструментов, поскольку выбор обязательно требует какого-либо критерия, по которому одна возможность предпочтительнее другой . В случайном развитии этой трудности нет, поскольку никакой физической структуре не нужно обосновывать происходящее, тогда как в биологическом развитии отбор сохраняет конфигурации в соответствии с их жизнеспособностью без необходимости морального суждения. Только с сознанием возникает иная ситуация, поскольку люди могут предвидеть последствия, сравнивать альтернативы и, следовательно, задавать себе вопрос не только о том, что они могут сделать, но и о том, что им следует сделать с тем, что они могут сделать.
Этот переход вводит нормативное измерение, которое в той же мере отсутствовало на предыдущих уровнях, и заставляет нас признать, что знание, каким бы исключительным оно ни было, не обязательно содержит в себе ценности, которыми оно будет руководствоваться. Наука может показать нам, как модифицировать организм, создать технологию, изменить экосистему или повысить производительность системы, но ни одно уравнение само по себе не определяет, стоит ли добиваться поставленной цели, какой уровень риска приемлем или какие жертвы можно законно потребовать от других. Поэтому целенаправленное развитие требует постоянного взаимодействия между знанием и ценностями, между тем, что мы знаем о реальности, и тем, что мы считаем достойным поиска в ней.
В этом и заключается фундаментальная трудность: ценности не возникают вне истории, поскольку каждое общество наследует представления о достоинстве, свободе, справедливости, успехе, ответственности и сосуществовании, которые были сформированы в конкретных условиях, изменены прошлым опытом и переданы через образование, обычаи и институты. Это означает, что для целенаправленного развития необходимо пересмотреть критерии, по которым мы оцениваем его направление, избегая превращения категорий в универсальные и неизменные, историческая форма которых может содержать как существенные достижения, так и ограничения, характерные для другого этапа развития общества.
Элеонора Рузвельт с Всеобщей декларацией прав человека, 1949 год. Достоинство, свобода и справедливость не возникают вне истории: они становятся коллективными принципами благодаря дебатам, опыту и институтам, которые стремятся к их реализации. защитить их .
Это наблюдение не означает, что все ценности эквивалентны, и не подразумевает, что цивилизация должна отказаться от всех этических устремлений только потому, что её категории имеют историю; это означает, что нам необходимо различать принципы, способные защищать фундаментальные условия сосуществования, и конкретные способы, которыми каждая эпоха пыталась их реализовать. Человеческое достоинство может сохраняться как принцип, даже когда меняются трудовые, образовательные или семейные институты, точно так же, как свобода может сохраняться как стремление, даже если угрозы ей принимают совершенно иные формы, когда власть перестаёт действовать исключительно посредством физического принуждения и начинает вмешиваться в информацию, восприятие или технологическую зависимость.
Центральная проблема целенаправленного развития возникает именно тогда, когда средства, созданные для обслуживания определённых ценностей, в конечном итоге приобретают большее значение, чем сами ценности, оправдывавшие их существование. Экономика, предназначенная для организации ресурсов, может превратиться в структуру, где приоритет отдаётся производству большего количества продукции, даже если часть этого производства снижает благосостояние; технология, созданная для расширения возможностей, может начать организовывать поведение таким образом, что это снижает автономию; а политический институт, созданный для защиты прав, может постепенно наращивать свою власть, пока не начнёт рассматривать сами права как препятствие для своей эффективности. В каждом из этих случаев отклонение не обязательно заключается в технической ошибке, а скорее в перевороте иерархий, где инструмент начинает занимать место цели.
Эти инвестиции помогают нам понять, почему человечество может одновременно испытывать технологический прогресс и путаницу в отношении коллективного направления, поскольку общество может значительно усовершенствовать механизмы достижения определенных целей, теряя при этом ясность в отношении причин, по которым эти цели были выбраны. Чем больше инструментальный потенциал, тем важнее сохранять открытым обсуждение целей, поскольку небольшая ошибка, допущенная с помощью ограниченных инструментов, приводит к иным последствиям, чем концептуальная ошибка, усиленная технологиями, способными воздействовать на миллионы людей или изменять глобальные системы.
Таким образом, совесть не является гарантией мудрости, а скорее расширением поля выбора, и чем шире это поле, тем больше ответственность, связанная с тем, что мы решаем в нем построить. Слово «ответственность» здесь приобретает значение, тесно связанное с возможностями. Мы не можем с моральной точки зрения возлагать ответственность на природную структуру за последствия, которые она не может понять или предотвратить, в то время как общество, способное разумно предвидеть определенные последствия, сталкивается с иными требованиями, когда решает продолжать их производить.
Неизлечимая болезнь относится к иной реальности, чем та, для которой существуют доступные методы лечения; непредсказуемое стихийное бедствие не требует такой же оценки, как инфраструктура, риск которой был известен, но намеренно игнорировался. Таким образом, развитие знаний также меняет масштабы наших обязательств. Эта взаимосвязь между знаниями и ответственностью особенно важна, поскольку значительная часть современных человеческих возможностей приводит к последствиям, выходящим далеко за рамки отдельного человека, принимающего решение.
Компания может изменять экосистемы, правительство может ставить под угрозу ресурсы будущих поколений, платформа может влиять на информацию, получаемую миллионами людей, а технология, разработанная в лаборатории, может в конечном итоге реорганизовать целые сектора экономики; когда масштаб воздействия возрастает, ответственность уже не может ограничиваться исключительно непосредственными интересами субъекта, контролирующего инструмент.
Следовательно, власть должна сопровождаться соразмерной ответственностью — принципом, который кажется простым, но трудно реализовать на институциональном уровне, поскольку сложные структуры позволяют распределять решения между таким количеством уровней, что в конечном итоге никто, кажется, не до конца определил, что произошло. Бюрократия, корпорации и автоматизированные системы могут создавать своего рода моральную анонимность, где каждый участник выполняет ограниченную часть процесса, а общий результат представляется безличным следствием, даже несмотря на то, что он был сформирован на основе тысяч конкретных решений, принятых людьми. Поэтому целенаправленное развитие требует механизмов, способных восстановить подотчетность внутри организаций, размер которых, как правило, снижает ее.
Эта проблема становится еще более актуальной при внедрении автоматизированных систем, способных принимать или рекомендовать решения, которые ранее принимались непосредственно людьми . Если алгоритм определяет доступ к кредиту, трудоустройству, образованию или государственным услугам, техническая эффективность не устраняет необходимости знать, кто определил его цели, какие данные были использованы, какие ошибки он может допустить и какие механизмы доступны пострадавшим для оспаривания его решения. Передача выбора машине не снимает ответственности; это может просто затруднить ее выявление, что требует наличия правовой и этической базы, способной поддерживать технологическое развитие.
Та же логика применима и к научным знаниям, чья исключительная способность объяснять и преобразовывать реальность не должна делать учёного абсолютным моральным авторитетом в вопросах того, что следует делать. Специалист может предоставить незаменимую информацию о последствиях, вероятностях и ограничениях, в то время как общество должно интегрировать эти знания в более широкое обсуждение, включающее ценности, которые ни одна отдельная дисциплина не может разрешить самостоятельно. Это не означает вынесение научных фактов на голосование, а скорее признание разницы между утверждением того, что, вероятно, произойдёт при определённых условиях, и решением о том, какие последствия мы готовы принять .
В политике же проблема противоположная: демократическая легитимность не позволяет преобразовать предпочтения большинства в физическую истину или устранить объективные ограничения посредством коллективного принятия решений. Поэтому целенаправленное развитие требует тонкого баланса, при котором наука и демократия сотрудничают, не пытаясь заменить друг друга, поскольку знание без легитимности может превратиться в технократию, а воля без знания может привести к решениям, не способным учитывать пределы реальности.
На этом этапе гуманизм начинает приобретать структурную функцию в нашей теории, понимаемую не как замкнутая доктрина или сентиментальность, противопоставленная эффективности, а как критерий, по которому созданные человеком инструменты остаются подчиненными развитию человеческих способностей. Экономика, наука, государство и технологии могут быть чрезвычайно ценными именно потому, что они расширяют возможности, и их успех следует оценивать также с учетом того, что происходит с автономией, знаниями, достоинством, отношениями и материальными условиями людей, на которых они влияют.
Такой подход, ориентированный на человека, не означает превращение индивидуальных желаний в абсолютную меру каждого решения, поскольку обществу необходимо устанавливать обязательства, ограничения и обязанности, которые порой противоречат конкретным предпочтениям; он означает предотвращение полного исчезновения личности за совокупными показателями, так что статистически успешный рост нельзя считать достаточным, если он требует систематического разрушения фундаментальных условий жизни.
Развитие человечества должно интегрировать личность и общество, настоящее и будущее, производство и устойчивое развитие, признавая, что ни одно из этих измерений не может быть максимально развито бесконечно без ущерба для других. Само человеческое многообразие также заставляет нас отказаться от единого понимания того, что составляет ценную жизнь. Одни люди будут стремиться к знаниям, другие — к семье, бизнесу, искусству, богатству, общественной деятельности или к различным их сочетаниям, и подлинно ориентированная на развитие социальная архитектура должна расширить сферу, в которой эти пути могут сосуществовать, не устанавливая обязательной иерархии, основанной исключительно на общем критерии.
Проблема возникает, когда культура постепенно сводит все эти пути к единому определению успеха и использует деньги, престиж или известность в качестве универсальных показателей личной ценности. Такое сведение представляет собой еще одну форму концептуального отклонения, поскольку оно смешивает то, что легко сопоставить, с тем, что заслуживает ценности.
Рынок устанавливает цены, и эти цены выполняют незаменимую функцию в координации ограниченных ресурсов. Однако тот факт, что что-то не имеет высокой цены, не означает, что это имеет малую человеческую ценность. Забота о члене семьи, обучение ребенка, получение базовых знаний или поддержание отношений могут порождать чрезвычайные последствия, которые не в полной мере отражаются в экономической транзакции. Развитому обществу необходимо позволить цене выполнять свою функцию, не делая ее конечной мерой ценности.
Здесь понятие свободы также должно быть расширено от чисто формального условия до существования реальных возможностей. Человек может на законных основаниях обладать правом учиться , заниматься бизнесом, участвовать в различных видах деятельности или свободно передвигаться, но при этом не иметь ресурсов, образования или безопасности, необходимых для того, чтобы это право стало реальностью. Признание этой разницы не обязывает нас гарантировать идентичные результаты, но позволяет нам заметить, что общество может расширять свободу именно путем создания условий, которые умножают доступные альтернативы.
Целенаправленное развитие должно задавать вопрос не только о том, сколько вариантов выбора человек может иметь в теории, но и о том, сколько путей он может выбрать на самом деле. Эта концепция связывает свободу с образованием, здравоохранением, правовой защитой и инфраструктурой, не возлагая на общество единоличную ответственность за результаты каждого отдельного человека. Начальные условия никогда не будут одинаковыми и могут стать настолько неравными, что траектория развития человека будет чрезмерно зависеть от обстоятельств, которые он никогда не выбирал, ослабляя связь между развитыми способностями и последующими возможностями.
Таким образом, равенство приобретает более точное значение. Речь идёт не о создании идентичных индивидов или единообразных результатов, а о сокращении того неравенства, которое систематически препятствует развитию способностей и превращает случайность рождения в практически непреодолимый барьер. Разнообразие порождает законные различия, и общество теряет часть своего потенциала, когда талант, любопытство или креативность не могут развиваться, потому что материальные условия слишком рано исключили тех, кто ими обладал.
Эта потеря вредит не только отдельному человеку. Когда человек с потенциалом лишен образования, здравоохранения или минимальных условий для его развития, все общество теряет то, что могло бы создать. Поэтому расширение возможностей — это не только вопрос справедливости, но и инвестиция в коллективный интеллект. Цивилизация, которая растрачивает значительную часть талантов своего населения, добровольно ограничивает собственное запланированное развитие.
Образование вновь выходит на первый план, поскольку позволяет нам преобразовывать потенциальные способности в эффективные и одновременно предоставляет инструменты для анализа собственных ценностей общества. Подлинно гуманистическое образование не должно учить каждое поколение окончательному выводу о жизни, а скорее давать им достаточные инструменты для понимания реальности, осознания того, что они получили, и сознательного решения о том, что они хотят сохранить, изменить или преодолеть. По-настоящему образованное поколение может даже глубоко переосмыслить категории тех, кто их обучал, и эта возможность не является неудачей, а именно свидетельством автономии.
Межпоколенческие отношения вводят еще один уровень ответственности, с которым наши институты до сих пор с трудом справляются, поскольку те, кто еще не родился, не могут участвовать в принятии решений, посредством которых мы берем на себя обязательства по долгам, охране окружающей среды, развитию инфраструктуры или передаче знаний, которые они получат позже. В данном случае целенаправленное развитие имеет временную асимметрию: одно поколение способно ограничить возможности другого, которое еще не может их защитить, поэтому сохранение будущих возможностей должно стать важным критерием оценки решений, последствия которых трудно обратить вспять.
Трансформация целенаправленного развития зависит не только от новых идей, но и от материальных условий, структур участия и социальной динамики, позволяющих рефлексии и осознанному действию взаимно влиять друг на друга. Сознанию нужны институты, а институтам необходимо сознание, способное их пересматривать, устанавливая замкнутую взаимосвязь, в которой никакая культурная реформа недостаточна без материальных условий, и никакие материальные изменения сами по себе не гарантируют иной ориентации, если ценности остаются неизменными.
Следовательно, переориентацию развития следует рассматривать не как мгновенную замену всей системы, а скорее как постепенное построение структур, способных включать в себя корректирующие механизмы и более широкие критерии оценки. Политика может увеличивать производство и одновременно требовать показателей его распределения, воздействия на окружающую среду и влияния на человеческий потенциал, в то время как технология может повышать эффективность и оцениваться с учетом конфиденциальности, автономии и концентрации власти; сложность не требует отказа от измерений, а скорее умножения перспектив, чтобы предотвратить искусственное представление целого одной переменной.
Зрелое целенаправленное развитие также должно учитывать невозможность полного устранения ошибок. Выбор означает действия в условиях неполной информации, расстановку приоритетов и принятие того факта, что некоторые последствия могут ускользнуть от наших прогнозов. Таким образом, по-настоящему ответственное общество будет не тем, которое обещает непогрешимость, а тем, которое создает механизмы для выявления ошибок, их исправления и извлечения уроков из них до того, как они станут необратимыми.
Эта взаимосвязь даже меняет наше моральное понимание ошибки, поскольку признанная ошибка может дать знания, которые было бы невозможно получить, не совершив её, в то время как отрицаемая ошибка сохраняет потенциал для повторения. Таким образом, реальная разница заключается не в обществах, которые совершают ошибки, и обществах, которые этого не делают, а в тех, которые превращают ошибку в информацию, и тех, которым необходимо скрывать её, чтобы защитить легитимность тех, кто принимал решения.
«грех» начинает приобретать свой глубочайший смысл. Он не представляет собой ни прославление отклонений, ни разрешение разрушать нормы ради удовольствия от их нарушения, а скорее возможность того, что разрыв с тем, что считается правильным в рамках определенной исторической системы, выявляет неадекватность этой самой системы. Новизна может показаться ошибкой с точки зрения порядка, который она ставит под сомнение, и лишь позже будет доказано, что она открывала возможность, которую этот порядок не мог себе представить.
Вся интеллектуальная инновация содержит в себе элементы подобной структуры. Новая теория порывает с предыдущим объяснением, правовая реформа бросает вызов категориям, которые на протяжении поколений казались естественными, а культурная трансформация изменяет ценности, чья неизменность казалась гарантированной; одни инновации терпят неудачу, а другие в конечном итоге расширяют поле человеческих возможностей, так что обществу одновременно необходимы осмотрительность перед лицом нового и достаточная открытость, чтобы не превратить осмотрительность в постоянный запрет на перемены.
Ответственность заключается именно в управлении этим напряжением. Речь идёт не о выборе стабильности или разрыва как абсолютных принципов, а о поддержании структур, достаточно стабильных для защиты того, что ценно, и достаточно открытых для внесения изменений при изменении условий. Эти взаимоотношения воспроизводят на человеческом уровне то, что мы обнаружили на более ранних этапах развития: непрерывность и изменчивость не являются врагами, потому что непрерывность, неспособная к изменениям, может в конечном итоге разрушить себя, а изменчивость, неспособная что-либо сохранить, препятствует накоплению знаний.
Ценности также должны участвовать в этой динамике. Некоторые принципы могут приобрести достаточную историческую и гуманитарную глубину, чтобы заслужить особенно сильную защиту, в то время как институциональные формы, посредством которых они реализуются, должны оставаться открытыми для корректировки. Защита достоинства не требует сохранения одной и той же экономической структуры навсегда, защита свободы не требует сохранения в целости политических институтов, созданных столетия назад, и признание коллективной ответственности не означает предоставления государству контроля над всеми аспектами существования.
Гуманизм, который начинает вырисовываться из нашей теории, можно понимать скорее как ориентацию, чем как замкнутую систему, как способ постоянного осмысления того, какие человеческие возможности расширяет структура, какие зависимости она порождает, какие возможности сохраняет и какие издержки перекладывает на другие времена или людей. Эта ориентация не предлагает автоматических ответов и предоставляет критерий, по которому можно сравнивать различные решения, не требуя, чтобы все они принадлежали к одной и той же идеологической традиции.
Возможно, это одна из важнейших задач целенаправленного развития: научиться использовать различные инструменты, не превращая ни один из них в догму. Рынок может чрезвычайно хорошо решать одни проблемы и нуждаться в ограничениях в других; государство может координировать важнейшие общественные блага и стать угрозой, когда концентрирует власть без контроля; в то время как технологии могут высвободить время, знания и производительность, а также породить новые зависимости, если их преимущества организованы в рамках чрезмерно замкнутых систем.
Последовательность будущего развития не должна заключаться в постоянном применении одного и того же подхода, а в поддержании достаточно четкой цели при изменении механизмов. Медицина использует разные методы лечения для разных заболеваний, не считая нелогичным отказываться от инструмента, когда он перестает быть полезным; общество могло бы перенять подобную гибкость, оценивая институты на основе результатов, а не только на основе их приверженности той или иной доктрине.
Такая открытость требует терпимости к неопределенности, поскольку отказ от универсального ответа означает признание того, что некоторые решения потребуют корректировки после экспериментов. Таким образом, целенаправленное развитие становится формой исторического обучения, в рамках которого общество формулирует институциональные гипотезы, наблюдает за результатами и модифицирует структуры, стремясь по возможности снизить издержки своих ошибок за счет постепенности и обратимости.
Будущее не предопределено, а скорее возникает в результате взаимодействия того, что существует, и того, что еще может произойти. Между инерцией существующих структур и способностью к размышлению остается открытое пространство, где развитие может обрести большую согласованность. Ответственность человека лежит именно в этом пространстве, не потому что мы можем полностью контролировать будущее, а потому что обладаем достаточной осознанностью, чтобы участвовать в том, что в конечном итоге его сформирует.
Таким образом, руководство развитием не означает навязывание будущим поколениям определенного пути, а скорее предоставление им большего количества возможностей, чем было у нас, лучших знаний для их понимания и достаточно корректируемых структур, чтобы они могли отказаться от того, что мы, как выяснилось, сделали неправильно. Сознательное поколение не должно стремиться написать все будущее, а скорее избегать его закрытия посредством решений, которые превращают наши нынешние ограничения в постоянные осуждения.
Возможно, наиболее глубоким показателем целенаправленного развития является не то, насколько человек способен овладеть реальностью, а то, насколько он учится вмешиваться в неё, не разрушая при этом способность к дальнейшему обучению. Истинная человеческая направленность развития заключается не в контроле каждой переменной, а в построении знаний, достоинства, ответственности и возможностей в рамках системы, достаточно гибкой, чтобы корректироваться, когда реальность противоречит нашим ожиданиям.
;
ГЛАВА IX
ОШИБКА, ОТКЛОНЕНИЕ И «ГРЕХ» КАК МЕХАНИЗМЫ КОРРЕКЦИИ
Проследив развитие от физических проявлений до возникновения сознания, изучив биологическую память, человеческую интенциональность, власть, построение восприятия, кризис и ценности, которыми общество пытается руководствоваться при принятии решений, мы можем, наконец, сосредоточиться на выражении, давшем название этой работе и которое именно из-за своего кажущегося противоречия требует особого внимания: «Спасение грехом» не ставит целью превратить религиозную категорию в научное объяснение или предположить, что каждое нарушение имеет положительную ценность, а скорее использует силу слов, чтобы указать на глубокую характеристику интенционального развития, согласно которой способность отклоняться от существующей структуры иногда может стать необходимым условием для обнаружения того, что эта структура перестала адекватно соответствовать реальности.
«Грех» в этом случае выступает как метафора отклонения и приобретает смысл только тогда, когда существует предшествующий порядок, по отношению к которому что-либо может считаться неправильным, аномальным или недопустимым; мутация представляет собой отклонение от предыдущей генетической последовательности, научная гипотеза предварительно противоречит принятому объяснению, а социальная реформа может бросить вызов институтам, которые на протяжении поколений считались естественными, так что новизна обычно изначально проявляется с точки зрения того, что уже существует. Это означает, что одна и та же трансформация может быть истолкована как ошибка предыдущей системы и как открытие структурой, которая возникает впоследствии, без окончательного подтверждения какого-либо из этих суждений до наблюдения за его последствиями.
Трудность заключается именно в этом, поскольку история позволяет нам лишь ретроспективно оценить, какие отклонения расширили возможности, а какие привели к разрушению, в то время как те, кто живет в настоящем, должны принимать решения, еще не обладая этой перспективой. Человеческое сознание может представлять будущее, но не может наблюдать его как свершившийся факт; оно может использовать опыт, знания и модели для уменьшения неопределенности, но продолжает действовать в поле, где каждое решение содержит частично неизвестные последствия. Следовательно, ошибка — это не случайная аномалия целенаправленного развития, а структурная возможность, вытекающая непосредственно из ограниченной свободы, с которой человечество вмешивается в процессы, которые оно не до конца понимает.
В отличие от физического и биологического уровней, где трансформации происходят без сознательного вмешательства, в человеческой сфере возможность ошибки неразрывно связана со способностью к выбору. Та же способность, которая позволяет нам проецировать, абстрагироваться и ориентироваться, может создавать конфигурации, несовместимые с нашим собственным человеческим потенциалом, в результате чего сознание и ошибка предстают как два следствия одного и того же расширения возможностей. Интеллект не исключает риска совершения ошибок, а, скорее, позволяет нам ошибаться гораздо более сложным образом и одновременно учиться на этих ошибках со скоростью, невиданной на более ранних этапах.
Эта двойственность отчетливо видна в науке, где большая часть знаний возникла не путем избегания всех ошибок, а путем построения процедур, способных их выявлять. Научная гипотеза имеет ценность именно потому, что ее можно проверить, и действительно надежная теория не должна объявлять себя неспособной к ошибкам, а скорее должна быть достаточно открытой для возможности исправления. Когда доказательства противоречат объяснению, это противоречие не обязательно означает провал науки, а скорее функционирование механизма, позволяющего знаниям развиваться. Выявленная ошибка становится информацией о том, что наше предыдущее понимание не могло постичь.
Александр Флеминг работал с бактериальными культурами в 1944 году. Наука развивается не за счет устранения всех ошибок, а за счет создания методов для выявления несоответствий, пересмотра гипотез и преобразования неожиданных результатов. в новых знаниях .
Общество могло бы извлечь из этого нечто подобное. Политика, институты и экономические модели также являются практическими гипотезами о том, как решать определенные проблемы, хотя зачастую они представляются с большей уверенностью, чем обладают на самом деле. Их применение дает результаты, и эти результаты должны функционировать как обратная связь, способная модифицировать первоначальный замысел, когда последствия в достаточной степени противоречат заявленным целям. Проблема, следовательно, заключается не в том, что политика может потерпеть неудачу в какой-то момент — что неизбежно в сложных системах, — а в том, что структура, ответственная за ее реализацию, должна скрывать эту неудачу, чтобы сохранить легитимность, и продолжает воспроизводить то, что уже доказало свою неэффективность.
В этом заключается принципиальное различие между ошибкой и догмой. Ошибка — это несоответствие между ожиданием и реальностью, которое можно распознать, в то время как догма превращает ожидание в критерий, по которому необходимо переосмыслить саму реальность. Если результаты противоречат теории, открытое мышление пересматривает теорию, в то время как догматическое мышление ищет основания для опровержения результатов, приводя к обратному результату, когда то, что было создано для понимания, оказывается защищенным от любой возможности исправления. Целенаправленное развитие должно именно избегать этой замкнутости, поскольку сознание, неспособное принять противоположную информацию, теряет способность к обучению.
Плодотворный «грех» можно определить как отклонение, которое заставляет пересмотреть структуру, не разрушая при этом возможность дальнейшего обучения. Недостаточно бунтовать, ломать или отрицать, поскольку разрыв может просто привести к ухудшению ситуации, оставив при этом нетронутыми коренные причины проблемы; отклонение приобретает ценность, когда оно выявляет противоречие, генерирует новую информацию или открывает альтернативу, которую можно изучить, исправить и в конечном итоге внедрить. Разница между творческим и бесплодным нарушением заключается в способности создать более широкую организацию, чем та, которая подверглась сомнению.
Эти взаимоотношения можно снова понять с биологической точки зрения, не перенося механически их механизмы на общество. Мутация ценна не просто потому, что она отличается; её эффект зависит от её взаимодействия с другими структурами и окружающей средой, так что вариация, выгодная в одних условиях, может быть вредной в других. Общество обладает совершенно иной этической и сознательной сложностью, но разделяет общую интуицию: новизну необходимо оценивать в рамках целого, а не только по степени её разрыва с прошлым. Простое оспаривание нормы не превращает отклонение автоматически в прогресс.
Такая точность особенно необходима, поскольку кризисные времена порождают понятную тягу к радикальным решениям. Когда структура накапливает разочарование, любое предложение, обещающее её разрушить, может обрести легитимность просто за счёт того, что представляет собой противоположность тому, что потерпело неудачу, но оппозиция ещё не образует архитектуру; замена одной монополии другой, одной концентрации власти другой или одной закрытой идеологии иной сохраняет фундаментальную форму проблемы, даже если меняется её формулировка. Целенаправленное развитие должно уметь определять, когда разрыв действительно изменяет структуру, а когда он лишь перераспределяет позиции внутри неё.
Таким образом, созидательный грех заключается не в разрушении порядка, а в лишении его права заявить о своей окончательности. Это различие позволяет нам сохранять ценные институты, одновременно подвергая сомнению те части, которые перестали выполнять свою функцию, избегая ложной дихотомии: либо поддерживать всё, потому что какая-то часть работает, либо разрушать всё, потому что какая-то часть вышла из строя. Зрелому обществу необходима способность к концептуальному анализу, позволяющая отделять функцию от формы, принцип от механизма, стабильность от неподвижности.
История познания изобилует примерами, когда изначально неортодоксальная идея заставляла перестраивать категории, не разрушая при этом то, что оставалось действительным в рамках прежней системы. Новые научные теории не обязательно делают все предыдущие знания бесполезными, а скорее устанавливают условия, в которых эти знания сохраняют свою актуальность и выявляют другие области, где они оказываются недостаточными; эта форма преодоления гораздо глубже, чем простое отрицание, поскольку она включает в себя то, что функционировало в рамках более широкой архитектуры.
Общество могло бы стремиться к подобной эволюции. Экономической системе не нужно полностью исчезать, чтобы исправить концентрацию, угрожающую ее собственной конкуренции; демократии не нужно отказываться от своих принципов, чтобы реформировать процедуры, которые больше не адекватно представляют интересы граждан; и университету не нужно отказываться от передачи знаний, чтобы трансформировать методы обучения, которые принадлежали эпохе дефицита информации. Развитие не требует разрушения всех прежних форм, а скорее их модификации, когда новые условия выявляют их ограничения.
Таким образом, понятие «спасения» приобретает смысл, в равной степени независимый от любого внешнего вмешательства. Речь идёт не о спасении извне и не о восстановлении утраченного порядка, а о переосмыслении смысла развития через осознание собственных отклонений. Спасение от греха означает, что признание своих ошибок может дать именно ту информацию, которая необходима для того, чтобы перестать их повторять.
Спасение заключается не в ошибке, а в способности извлечь из неё урок. Это различие полностью меняет название, поскольку позволяет избежать прославления неудачи и фокусируется на сознании, способном преобразовывать опыт в знание. Экономический кризис не спасает просто потому, что он порождает страдания, война не оправдана потому, что после неё могут возникнуть новые институты, и катастрофа не приобретает морального смысла из-за того, чему мы впоследствии учимся; целенаправленное развитие должно стремиться предотвратить предвидимые страдания, а когда ошибка уже произошла, на него ложится дополнительная ответственность за то, чтобы понесённые издержки не исчезли, не оставив урока.
Память вновь становится незаменимой. Общество без памяти может постоянно повторять одни и те же ошибки, поскольку каждое поколение получает только существующие институты и не осознает исторических причин, которые к ним привели; поэтому разумная реформа должна сначала восстановить генеалогию того, что она намеревается изменить, задаваясь вопросом, какую проблему пытался решить тот или иной закон, какие результаты он дал, какие новые трудности он создал и существуют ли до сих пор условия, оправдывавшие его существование. Реформа без памяти может разрушить гарантии, ценность которых становится очевидной только тогда, когда они исчезают.
Однако память может стать препятствием и тогда, когда травматический опыт порождает такой страх повторения прошлого, что любое, казалось бы, похожее нововведение отвергается без изучения его различий; общество может оказаться в ловушке постоянной защиты от предыдущего кризиса и создать институты, неспособные реагировать на новые проблемы. Таким образом, целенаправленное развитие требует не только памяти: оно требует интерпретированной памяти, способности различать, какая часть опыта относится к общим принципам, а какая соответствует уникальным историческим условиям.
Эта способность к историческому познанию представляет собой одно из самых выдающихся преимуществ человечества. Биологическая эволюция сохраняет решения из поколения в поколение, а культура позволяет нам учиться даже на событиях, произошедших столетия назад, при условии, что их записи сохранились и могут быть поняты. Современное общество может изучать финансовые кризисы, эпидемии, войны и реформы прошлых эпох, чтобы корректировать свое поведение, не нуждаясь в полном воспроизведении каждого опыта. Исторические знания снижают потенциальные издержки обучения.
Однако наличие информации не гарантирует её использования. Интересы, идентичности и нарративы могут привести к выбору только того, что подтверждает уже существующую позицию, превращая историческую память в хранилище стратегически используемых примеров, а не в источник знаний. Таким образом, каждая группа находит в прошлом то, что ей нужно, чтобы доказать свою правоту. Критическое мышление также должно освободиться от этого инструментального использования истории и позволить доказательствам противоречить нашим предпочтениям.
Интеллектуальный грех может заключаться именно в принятии вывода, который искажает то, во что мы хотели верить. Эта форма отклонения, пожалуй, одна из самых сложных, поскольку она не обязательно связана с внешней силой, а скорее с внутренней потребностью сохранять целостность со своей идентичностью; признание ошибочности собственной идеи приводит к небольшой потере уверенности и может открыть огромные возможности для понимания, в то время как её бесконечная защита превращает гордость в препятствие на пути к знанию.
С аналогичной проблемой сталкиваются и другие учреждения. Организация формирует свой престиж на основе определенных практик, и чем успешнее она использовала ту или иную структуру, тем сложнее ей признать, что условия изменились. То, что вчера приносило преимущество, становится частью институциональной идентичности, и отказ от этой практики может быть истолкован как предательство славной истории. Таким образом, наиболее успешные организации парадоксальным образом становятся наиболее уязвимыми для резких изменений, когда их прошлые успехи мешают им подвергать сомнению сам механизм, который их породил.
Таким образом, творческое отклонение требует пространства для экспериментов, не допуская при этом, чтобы результат полностью угрожал идентичности системы. Университет может тестировать новые методы в рамках конкретных программ, город может апробировать политику перед ее внедрением на национальном уровне, а компания может создавать подразделения, способные исследовать технологии, частично противоречащие ее традиционной модели; распределение экспериментов снижает издержки ошибок и позволяет одной части структуры учиться, не ставя под угрозу сразу всю систему.
Такую архитектуру можно назвать институционализацией права на ошибки — выражение, которое не означает терпимости к небрежности или безответственности, а скорее признание того, что инновации сопряжены с неопределенностью и что суровое наказание за каждую ошибку порождает культуру, в которой рациональное поведение сводится к избеганию экспериментов. В целенаправленном развитии необходимо различать ошибки, допущенные в ходе ответственного исследования, и ошибки, возникающие из-за игнорирования известных доказательств, сокрытия рисков или преднамеренных действий против установленных обязательств.
Не все ошибки морально равнозначны. Совершить ошибку после тщательного изучения альтернативного варианта — это не то же самое, что причинить вред, зная о высокой вероятности такого исхода. Подлинная неуверенность — это не то же самое, что безответственность.
Это различие крайне важно, чтобы центральная идея книги не превратилась в бездумное оправдание неправильных решений. «Грех» может приобрести преобразующую ценность только тогда, когда есть готовность наблюдать за последствиями, признавать их и изменять последующее поведение.
Таким образом, ответственность выступает в качестве механизма, преобразующего свободу в обучение. Без свободы нет реальной возможности отклониться от намеченного пути, а без ответственности отклонение может повторяться бесконечно, не приводя к получению знаний. Целенаправленное развитие требует как достаточной автономии для изучения альтернатив, так и достаточной ответственности за последствия этих альтернатив.
Эти взаимоотношения применимы и к политической власти. Лидеру необходима способность принимать решения, поскольку администрация, полностью парализованная страхом перед ошибками, неспособна действовать, и эта способность должна сопровождаться механизмами, позволяющими оценивать, ограничивать и корректировать принимаемые решения. Чем выше концентрация власти, тем больше прозрачности необходимо для наблюдения за последствиями и тем сильнее институциональная возможность исправить ситуацию до того, как ошибка станет коллективной участью.
Историческая проблема возникает, когда у лиц, принимающих решения, появляется стимул отрицать любые ошибки, поскольку признание их может подорвать их авторитет. В результате политика превращает правильность в слабость и заставляет каждого лидера действовать так, как будто он всегда знал правильный ответ, создавая культуру, несовместимую с истинной сложностью управления. По-настоящему сознательная цивилизация должна ценить способность к исправлению ошибок как свидетельство обучения, а не просто как признание неудачи.
Этот принцип применим к бизнесу, университетам и научным организациям. Ни одна сложная организация не может поддерживать нулевой уровень ошибок, но она может создавать системы, в которых ошибки выявляются на ранней стадии, доводятся до сведения сотрудников и используются для улучшения процессов. Организации, которые наказывают за негативную обратную связь, в конечном итоге создают невежество относительно самих себя, в то время как те, кто способен ее воспринимать, превращают каждую мелкую ошибку в возможность предотвратить более крупную.
Здесь снова становится очевидной важность истины. Ошибки могут нас чему-то научить только тогда, когда существует механизм, способный их распознавать, а для этого нам нужна информация, достаточно свободная от давления, чтобы доказать, что всё прошло по плану. Манипулирование статистикой, сокрытие последствий или постоянное переопределение целей после наблюдения за результатами исключают возможность обучения, поскольку препятствуют честному сравнению намерений и реальности.
Таким образом, целенаправленное развитие требует культуры, в которой правда не является врагом институциональной стабильности. Может произойти прямо противоположное. Неудобная правда защищает институт, когда она приходит вовремя. Удобная ложь делает его хрупким.
Общество, понимающее, что не так, может начать исправлять ошибки, в то время как общество, стремящееся постоянно демонстрировать успех, постепенно теряет связь с реальными условиями, в которых оно функционирует. «Грех» может выявить недостаток, и только честность позволяет превратить это откровение в знание.
Взаимосвязь между отклонением от плана и творчеством проявляется и в индивидуальном плане. Личная жизнь редко следует точно запланированному пути, и некоторые решения, изначально считавшиеся убыточными, могут открыть пути, ценность которых становится очевидной лишь спустя годы. «Человеческий порог» в этой книге возник именно из такого выбора, когда отказ от непосредственной возможности ради принятия более долгосрочного обязательства мог показаться менее экономически рациональным, но в итоге сохранил интеллектуальное призвание, которое продолжало оказывать влияние на протяжении десятилетий.
Этот опыт не доказывает, что мы всегда должны выбирать наименее выгодный вариант, и не превращает биографию в универсальную теорию. Его ценность заключается в том, что он показывает, что критерии оценки решений могут меняться со временем; то, что кажется убытком через две недели, может стать выгодой, когда мы оглянемся назад на три года, а то, что кажется жертвой в течение трех лет, может приобрести иное значение в течение всей жизни.
Таким образом, ошибка может заключаться также в ошибке перспективы. Мы ошибаемся не только в оценке последствий действия, но и во временных рамках, в которых мы его оцениваем. Инвестиции в образование могут казаться дорогостоящими в рамках годового бюджета, но чрезвычайно прибыльными в течение следующего поколения; защита окружающей среды может ограничить определенные нынешние выгоды, но сохранить гораздо больший потенциал в будущем; в то время как немедленная политическая выгода может нанести институциональный ущерб, стоимость которого станет очевидной только после того, как те, кто принял решение, покинут власть.
Сознание должно расширить временные рамки принятия решений. Это может быть одной из высших форм рациональности: не только максимизация того, что происходит сейчас, но и достаточное учет того, что наши решения сделают вероятным в будущем.
Трудность заключается в том, что будущее нельзя защитить напрямую. У последующих поколений нет естественных представителей, способных вести с нами переговоры, а нынешние политические выгоды обладают такой интенсивностью, которой пока нет у будущих издержек; эта асимметрия создает стимулы к использованию возможностей, которые понадобятся другим позже, что делает межпоколенческую ответственность одним из самых сложных критериев целенаправленного развития.
Грех может проявляться именно здесь как разрыв с презентизмом, когда общество решает действовать вопреки сиюминутным стимулам, чтобы защитить условия, основная выгода от которых достанется тем, кого еще не существует. С точки зрения строгой краткосрочной логики такое решение может показаться убытком, но с цивилизационной точки зрения оно может представлять собой одну из самых глубоких форм развития.
Образование, безусловно, относится к этой категории. Большая часть инвестиций, вложенных сегодня, принесет свои плоды, когда ответственные за эти инвестиции лидеры уже не будут занимать свои посты, в то время как пренебрежение образованием может сэкономить сиюминутные ресурсы, но повлечет за собой издержки, которые проявятся спустя десятилетия. Общества, способные поддерживать политику, результаты которой выходят за рамки избирательных циклов, демонстрируют более высокую форму преемственности, поскольку позволяют коллективным намерениям сохраняться дольше, чем временный характер власти тех, кто находится у власти лишь на мгновение.
Научные исследования — ещё один пример. Не все знания находят немедленное применение, а некоторые фундаментальные открытия стали полезны лишь спустя десятилетия. Таким образом, цивилизация, финансирующая только то, пользу от чего можно быстро продемонстрировать, ограничивает свои будущие возможности. Защита фундаментальных исследований означает принятие неопределённости и признание того, что не каждая инвестиция должна заранее обосновывать все последствия, чтобы иметь ценность.
В процессе развития необходимо учитывать и то, исход чего нам пока неизвестен. Это утверждение может показаться противоречащим ответственности, но на самом деле оно является её частью. Ответственность не означает действовать только тогда, когда есть уверенность. Она означает осознанное рассмотрение риска, выгоды, обратимости и имеющихся знаний.
Общество, полностью избегающее риска, может потерять важнейшие инновации, в то время как общество, безразличное к риску, может нанести непоправимый ущерб. Мудрость, как всегда, заключается в управлении напряжением. Созидательный грех обитает именно в тех областях, где отклонение от безопасной практики может открыть более плодотворную альтернативу, при условии наличия достаточных возможностей для сдерживания ущерба в случае неудачи этой альтернативы.
Эта идея связывает креативность с разнообразием. Когда все учреждения используют одну и ту же модель, концептуальная ошибка может одновременно распространиться по всей системе; когда существуют альтернативы, неудача одной части предоставляет информацию другим и снижает риск того, что одна ошибка превратится в общую катастрофу. Разнообразие — это не только культурная ценность, но и стратегия устойчивости.
Биологическая эволюция нашла множество решений. Наука порождает конкурирующие теории. Рынки допускают различные стратегии. Демократии организуют оппозицию. В каждом случае плюрализм частично снижает вероятность того, что один неверный путь полностью захватит весь процесс.
Это не означает, что каждой альтернативе следует придавать одинаковый вес, и не означает, что общество может функционировать без совместного принятия решений. Это означает, что целенаправленное развитие должно избегать преждевременного сужения поля возможностей, поскольку объявление решения однозначно правильным до того, как его можно будет проверить на практике, исключает именно возможность выявления его ограничений.
Догма — это форма застывшего развития. Критика вносит подвижность. Доказательства способствуют отбору. Память сохраняет знания. А ответственность ограничивает издержки экспериментирования. Эти четыре функции вместе могут составить архитектуру плодотворных ошибок.
С этой точки зрения, по-настоящему развитое общество — это не общество, полностью искореняющее «грех», а общество, различающее разрушительные отклонения и отклонения, способные порождать знания, и создающее механизмы, позволяющие последним происходить безнаказанно, в то время как первые могут оставаться безнаказанными. Свобода нуждается в ограничениях, а ограничения нуждаются в возможности пересмотра.
Современный кризис можно понимать как накопление структурных ошибок в направлении развития, и это накопление не обязательно определяет негативный результат, поскольку та же способность, которая позволила построить противоречивые структуры, может быть использована для пересмотра их основ. Вероятно, это самая веская причина, почему название не пессимистично: признание отклонения означает, что еще существует сознание, способное его заметить.
Пока структуру можно наблюдать, её можно обсуждать. Пока её можно обсуждать, её можно изменять. Пока её можно изменять, будущее остаётся открытым. Истинное отчаяние возникает не тогда, когда мы обнаруживаем, что ошибаемся, а когда теряем способность признать это или когда власть становится настолько жёсткой, что никакое исправление становится невозможным.
Таким образом, общество, поддающееся исправлению, возможно, представляет собой политическую форму, наиболее соответствующую целенаправленному развитию. Ему не нужно знать окончательное решение или обещать идеальное общество; ему достаточно сохранить достаточную память, плюрализм, знания и распределение власти, чтобы ошибки можно было распознать до того, как они превратятся в необратимые структуры.
Эта архитектура также трансформирует понятие стабильности. Стабильный институт — это не тот, который никогда не меняется, а тот, который может меняться, не разрушаясь сам; организм выживает именно потому, что он постоянно регулирует внутренние переменные, а общество может достичь большей стабильности, когда оно внедряет механизмы реформ, способные разрешать напряженность до того, как она перерастет в насильственные разрывы.
Зрелое развитие превращает корректировку в преемственность. Оно не ждет, пока кризис разрушит структуру. Оно модифицирует ее, пока еще есть такая возможность.
Этот принцип мог бы стать одним из центральных выводов всего романа «Казино 8», поскольку он объединяет случайность, память, сознание, власть и кризис в одной последовательности: Вселенная открывает возможности, жизнь сохраняет некоторые из них, мозг их представляет, общество пытается их направлять, а ошибка предоставляет информацию о том, когда это направление перестало соответствовать реальности.
«Грех» тогда не был бы случайностью, не связанной с развитием. Это была бы одна из возможностей, рождающихся с выбором. А возможность его исправления была бы одной из высших форм сознания.
Таким образом, «Спасение через грех» перестаёт быть противоречием и начинает превращаться в тезис: человечество могло найти именно в признании своих отклонений возможность перестроить критерии, которыми оно руководствуется в своём развитии, не потому, что ошибка автоматически содержит решение, а потому, что она разрушает иллюзию того, что существовавшее всегда было правильным, и заставляет нас вновь открыть поле возможностей.
;
ГЛАВА X
ОТ СОЗНАНИЯ К ТРАНСФОРМАЦИИ: ЗНАНИЕ, ДЕЙСТВИЕ И ПЕРЕОРИЕНТАЦИЯ РАЗВИТИЯ
Осознание отклонения — это лишь начало любой трансформации, поскольку общество может довольно точно понимать, что не так, и продолжать воспроизводить это десятилетиями, если ему не хватает механизмов, способных превратить знание в действие. Этот разрыв между осознанием и возможностями представляет собой одно из самых глубоких противоречий целенаправленного развития, поскольку людям необходимо не только интерпретировать реальность, но и иметь институты, ресурсы и формы организации, посредством которых это понимание может привести к эффективным результатам. Одних только новых идей недостаточно, поскольку истинная трансформация также требует материальных условий и структур, способствующих участию, размышлению и осознанным действиям.
Электронный вычислительный прибор ENIAC в Школе Мура, 1946 год. Способность преобразовывать знания в действия радикально возросла с появлением электронных вычислительных систем: этот инструмент многократно увеличивает возможности общества, но не решает самостоятельно, какие цели ему следует преследовать .
Совесть может распознать несправедливость и оставаться её жертвой ; она может понимать деградацию окружающей среды, но не обладать силой изменить практики, которые её вызывают; она может знать, что конкретное учреждение нуждается в реформе, и сталкиваться с экономическими, правовыми или политическими барьерами, препятствующими её проведению. Поэтому мы должны отказаться от чрезмерно упрощенного представления о том, что правильное понимание автоматически приводит к правильному действию. Между мыслью и реальностью существует опосредованное взаимодействие, включающее интересы, ресурсы, организацию, время и властные отношения, поэтому трансформация требует вмешательства в это промежуточное пространство, а не просто создания более ясного представления о происходящем.
Это различие помогает объяснить, почему некоторые общества обладают чрезвычайно сложной диагностикой своих проблем, но при этом удивительно ограниченными решениями. Университеты, исследовательские центры, государственные учреждения и сообщества могут годами проводить исследования, выявляя причины, последствия и альтернативы, в то время как политика остается относительно неизменной, потому что то, что кажется научно обоснованным, может быть политически затратным, экономически неудобным для определенных субъектов или институционально сложным в реализации. Таким образом, знания вступают в конкуренцию со структурами, которые не исчезают просто потому, что кто-то продемонстрировал их ограничения.
Таким образом, целенаправленное развитие требует, помимо теории знания, и теории трансформации. Знание того, что следует изменить, еще не дает ответа на вопрос, как это можно изменить, кто понесет первоначальные затраты, какие интересы будут затронуты, какое сопротивление возникнет и какие институты смогут поддерживать изменения достаточно долго, чтобы они принесли результаты. Это второе измерение заставляет нас отказаться от чрезмерно интеллектуалистской концепции общества и признать, что идеи приобретают историческую силу только тогда, когда находят структуры, способные их воплотить.
Любая глубокая трансформация также нуждается в легитимности, поскольку сложное общество вряд ли сможет поддерживать значительные изменения в течение длительного времени посредством постоянного принуждения. Реформа может быть первоначально навязана властью, но впоследствии ее необходимо будет интегрировать в практики, ценности и интересы, достаточно широкие, чтобы она сохранилась даже после того, как инициаторы уйдут из жизни; в противном случае структура будет чрезмерно зависеть от одного человека или группы и может исчезнуть, как только изменится распределение власти. Устойчивая трансформация должна стать институтом.
Институционализация точно отличает намерение от исторической траектории. Человек может задумать реформу, и социальное развитие действительно начинается тогда, когда это намерение порождает правила, привычки, знания и механизмы, способные пережить своего создателя. Постоянство не следует путать с жесткостью, поскольку ценный институт — это тот, который сохраняет свою функцию и может изменять свои процедуры при изменении условий, в то время как структура, неспособная к эволюции, медленно превращает стабильность, которая её защищала, в ограничение собственной преемственности.
Взаимосвязь между сознанием и действием также требует коллективной организации, поскольку многие проблемы намного превосходят то, что может изменить отдельный человек в одиночку. Человек может сократить потребление чего-либо, но не может самостоятельно трансформировать производственную цепочку; он может получить образование, но не изменить всю образовательную структуру; он может действовать этично в рамках учреждения и обнаружить, что общие стимулы продолжают вознаграждать различные виды поведения. Целенаправленное развитие достигает социального масштаба, когда индивиды, способные понимать ситуацию, находят способы координировать свои действия, не теряя при этом полностью своей автономии.
Координация не означает устранение разногласий. По-настоящему сознательное общество не нуждается в единой интерпретации каждой проблемы, а скорее в построении процедур, посредством которых различные точки зрения могут конкурировать, сотрудничать и принимать решения, достаточно легитимные для реализации; плюрализм перестает быть препятствием, когда существуют правила, способные превратить несоответствия в информацию. Проблема возникает, когда каждое разногласие перерастает в откровенную вражду или когда власть устраняет все разнообразие под предлогом повышения эффективности.
В этом смысле участие служит двойной цели. Оно обеспечивает легитимность и предоставляет распределенную информацию, которой ни один центральный орган власти не обладает в полной мере, поскольку те, кто непосредственно ощущает последствия политики, осведомлены о тех аспектах, которые могут не отражаться в общих моделях. Решение, принятое исключительно сверху вниз, может быть технически сложным и потерпеть неудачу, игнорируя местные условия, в то время как решение, основанное исключительно на непосредственном опыте, может упустить из виду более широкие системные взаимосвязи; целенаправленное развитие должно интегрировать экспертные знания и знания, полученные в конкретной ситуации.
Эта интеграция также заставляет нас переосмыслить отношения между государством и его гражданами. Государство обладает возможностью координировать ресурсы, устанавливать правила и поддерживать проекты, которые ни один человек не смог бы осуществить в одиночку, в то время как гражданам необходимы механизмы, с помощью которых они могут наблюдать, задавать вопросы и корректировать действия государства от их имени. Абсолютная зависимость от власти снижает автономию, а полное отсутствие коллективной координации оставляет общие проблемы нерешенными. Зрелая архитектура не устраняет одну из сторон, а скорее устанавливает отношения взаимного контроля.
Тот же принцип применим и к рынку. Децентрализованная инициатива позволяет проводить эксперименты, внедрять инновации и находить решения, которые невозможно в полной мере предвидеть с помощью централизованного планирования, но рынок не учитывает все социальные издержки и не гарантирует сохранения открытой конкуренции, когда некоторые участники достигают больших масштабов; поэтому ему необходимы правовые институты, способные защищать собственность и договоры, ограничивать злоупотребление доминирующим положением и учитывать последствия, которые не учитываются частным ценообразованием. Целенаправленное развитие заключается не в догматическом выборе между государственной координацией и рыночной координацией, а в понимании того, какую проблему пытается решить каждый механизм и при каких условиях он перестает делать это адекватно.
Такая институциональная гибкость затруднена, поскольку общества организуют идентичности вокруг своих систем. Политика может быть отвергнута не из-за ожидаемых результатов, а потому что она символически принадлежит к репертуару идеологического противника, так что принадлежность заменяет анализ. Когда это происходит, целенаправленное развитие теряет способность комбинировать инструменты и начинает вести себя как замкнутая структура, которая может использовать только решения, совместимые с уже существующей идентичностью. Переориентация также требует разрыва этой концептуальной зависимости.
Здесь снова «грех» проявляется в своем интеллектуальном смысле: использование инструмента, считающегося неприемлемым в рамках собственной традиции, когда имеющиеся данные показывают, что он может лучше решить проблему. Подлинно прагматичному обществу не нужно отказываться от принципов, чтобы учиться у механизмов, зародившихся в разных школах мысли, точно так же, как наука не отвергает инструмент только потому, что он был создан исследователем из другой школы. Последовательность должна заключаться в целях и критериях оценки, а не обязательно в постоянном повторении одних и тех же процедур.
Трансформация также требует последовательности, поскольку даже желаемая реформа может потерпеть неудачу, если ее проводить в неправильном порядке. Формирование прав без институциональных возможностей для их гарантирования может привести к разочарованию, расширение обязанностей без достаточных ресурсов может ослабить существующие услуги, а либерализация отдельных секторов без правил, способных сохранить конкуренцию, может способствовать последующей концентрации. Целенаправленное развитие требует учета не только желаемого конечного состояния, но и путей его достижения без разрушения необходимых возможностей в процессе перехода.
Такая озабоченность последовательностью возвращает важность времени. Общество может знать общее направление, которое считает желательным, и ему могут потребоваться годы или поколения, чтобы создать достаточные условия, поэтому нетерпение может стать врагом устойчивых преобразований. Слишком медленные изменения увековечивают несправедливость, а слишком быстрые изменения могут превысить способность институтов и отдельных лиц к адаптации; между этими двумя крайностями лежит политическая темпоральность, форма которой будет зависеть от каждой конкретной проблемы.
Постепенное внедрение не должно становиться постоянным оправданием для откладывания того, что можно и нужно исправить. Структуры, извлекающие выгоду из сложившейся ситуации, часто воспринимают любые преобразования как поспешные и могут превратить осмотрительность в стратегию бездействия. Именно поэтому целенаправленное развитие нуждается в критериях, позволяющих различать, когда процесс требует накопления терпения, а когда ожидание лишь продлевает известный вред. Правильный темп нельзя определить с помощью общей формулы, он должен учитывать обратимость, срочность, доказательства и институциональный потенциал.
Обратимость — один из наиболее ценных инструментов в условиях неопределенности. Экспериментальная реформа, которую можно модифицировать после наблюдения за результатами, позволяет учиться с меньшим риском, чем необратимые преобразования, разработанные до накопления достаточного опыта; эта логика превращает государственную политику и институциональные инновации в процессы, способные производить знания. Не все следует проверять на всем обществе, и не каждое решение подходит для ограниченных экспериментов, но там, где обратимость возможна, она может превратить ошибку в информацию до того, как она станет катастрофой.
Децентрализация может выполнять аналогичную функцию, позволяя различным регионам, учреждениям или сообществам тестировать различные решения и учиться друг у друга. Такое институциональное разнообразие не подразумевает отсутствия общих принципов, а скорее признание того, что местные условия могут требовать различных механизмов и что сравнение результатов генерирует знания, которые полная унификация не позволила бы получить. Целенаправленное развитие лучше всего учится, когда сохраняет множество возможных путей.
Однако децентрализация тоже не всегда является лучшим решением. Проблемы, выходящие за рамки национальных границ, национальной инфраструктуры, эпидемий, системных рисков или крупных внешних эффектов, требуют координации, способной преодолеть местные интересы, что еще раз демонстрирует, что ни один инструмент не может стать полным решением. Институциональная компетентность заключается в соотнесении масштаба проблемы с масштабом принимаемого решения, избегая как централизации того, что можно решить ближе к тем, кто с этим сталкивается, так и фрагментации того, что требует широкой координации.
Соответствие между масштабом и процессом принятия решений особенно важно во взаимозависимом мире. Современное развитие имеет глобальные последствия, и ответственность, вытекающую из его целенаправленного характера, больше нельзя откладывать на неопределенный срок. Определенные решения, принимаемые внутри страны, компании или отрасли, могут иметь последствия, выходящие за пределы границ, вынуждая развивать формы сотрудничества, которые по-прежнему вступают в конфликт с институтами, созданными в первую очередь для обеспечения национального суверенитета.
Международное сотрудничество, таким образом, порождает еще одну проблему: как координировать совместные действия, не передавая слишком много власти структурам, далеким от граждан. Для управления определенными рисками может потребоваться глобальная организация, которая может обрести автономию, снижающую демократический контроль, воспроизводя в другом масштабе напряжение между эффективностью и легитимностью, которое мы уже наблюдали внутри государства. Переориентация развития, вероятно, потребует многоуровневых структур, где решения принимаются на самом малом уровне, способном эффективно решать проблему.
Знание играет центральную роль в этой системе, поскольку никакие сознательные действия не могут бесконечно поддерживаться на основе ложного представления о реальности. Политика может какое-то время существовать благодаря пропаганде или силе, но в конечном итоге столкнуться с материальными последствиями, которые никакая история не сможет предотвратить; следовательно, истина представляет собой инфраструктуру для трансформации. Если общество не может измерять результаты, признавать ошибки или мириться с противоречивой информацией, оно теряет способность корректировать курс собственного развития.
Критическое мышление здесь приобретает не только интеллектуальный, но и практический смысл. Критика не означает принятия постоянно негативной позиции, а скорее расширение спектра возможностей, когда доминирующая интерпретация перестает адекватно объяснять происходящее.
Этот потенциал необходимо распределять. Общество, в котором лишь небольшое меньшинство способно понимать сложные системы, будет чрезмерно зависеть от посредников и станет уязвимым для тех, кто контролирует специализированную информацию; не каждый должен становиться экспертом в каждой дисциплине — это невозможно, — но общее образование, способное обучать логическому мышлению, доказательствам, вероятности и институциональным механизмам, значительно расширяет коллективную автономию. Распределение знаний — это распределение части потенциала для вмешательства.
Таким образом, образование представляет собой форму инфраструктуры, столь же важную, как дороги, энергетика или связь. Дорога соединяет территории, а глубокое образование открывает людям интеллектуальные возможности, которые ранее были им недоступны; и то, и другое расширяет мобильность, хотя одно делает это физически, а другое — когнитивно. Общество, которое инвестирует только в видимую инфраструктуру и пренебрегает способностью понять, какие возможности эта инфраструктура откроет, ограничивает собственное развитие.
Эти инвестиции также имеют долгосрочную перспективу, требующую политической преемственности. Результаты в сфере образования редко совпадают с избирательными циклами и могут потребовать десятилетий для изменения производительности, институциональной культуры или научных исследований, поэтому общества, способные поддерживать проекты за пределами полномочий отдельных правительств, обладают огромным преимуществом. Устойчивые преобразования требуют минимальных соглашений, которые сохранятся в условиях политической конкуренции, не лишая каждое правительство права вносить корректировки.
Наука нуждается в подобной преемственности. Создание исследовательских сообществ, лабораторий, академических традиций и институционального доверия требует времени, в то время как их разрушение может произойти на удивление быстро; целенаправленное развитие должно понять, что некоторые возможности легко использовать, а трудно восстановить. Сохранение знаний является частью трансформации, поскольку общество, разрушающее свою научную базу, сокращает именно те инструменты, с помощью которых оно могло бы лучше направлять будущее.
Взаимосвязь между знанием и действием не должна превратиться в технократию, где специалисты принимают решения по любому вопросу, который считают целесообразным. Техническая информация должна быть частью процесса обсуждения, в рамках которого граждане могут в полной мере понимать альтернативы, их стоимость и последствия, поскольку многие общественные проблемы затрагивают ценности, которые ни одна отдельная дисциплина не может решить автоматически. Демократия не заменяет науку, и наука не заменяет демократию.
Мы можем с достаточной точностью знать, что та или иная политика повлечет за собой определенные издержки, и все равно спорить о том, кто должен их нести. Мы можем оценивать риски и решать, какой уровень мы считаем приемлемым; мы можем продемонстрировать, что та или иная деятельность причиняет вред, и все равно спорить о том, как быстро ее следует изменить, чтобы избежать дальнейших последствий. Знание определяет возможности, и обществу необходимо выбирать между ними.
Этот выбор требует наличия институтов, способных превратить конфликт в решение, не превращая временного проигравшего в постоянного врага. Если каждое политическое решение воспринимается как экзистенциальная угроза, возможность компромисса уменьшается, и общество вступает в логику, где любой механизм сотрудничества становится сомнительным; целенаправленное развитие требует политической культуры, где победа не дает права навсегда исключать другого, а поражение не подразумевает отказа от всей легитимности системы.
Доверие — важное условие такой культуры, но его нельзя добиться одной лишь риторикой. Оно возникает, когда институты надлежащим образом соблюдают свои правила, когда коррупция влечет за собой последствия и когда разрыв между обещаниями и результатами не становится постоянным. Обществу с низким уровнем доверия приходится тратить огромные ресурсы на проверку, мониторинг и защиту от собственных членов, что снижает эффективность практически любых преобразований.
Коррупция особенно разрушительна с этой точки зрения, поскольку она не только отвлекает ресурсы, но и меняет ожидания. Когда люди считают, что правила применяются по-разному в зависимости от власти или связей, они адаптируют свое поведение и могут начать считать иррациональным подчиняться правилам, которые другие применяют избирательно; коррупция затем порождает культурный эффект, способный многократно увеличить первоначальный материальный ущерб. Преобразование требует восстановления доверия посредством видимых процедур, а не только посредством моральных наставлений.
Целенаправленное развитие также должно учитывать разницу между формальными и фактическими возможностями. Конституция может признавать исключительные права, но при этом у учреждения может не хватать бюджета, знаний или персонала для их гарантирования. Таким образом, изменение правового текста без изменения материальных условий создает растущий разрыв между нормой и опытом. Законы имеют огромное значение и становятся реальностью только тогда, когда находят организации, способные их реализовать.
То же самое относится и к участию. Создание формальных механизмов консультаций не гарантирует, что у граждан будет достаточно информации, времени или ресурсов для их использования, в то время как участие, разработанное без должной ясности, может превратиться в ритуал, легитимизирующий уже принятые решения. Трансформация требует наращивания потенциала для участия, а не просто создания номинальных пространств, где участие лишь зафиксировано на бумаге.
Это различие позволяет нам понять, почему целенаправленное развитие требует постоянной связи между идеями и инфраструктурой. Новому образовательному подходу нужны учителя, учреждения и материалы; политике здравоохранения — персонал и логистические системы; продуктивному переходу — капитал, знания и энергетические сети. Сознание открывает направление, а материальные условия во многом определяют, чего можно эффективно достичь.
Общество мыслит с точки зрения материальных условий и может изменять эти условия посредством организованного мышления, образуя таким образом замкнутый круг, подобный тем , которые наблюдаются на других уровнях развития. Поэтому социальные преобразования не следует рассматривать как применение чистой идеи к пассивному субъекту. Сами условия реагируют, участники процесса переосмысливают их, возникают непредвиденные последствия, а институты изменяют первоначальный замысел; по этой причине любой серьезный проект нуждается в механизмах обратной связи и пересмотра. Первоначальный замысел имеет значение, и результаты должны иметь право на его корректировку.
Способность к обучению в процессе реализации отличает адаптивную политику от догматической структуры. Первая устанавливает цели, отслеживает множество показателей и корректирует процедуры при возникновении непредвиденных последствий, в то время как вторая рассматривает любое отклонение как проблему подчинения или исполнения и сохраняет первоначальную структуру, даже когда реальность ей противоречит. Целенаправленное развитие требует от институтов способности подвергать сомнению собственные замыслы.
В этом, пожалуй, кроется одна из самых глубоких форм политической скромности. Ни одно правительство, партия, компания или университет не могут в полной мере понять сложность системы, в которой они функционируют, поэтому полная концентрация принятия решений также подразумевает концентрацию потенциала для ошибок. Распределение власти не устраняет ошибок, но может предотвратить автоматическое распространение одной ошибки по всей системе.
Таким образом, плюрализм становится своего рода страховкой от человеческих ошибок. Различные институты могут по-разному интерпретировать проблемы, предлагать альтернативные решения и исправлять ошибки друг друга, при условии достаточной коммуникации для извлечения уроков из полученных результатов. Однородное общество может казаться более упорядоченным, но окажется гораздо более хрупким, когда его единственная интерпретация окажется неверной.
Этот принцип восходит к идее «спасения через грех». Отклонение может открыть новый путь только тогда, когда для его возникновения существует институциональное пространство и когда структура не исключает автоматически все альтернативы, прежде чем они смогут продемонстрировать свою ценность. Инновации нуждаются в некоторой свободе неортодоксальности, а ответственность — в механизмах, способных сдерживать ее потенциальные издержки.
Переориентация развития должна найти именно тот баланс между открытостью и защитой. Слишком большая открытость без правил может привести к необратимым последствиям, а слишком большая защита — к закреплению устаревших структур; ни одна формула не сможет навсегда разрешить это противоречие, и каждая эпоха должна будет перестраивать ее в соответствии с характером своих технологий, рисков и возможностей.
Будущее остается открытым именно потому, что ни одна структура не может предвидеть все эти условия. Кризис не определяет единую траекторию, и направление будет зависеть от материальных условий, властных структур, интерпретационных рамок и способности действующих лиц к вмешательству. Эта открытость представляет собой одновременно и нашу неопределенность, и нашу возможность.
Таким образом, переориентация развития не означает достижение конечной цели, где исчезают все противоречия, а скорее построение общества с большей способностью распознавать и исправлять их. Речь, возможно, идет не столько об идеальной архитектуре, сколько о той, которую можно исправить, где институты обладают достаточной стабильностью, чтобы существовать, и достаточной гибкостью, чтобы учиться, избегая ложной дихотомии между стагнацией и разрушением.
Эта концепция трансформирует представление о политическом успехе. По-настоящему успешным институтом будет не тот, который бесконечно навязывает свой первоначальный замысел, а тот, который продолжает выполнять свою функцию, многократно изменяя свои процедуры; неизменность цели может потребовать именно изменения форм. Глубокая преемственность заключается не в повторении, а в сохранении способности реагировать.
Таким образом, целенаправленное развитие достигает более высокой формы рефлексивности: общество не только воздействует на реальность и создает механизмы для наблюдения за тем, как его собственные действия изменяют то, на что оно воздействует, но также может измерять, сравнивать, обсуждать и корректировать, превращая процесс трансформации в обучение на протяжении всей жизни, а не в жесткое выполнение плана.
Такая архитектура никогда не будет полностью нейтральной, потому что каждое решение содержит в себе ценности, и каждое распределение власти влечет за собой различные последствия. Важно, чтобы эти ценности могли быть четко сформулированы, а те, кто получает большую власть, сталкивались с более высокими требованиями к подотчетности, прозрачности и возможности проверки; общество, где власть может объяснять и подвергаться сомнению, обладает большей способностью к исправлению, чем общество, где любая критика должна восприниматься как угроза.
Трансформация также требует исторического терпения. Многие фундаментальные возможности формируются постепенно, и их преимущества могут быть незаметны для тех, кто инициировал этот процесс, как это происходит в сфере образования, исследований, институционального доверия и гражданской культуры; инвестирование в них означает целенаправленные действия, выходящие за рамки немедленного вознаграждения. Именно здесь развитие человека достигает одного из своих высших проявлений: сознательной работы над возможностями, которые могут быть в первую очередь использованы другими.
Эта межпоколенческая ответственность не позволяет нам путать развитие с максимизацией настоящего. Цивилизация может потреблять ресурсы, влезать в долги или разрушать институты, чтобы временно расширить благосостояние и переложить издержки на тех, кто еще не в состоянии реагировать; учет будущего при принятии решений означает признание того, что наша нынешняя свобода достигает предела, когда она необратимо разрушает свободу тех, кто придет после нас.
Таким образом, целенаправленное развитие должно быть ориентировано не только на создание большего количества вариантов сегодня, но и на сохранение этих вариантов завтра. Эта идея представляет собой особенно мощный критерий, поскольку она позволяет избежать попыток полностью определить, какой образ жизни выберут будущие поколения; вместо того чтобы управлять ими заранее, мы оставляем им знания, исправимые институты, достаточные ресурсы и возможность принимать решения иначе, чем это сделали мы.
Таким образом, трансформация приобретает этическое измерение, выходящее за рамки любой конкретной политической программы. Мы точно не знаем, какое общество построят будущие поколения, и мы можем попытаться не ограничивать их решения нашими собственными нынешними ограничениями.
Такое понимание предотвращает распространенное в проектах по преобразованию высокомерие: предположение, что наше поколение наконец-то постигло окончательную форму организации человечества. Каждая теория возникает в конкретных обстоятельствах, содержит знания и ошибки своего времени и должна пересматриваться при возникновении непредвиденных проблем; поэтому лучшим наследием была бы не неизменная структура, а структура, которая учит, как меняться, не разрушая себя.
На этом этапе связь между сознанием и трансформацией становится яснее. Сознание не управляет миром полностью, но оно может создавать структуры, в которых знание с большей вероятностью приводит к действию, где ошибки могут быть преобразованы в обучение, и где действие остается достаточно открытым для исправления. Это гораздо более реалистичное определение целенаправленного развития, чем попытка контролировать каждый результат.
Человечеству не нужно точно знать, каким будет будущее, чтобы ответственно участвовать в его формировании. Ему необходимо осознавать определенные условия, расширяющие возможности: распределенные знания, институты, способные к обучению, власть, ограниченная подотчетностью, достаточное разнообразие для генерации альтернатив и достаточно глубокая память, позволяющая избегать постоянного повторения одних и тех же ошибок.
Будущее — это не неизбежное следствие того, что было, а скорее результат взаимодействия существующего и возможного. Между инерцией структур и способностью к размышлению остается пространство, в котором развитие может вновь обрести большую согласованность. Это пространство — именно территория человеческой деятельности.
Мы не полностью свободны от истории. Но и не полностью ею порабощены. Мы наследуем структуры и можем их изменять. Мы наследуем ценности и можем их анализировать. Мы наследуем знания и можем их развивать. И мы наследуем ошибки, последствия которых до сих пор формируют наше настоящее. Мы можем повторять их или превращать в извлеченные уроки.
Именно такая ответственность возникает, когда развитие становится самосознательной. Переориентация не обязательно произойдет в результате одного события или одной фигуры, способной разрешить все противоречия, а скорее в результате бесчисленных накопленных изменений в образовании, знаниях, институтах, экономике, культуре и участии — некоторые из них кажутся незначительными, но оказывают глубокое влияние, если сохраняются достаточно долго. Трансформация может быть менее драматичной, чем разрыв, и гораздо более долговечной.
;
ГЛАВА XI
ИСПРАВИМОЕ ОБЩЕСТВО: РАСПРЕДЕЛЕННАЯ ВЛАСТЬ, ЗНАНИЯ И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
Если мы примем тот факт, что ни одно общество не может заранее знать все последствия своих решений, что в каждом институте существует вероятность ошибки, и что даже системы, созданные с самыми благими намерениями, могут развивать динамику, отличную от той, которую предполагали их основатели, то стремление к идеальной организации должно уступить место, возможно, более реалистичному и глубокому стремлению: построить общество, способное распознавать свои ошибки и корректировать себя до того, как эти ошибки достигнут необратимых масштабов. Истинное превосходство социальной архитектуры тогда будет заключаться не в обещании никогда не отклоняться от нормы, а в наличии достаточных внутренних механизмов для выявления отклонений, их обсуждения, ответственного распределения издержек и исправления без необходимости полного разрушения системы каждый раз, когда возникает существенное противоречие.
Выражение «корректируемое общество» не описывает замкнутую политическую модель или экономическую формулу, которую можно применять совершенно одинаково в каждой стране, поскольку такая жесткость противоречила бы именно тому, что мы пытаемся защитить. Скорее, оно представляет собой структурное свойство: возможность того, что институты, законы, политика и ценности остаются достаточно открытыми для пересмотра при изменении условий или когда опыт показывает, что полученные результаты не соответствуют тем, которых общество стремилось достичь. Вместо того чтобы предполагать, что какое-то поколение наконец-то нашло правильную организацию, корректируемое общество исходит из гораздо более разумной предпосылки: каждая эпоха решает одни проблемы и порождает другие, которые могут быть полностью поняты только теми, кто живет позже.
Эта концепция требует отказа от исторического увлечения системами, представляемыми как окончательные, поскольку всякий раз, когда доктрина претендует на полное объяснение общества, возникает искушение считать, что все, что противоречит модели, обязательно представляет собой невежество, сопротивление или отклонение, которое необходимо устранить; в этом случае теория перестает служить для интерпретации реальности и начинает требовать, чтобы реальность к ней адаптировалась. Общество, способное к исправлению, изменило бы это отношение, используя теории в качестве временных инструментов, которые должны постоянно демонстрировать свое соответствие результатам, и гарантируя, что ни одна формулировка не получит иммунитета от опыта просто потому, что ей удалось занять доминирующее институциональное положение.
В рамках этой архитектуры распределение власти становится необходимым не потому, что его можно распределить совершенно одинаково между всеми людьми, и не потому, что каждый гражданин должен непосредственно участвовать в каждом решении, а потому, что одновременная концентрация политической власти, экономической мощи, информационного контроля и технических знаний в рамках одной структуры значительно увеличивает потенциальную стоимость ошибки. Когда различные центры имеют возможность наблюдать и ограничивать друг друга, неправильное решение сталкивается с препятствиями, критикой и возможностями для пересмотра; когда все корректирующие механизмы зависят именно от того, кто принял решение, система теряет часть своей способности распознавать сбои.
По этой причине разделение и баланс властей представляют собой нечто более глубокое, чем просто правовая техника, унаследованная от других эпох, поскольку они выражают фундаментальное интуитивное понимание человеческой несовершенности: никто не должен обладать достаточной властью, чтобы его ошибка оставалась обязательной слишком долго без механизмов ее оспаривания. Эта логика может быть распространена за пределы государства и применена к корпорациям, средствам массовой информации, университетам, финансовым учреждениям и технологическим платформам, масштабы которых позволяют им влиять на жизнь миллионов людей; чем больше способность влиять на других , тем больше обязанность объяснять, быть прозрачными и допускать исправления.
Распределение власти не означает ослабление всей власти до полной недееспособности, поскольку общество терпит крах и тогда, когда ни один институт не обладает достаточной способностью решать коллективные проблемы, а каждое решение принимается фрагментарно между субъектами, неспособными к координации. Возможность исправления ситуации требует эффективной власти и одновременно четких ограничений, так что целью является не устранение власти, а предотвращение ее независимости от того, что оправдывало ее существование. Государство, неспособное гарантировать права, компания, неспособная к инновациям, или университет, неспособный установить академические стандарты, представляют собой не модели свободы, а скорее институты, утратившие свою функциональную способность.
Ключевой вопрос, следовательно, заключается в том, как сочетать потенциал и контроль, предотвращая паралич из-за страха злоупотреблений и не допуская, чтобы необходимость повышения эффективности оправдывала концентрацию власти, которую трудно обратить вспять. Это противоречие не будет иметь постоянного решения, поскольку оно будет меняться в зависимости от технологий, рисков, демографических масштабов и исторических обстоятельств; именно поэтому институты должны поддерживать процедуры, с помощью которых можно постоянно пересматривать баланс. То, что сегодня требует централизации, завтра может быть решено децентрализованным способом с помощью новых технологий, в то время как ранее рассредоточенные функции могут потребовать большей координации, когда проблемы приобретут глобальный характер.
Для того чтобы общество поддавалось корректировке, необходимо также достаточно широкое распространение знаний, поскольку формальная политическая власть может быть распределена, но при этом приводить к глубокой зависимости, когда меньшинство понимает решающие механизмы, а большинство лишь ощущает их последствия. В технологически сложных обществах невозможно, чтобы каждый человек освоил все области знаний, но можно создать систему образования, которая предоставит достаточно инструментов для понимания принципов, оценки аргументов, определения интересов и формулирования актуальных вопросов для специалистов . Гражданам не нужно уметь создавать алгоритмы; им нужно понимать, что алгоритм содержит человеческие решения относительно целей, данных и критериев.
Таким образом, распределенное знание выполняет функцию, подобную распределению власти: оно уменьшает вероятность того, что одна интерпретация полностью охватит весь процесс. Образованное население может совершать коллективные ошибки и лучше подготовлено к анализу дискурсов, сравнению предложений и требованию объяснений, в то время как общество, где специализированные знания остаются слишком концентрированными, рискует превратить сложность в новую, труднооспоримую форму власти. Эксперты незаменимы, но их знания должны поступать в учреждения, где их можно будет сравнить с знаниями других экспертов и адекватно объяснить тем, кто будет нести последствия принимаемых решений.
Этот спрос превращает образование в инфраструктуру, позволяющую исправлять ошибки. Недостаточно просто преподавать материал, обеспечивающий продуктивную интеграцию в экономику, поскольку обществу также нужны граждане, способные понимать, как функционируют его институты, отличать доказательства от пропаганды и распознавать, когда объяснение подтверждается данными, а когда — лишь повторением. Воспитание с целью исправления ошибок означает формирование личности, которая не воспринимает несогласие как автоматическую угрозу, которая может изменить свое мнение, не чувствуя, что теряет свою идентичность, и которая понимает, что признание ошибки может представлять собой более высокую форму интеллектуальной согласованности.
Свобода информации становится столь же важной, поскольку ни одно общество не может исправить то, чего не знает, и любая власть естественным образом развивает стимулы представлять свои результаты в максимально благоприятном свете. Независимая статистика, научные исследования, профессиональная журналистика, аудиты и доступ граждан к общедоступной информации функционируют как сенсорные системы, посредством которых общество частично наблюдает за собственным функционированием; ослабление этих систем для защиты имиджа учреждения равносильно преднамеренному снижению чувствительности к его слабостям. Структура может казаться более стабильной, скрывая проблемы, и стать гораздо более хрупкой именно потому, что перестала получать сигналы, которые позволили бы своевременно внести коррективы.
Однако обилие информации не гарантирует возможности исправления ошибок, поскольку данные без критериев могут привести к путанице и стать материалом для несовместимых нарративов, которые каждая группа использует в соответствии со своими предпочтениями. Поэтому обществу необходимы институты, способные укреплять доверие, не требуя слепого подчинения, — чрезвычайно тонкий баланс, при котором определенные источники получают авторитет благодаря прозрачным процедурам и остаются открытыми для проверки при появлении достаточных доказательств. Зрелое доверие заключается не в вере в то, что институт никогда не ошибается, а в вере в то, что он обладает серьезными механизмами для признания своих ошибок.
Эта культура безупречности должна пронизывать и политику, потому что демократия, где любое изменение позиции воспринимается как слабость, поощряет именно то, что меньше всего нужно сложному обществу: лидеров, вынужденных бесконечно защищать ошибочные решения, чтобы избежать обвинений в непоследовательности. Изменение политики после получения новой информации может быть признаком обучения, при условии прозрачности причин и того, что корректировка не используется просто для сокрытия ответственности. Будущая легитимность может зависеть не столько от обещания непогрешимости, сколько от видимой способности слушать, объяснять и корректировать.
В рамках этой концепции политическая оппозиция выполняет функцию, выходящую за рамки избирательной конкуренции, представляя собой один из механизмов, посредством которого доминирующая интерпретация постоянно подвергается давлению с целью оправдания своих решений. Правительство без оппозиции может действовать быстрее и потерять один из своих основных механизмов исправления ситуации, в то время как оппозиция, которая считает своей единственной функцией препятствование любым действиям, превращает надзор в паралич. Обществу, способному к исправлению, нужна оппозиция, которая может критиковать и признавать то, что работает, так же как ему нужны правительства, способные считать критику законной, не отвергая ее автоматически как враждебность.
Та же логика должна регулировать экономические отношения. Конкуренция может выступать в качестве корректирующего механизма, когда позволяет неэффективным компаниям уступать позиции лучшим альтернативам, но она перестает выполнять эту функцию, когда победители получают достаточно власти, чтобы препятствовать выходу конкурентов на рынок, приобретать благоприятные нормативные акты или контролировать важнейшую инфраструктуру. В этом случае рынок должен защищать себя даже от последствий собственного успеха, поскольку конкуренция, ведущая к крайней концентрации, может в конечном итоге устранить именно то, что позволяло исправлять ошибки за счет диверсификации бизнеса.
В данном контексте регулирование приобретает менее идеологический и более функциональный смысл. Оно не является автоматически ограничением экономической свободы или гарантией благополучия, а скорее инструментом, легитимность которого зависит от того, что оно стремится исправить, какие издержки оно влечет за собой и от возможности пересмотра его результатов. Чрезмерное регулирование может подавлять инновации, в то время как недостаточное регулирование может привести к концентрации или ущербу, устранение которого впоследствии обойдется гораздо дороже. Общество, способное к корректировке, должно не просто спрашивать, существует ли больше или меньше регулирования, а задаваться вопросом, оставляет ли конкретное правило достаточные возможности открытыми и эффективно ли оно исправляет проблему, которая оправдала его создание.
Государство сталкивается с тем же самым принципом. Оно может исправлять сбои рынка и создавать свои собственные; оно может защищать отдельных лиц от частной концентрации и само стать более крупной концентрацией, если исчезнут достаточные механизмы контроля. Это демонстрирует, почему ни один институт не должен становиться абсолютным символом общего блага: и рынок, и государство — это человеческие конструкции, подверженные ошибкам , интересам и ограничениям, и их ценность зависит от функций, которые они выполняют в рамках архитектуры, где каждый из них находит противовесы, способные предотвратить полное проникновение его собственной логики в социальное пространство.
Гражданское общество представляет собой еще одно незаменимое измерение, поскольку между индивидом и государством существуют сообщества, ассоциации, университеты, гильдии, культурные организации и множество форм сотрудничества, способных производить знания и действовать, не завися полностью от государственных или корпоративных структур. Это разнообразие повышает устойчивость и позволяет проблемам, игнорируемым центральными институтами, найти пространство, где они могут стать видимыми, одновременно предоставляя формы организации, посредством которых разрозненные граждане могут приобрести достаточный потенциал для преобразования индивидуальных проблем в коллективные требования.
Общество, способное к корректировке, должно защищать эти пространства, даже если они неприятны для тех, кто временно находится у власти, потому что разногласия выполняют функцию, подобную боли в организме: они могут быть неприятными и предоставляют информацию о зонах напряженности, заслуживающих внимания. Замалчивание всех конфликтов не обязательно приводит к сплоченности, а скорее к накоплению давлений, которые впоследствии могут проявиться с большей интенсивностью. Истинная стабильность заключается не в отсутствии разногласий, а в наличии механизмов, способных обрабатывать их, не превращая автоматически в разрушение.
Такая архитектура также требует механизмов для экспериментирования. Если каждая реформа должна применяться одновременно ко всему обществу, и любая неудача грозит нарушить целостность системы, страх ошибки, естественно, снизит уровень институциональных инноваций. Предоставление муниципалитетам, регионам, университетам или учреждениям возможности тестировать различные решения может дать ценную информацию о том, что работает, прежде чем масштабировать политику. Таким образом, территориальное и организационное разнообразие может стать лабораторией для целенаправленного развития, при условии, что эти различия не нарушают основные права и не создают неравенства, которое трудно оправдать.
Социальные эксперименты требуют большей осторожности, чем научные, поскольку их испытуемыми являются люди, жизнь которых нельзя свести к одной переменной. Однако именно по этой причине предпочтительнее внедрять постепенные и измеримые изменения, а не осуществлять необратимые преобразования, основанные исключительно на идеологических убеждениях. Способность отступить, когда нововведение приводит к неожиданным последствиям, является преимуществом, а не признаком нерешительности, особенно в ситуациях, когда первоначальные знания неполны.
Таким образом, обратимость может стать одним из важнейших критериев общества, способного к корректировке. Всякий раз, когда решение сопряжено с высокой неопределенностью и нет необходимости в его необратимости, целесообразно сохранять механизмы, позволяющие в дальнейшем его изменять. Это не означает постоянного пребывания в режиме временности, поскольку некоторым институтам необходима стабильность для формирования доверия, а скорее разграничение между тем, что должно оставаться достаточно неизменным, и тем, что можно было бы с самого начала спроектировать с механизмами пересмотра. Конституция нуждается в большей преемственности, чем административная политика, и даже конституция требует процедур, способных адаптировать ее, когда история кардинально меняет условия.
Время вновь играет решающую роль. Общество, способное к корректировке, не может постоянно менять всё, чем оно обладает, потому что оно потеряет коллективную память, безопасность и способность к планированию. Поэтому темпы преобразований зависят от глубины каждого института. Некоторые политики можно пересматривать ежегодно, для других требуются десятилетия, а определённые фундаментальные принципы должны требовать гораздо более широкого консенсуса, прежде чем их можно будет изменить. Архитектура перемен должна иметь временную архитектуру.
Такой подход позволяет нам понять, что стабильность и возможность исправления ошибок не являются противоположностями. По-настоящему ценная стабильность может проистекать именно из знания о существовании законной процедуры изменения того, что перестало работать, потому что, когда у людей отсутствуют эффективные механизмы реформирования структуры, каждое глубокое разногласие увеличивает вероятность сбоя. Общество, допускающее периодические корректировки, распределяет изменения во времени и уменьшает необходимость их накопления до тех пор, пока они не смогут проявляться только через кризисы.
Здесь снова проявляется связь с «грехом». Если общество терпит незначительные отклонения, эксперименты и критику, оно может открыть новые возможности на ранних этапах, не нуждаясь в травмирующем разрыве; когда же каждое отклонение подавляется, система временно защищает свою однородность и устраняет именно те сигналы, по которым она могла бы распознать, что окружающая среда меняется. Контролируемая инакомыслие может быть более глубоким механизмом стабильности, чем полное подчинение.
Эта идея может быть распространена и на научное знание, где доминирующая теория должна быть сомнительной, чтобы сохранить свой научный статус. Альтернативные предложения не должны автоматически подтверждаться, а должны подвергаться проверке на основе доказательств, а не отвергаться просто потому, что они противоречат устоявшейся интерпретации. Знание растет именно тогда, когда аномалия находит достаточно места, чтобы показать, представляет ли она собой всего лишь ошибку наблюдения или признак того, что модель нуждается в расширении.
Общественность могла бы многому научиться у такого подхода. Общество, способное различать критику и разрушение, может выслушивать вопросы, не интерпретируя каждый из них как попытку уничтожить весь существующий порядок, а критикующие должны также брать на себя ответственность за понимание того, чего на самом деле достигает тот или иной институт, прежде чем предлагать его упразднение. Зрелый диалог требует от каждой стороны способности распознать крупицу истины за пределами собственной позиции.
Принцип соразмерности власти — ещё один важнейший принцип. Человек, принимающий решения исключительно в отношении своей частной жизни, не может столкнуться с теми же требованиями, что и тот, кто управляет государственными ресурсами, руководит крупной корпорацией или контролирует данные, затрагивающие миллионы людей, поскольку потенциальный масштаб вреда различен. Чем больше возможностей влиять на обстоятельства жизни других людей, тем выше должна быть обязанность прозрачности, предусмотрительности и возмещения ущерба, что не позволит правовой системе рассматривать как равноценные решения, социальное воздействие которых различается на порядки.
Этот принцип соразмерности должен распространяться и на знания. Тот, кто обоснованно знает, что действие повлечет за собой риск, и имеет возможность его избежать, несет иную ответственность, чем тот, кто действует в условиях неизбежного неведения; таким образом, научное развитие расширяет человеческие возможности и одновременно увеличивает круг лиц, за которых мы можем нести ответственность. Знание преобразует наше моральное отношение к последствиям.
Общество, способное к совершенствованию, нуждается в институтах, которые могут определить эту ответственность, не впадая при этом в культуру, где каждая неудача заканчивается судом, вплоть до подавления любой инициативы. Инновации сопряжены с риском, и халатность не равнозначна неблагоприятному исходу, вызванному разумным решением в условиях неопределенности. Разграничение этих двух случаев имеет важное значение для сохранения пространства для ответственных экспериментов.
Прозрачность здесь выполняет превентивную функцию. Когда критерии принятия решений, рассмотренные риски и механизмы оценки документированы, становится легче отличить подлинную ошибку от преднамеренного сокрытия; прозрачность не устраняет ошибки, но уменьшает пространство, где ошибка может быть преднамеренно использована для безнаказанности. Учреждение, которое знает, что ему придется объяснять свои решения позже, учитывает эту возможность в своей текущей практике.
Распределенное знание и прозрачность также способствуют развитию гражданского общества, менее зависимого от провиденциальных фигур. Общества, находящиеся в кризисе, как правило, ищут людей, способных предложить комплексные решения, и корректируемая структура должна функционировать достаточно эффективно даже при обычных лидерах, поскольку опора на постоянное появление выдающихся личностей представляет собой институциональную хрупкость. Надежная структура не нуждается в идеальном правителе, чтобы предотвратить катастрофу.
Этот принцип можно выразить и иначе: институты должны быть спроектированы так, чтобы переживать наши человеческие недостатки, а не функционировать только тогда, когда их обитатели добродетельны. Амбиции, эгоизм, тщеславие, щедрость, креативность и сотрудничество — всё это часть человеческого репертуара, и никакая реалистичная архитектура не может избирательно устранять то, что она считает неудобным. Необходимо создавать стимулы, где личная выгода может приносить результаты, совместимые с коллективными целями, не предполагая при этом постоянного альтруизма и не прославляя эгоизм.
Общество, поддающееся коррекции, не устранит неравенство полностью, поскольку разные способности, решения, усилия и обстоятельства приведут к разным результатам, но оно должно предотвратить автоматическое превращение этих различий в наследственные факторы, способные определять будущие возможности других. Экономические различия приобретают политический характер, когда они позволяют приобрести привилегированный доступ к решениям, информации или правосудию, и в этот момент структура общества нуждается в механизмах, способных защитить базовое равенство граждан.
Таким образом, мобильность становится важным показателем открытости. Общество, где происхождение семьи в значительной степени определяет, кем человек может стать, растрачивает таланты и превращает обстоятельства рождения в незыблемые структуры, в то время как другое, расширяющее доступ к образованию, здравоохранению и возможностям, позволяет в большей степени проявиться имеющимся способностям. Полное равенство результатов не является целью; скорее, снижение барьеров, препятствующих даже участию в конкуренции, можно рассматривать как развитие.
Эта открытость имеет как моральное, так и продуктивное измерение. Ребенок, не получивший достаточного образования, представляет собой потенциальную несправедливость и потенциал, который общество никогда не узнает, потому что, возможно, в нем таились научные, предпринимательские или художественные способности, которые исчезли, не получив шанса проявиться. Цивилизация, которая растрачивает таланты из-за случайности рождения, уменьшает свой собственный будущий потенциал.
Образование вновь становится ключевым инструментом этой открытости, но его роль не должна ограничиваться подготовкой работников к текущим рыночным требованиям. Если мы будем обучать только тем навыкам, которые кажутся выгодными сегодня, мы рискуем создать поколения, чрезмерно адаптированные к настоящему и плохо подготовленные к преобразованиям, которые произойдут в течение их жизни. Образование для общества, которое можно исправить, требует развития прочного фундамента, любознательности, критического мышления и способности к непрерывному обучению.
Технологии ускорят эту потребность, поскольку многие специфические навыки могут устареть, пока люди еще работают, что делает непрерывное обучение фундаментальным условием автономии. Общество, которое игнорирует тех, кто теряет работу из-за технологических преобразований, рассматривает развитие как процесс, в котором индивид должен пожертвовать собой, в то время как корректирующее общество пытается создать механизмы, с помощью которых те, кто несет издержки инноваций, могут приобрести новые навыки, чтобы разделить их выгоды.
Эта проблема еще раз демонстрирует, что технологический прогресс не следует оценивать исключительно по производительности. Инновация может значительно увеличить объем производства и сконцентрировать свои выгоды, перекладывая при этом издержки на группы, неспособные быстро адаптироваться, поэтому социальная ответственность заключается не обязательно в препятствовании инновациям, а скорее в учете человеческих преобразований в своих расчетах. Проблема не в том, что мир меняется, а в том, у кого есть ресурсы для того, чтобы справиться с этими изменениями.
Таким образом, общество, способное к адаптации, должно оценивать свой успех также по адаптивности своего населения. Чем быстрее меняются технологии, тем важнее становятся гибкие системы образования, системы социальной защиты, способные поддерживать переходные процессы, и рынки труда, где приобретение новых навыков не является привилегией, зарезервированной для тех, кто уже обладает ресурсами. Технологическое развитие и развитие человеческого потенциала должны быть лучше синхронизированы.
Аналогичная синхронизация необходима и при взаимодействии с окружающей средой. Экономика может относительно быстро адаптироваться к ценовым сигналам, в то время как некоторые природные процессы имеют гораздо более длительные временные рамки или необратимые последствия, поэтому ожидание, пока ущерб станет полностью видимым, может означать обнаружение его слишком поздно. Общество, способное к корректировке, должно различать проблемы, где допустимы методы проб и ошибок, и те, где необратимость требует большей осторожности.
Критерий необратимости, пожалуй, является одним из важнейших ограничений права на ошибки. Мы можем экспериментировать с административной процедурой и исправлять её впоследствии, тогда как исчезновение видов, устойчивое загрязнение или определённый технологический ущерб могут не допускать эквивалентного восстановления. Чем ниже вероятность обратимости, тем больше требуется знаний и осторожности перед принятием решения.
Осмотрительность не должна перерасти в бездействие, потому что бездействие имеет последствия, и иногда наибольший риск заключается именно в сохранении структуры, нежизнеспособность которой нам уже известна. Ответственное принятие решений взвешивает риски действия против рисков бездействия, избегая иллюзии, что сохранение статус-кво всегда является нейтральным вариантом. Не менять ничего — это тоже решение.
Такой образ мышления особенно необходим во время кризисов, когда каждый вариант сопряжен с неопределенностью и ни один путь не является абсолютно надежным. Общество, способное к исправлению, не обещает устранить эту неопределенность, а скорее улучшить условия, в которых мы принимаем решения , сохраняя при этом достаточно информации, альтернатив и механизмов для смягчения последствий того, что мы неизбежно не можем предвидеть.
Это приводит нас к центральной идее: способность к исправлению представляет собой форму осознанной устойчивости. Она не ограничивается сопротивлением потрясениям с целью возвращения к точному предыдущему состоянию, а скорее позволяет извлекать из них уроки и реорганизовываться, когда возвращение означало бы перестройку условий, породивших проблему. Устойчивое общество не всегда регрессирует; иногда оно использует кризис для движения к другой конфигурации.
Спасение, заложенное в названии, затем начинает преобразовываться снова. Мы будем спасены не потому, что внешнее событие исправит наши ошибки, а потому, что достаточно сознательное общество сможет использовать свои собственные отклонения как информацию для изменения того, что перестало работать; «грех» откроет вопрос, а возможность исправления обеспечит механизм, посредством которого этот вопрос может превратиться в трансформацию.
Будущее не предопределено, и между инерцией существующих структур и способностью к размышлению остается открытое пространство, где развитие может вновь обрести большую согласованность. Реформируемое общество стало бы способом институционализации этого пространства, предотвращая его зависимость исключительно от исключительных моментов ясности или кризисов, достаточно глубоких, чтобы заставить нас переосмыслить то, что мы отказывались рассматривать годами.
Мы не можем гарантировать, что общество, способное к самокоррекции, всегда будет принимать лучшие решения, но мы можем повысить вероятность того, что оно будет раньше обнаруживать те, которые приводят к пагубным последствиям; мы не можем устранить корыстные интересы, но мы можем предотвратить полную невосприимчивость одних к другим ; мы не можем искоренить ошибки, но мы можем предотвратить политическую невозможность признания ошибок. Такая скромность, возможно, представляет собой более прочное цивилизационное стремление, чем любое обещание совершенства.
Целенаправленное развитие достигает здесь особенно зрелой формы, поскольку оно перестает считать, что его превосходство заключается в способности полностью определять будущее, и начинает осознавать, что его истинная сила состоит в сохранении способности изменять свой курс по мере продвижения вперед. Обществу не нужен готовый план того, каким оно будет через сто лет; ему нужны достаточно хорошие инструменты, чтобы учиться в течение этих ста лет, не закрывая преждевременно возможности для тех, кто продолжит этот процесс.
С этой точки зрения, лучшее наследие, которое одно поколение может оставить следующему, — это не идеальная структура, а скорее набор надежных и адаптируемых институтов, накопленные знания, механизмы участия, ограничения власти и достаточно хорошо сохранившаяся среда, чтобы те, кто придет после нас, могли выбрать пути, которые мы еще не можем себе представить. Межпоколенческая ответственность заключается не столько в написании их будущего, сколько в том, чтобы не препятствовать им в его написании.
;
ГЛАВА XII
Гуманизм развития: личность как цель, а не как инструмент.
Проследив развитие от элементарной организации материи до способности человека сознательно корректировать часть своей собственной траектории, возникает вопрос, который больше нельзя откладывать: если целенаправленное развитие позволяет нам выбирать между альтернативами, какие критерии должны помочь нам решить, какие из этих альтернатив заслуживают того, чтобы их выбрали? Ответ не может исходить исключительно из физики, биологии или экономики, поскольку ни одна из них сама по себе не содержит определения того, что общество должно считать ценным; с появлением сознания возникает новое измерение, где понимание того, как работает реальность, оставляет открытым вопрос о том, как мы хотим в ней жить, что делает человеческое развитие необходимым нормативным ориентиром для оценки собственных инструментов.
эту ориентацию гуманизмом развития , понимая гуманизм не как замкнутую доктрину или романтическую оппозицию науке, технологиям или экономике, а как критерий, согласно которому структуры, созданные людьми, остаются подчиненными раскрытию человеческих способностей и не превращают человека в простой ресурс, предназначенный для их сохранения. Целенаправленное развитие должно открывать возможность рациональной организации коллективной жизни, где мог бы раскрыться человеческий интеллектуальный потенциал, и в то же время существует глубокий разрыв между этой возможностью и реальной ситуацией в обществах, где сохраняются фрагментация, неравенство и этические противоречия.
Различие между инструментом и целью имеет важное значение, поскольку многие отклонения, рассмотренные в предыдущих главах, можно понимать именно как обратное этому отношению. Экономика должна организовывать ресурсы для удовлетворения потребностей и расширения возможностей, но в конечном итоге она может потребовать от людей организовывать всю свою жизнь вокруг того, что система считает продуктивным; технология должна расширять возможности и может в конечном итоге снижать автономию, когда ее логика использования вторгается в пространства, которые ранее принадлежали индивидуальному принятию решений; в то время как государство должно координировать и защищать права и может начать рассматривать гражданина прежде всего как объект управления, когда сохранение института становится важнее функции, оправдывающей его существование.
Гуманизм развития не требует ликвидации ни одной из этих структур, поскольку рынок, государство, наука и технологии представляют собой фундаментальные достижения социальной организации и являются именно теми инструментами, которые позволили человеческим возможностям достичь необычайных высот; он требует постоянного напоминания о том, что их легитимность проистекает не из самого их существования, а из того, что они делают для общества и как они распределяют выгоды, издержки, знания и власть. Институт может быть исторически необходим и перестать адекватно выполнять свою функцию, в то время как другой может нуждаться в глубокой трансформации, чтобы сохранить именно то, что он изначально был призван защищать.
Понимание личности как самоцели не означает, что каждое индивидуальное желание должно автоматически стать социальной обязанностью, поскольку жизнь рядом с другими подразумевает ограничения, ответственность и жертвы, без которых сосуществование было бы невозможно. Гуманизм не может быть сведен к удовлетворению частных предпочтений, но должен признавать достоинство личности в рамках, которые также включают права других, общее благо и будущие поколения; такое отношение предотвращает как коллективизм, который полностью поглощает личность группой, так и индивидуализм, который представляет субъекта как полностью независимого от социальных условий, обеспечивающих его собственную автономию.
Человек может в полной мере развить многие свои способности только в коллективных структурах. Никто не учит язык в одиночку, никто не может индивидуально производить все необходимые ему знания, и даже самая личная свобода зависит от институтов, гарантирующих безопасность, собственность, образование, здоровье или возможность защищать свои права; поэтому, ставя индивида в центр, мы не отрицаем общество, а скорее строим общество, сложность которого оправдана тем, что оно позволяет делать его членам.
Эта концепция заставляет нас расширить представление о благополучии за пределы простого материального накопления. Ресурсы незаменимы, поскольку человек, подверженный голоду, болезням, отсутствию безопасности или крайней нищете, имеет крайне ограниченный круг возможностей, но преодоление этих лишений не исчерпывает человеческий опыт; знания, автономия, отношения, творчество, признание, участие и смысл также играют решающую роль, хотя многие из этих аспектов гораздо сложнее поддаются количественной оценке. Сложность их измерения не уменьшает их важности и является одной из причин, почему развитие нельзя сводить исключительно к экономическим показателям.
Экономика зародилась в связи с производством, распределением и потреблением в ответ на человеческие потребности, однако некоторые процессы формализации могут придавать чрезмерное значение количественным переменным, игнорируя качественные аспекты. Гуманизм развития не предлагает отказаться от измерения, а скорее вернуть каждый показатель на его законное место: он представляет собой часть реальности, не пытаясь заменить её полностью.
Страна может увеличивать производство, одновременно сокращая количество свободного времени, доступного семьям, улучшать определенные показатели, подрывая доверие к институтам, расширять технологический прогресс, ослабляя при этом защиту частной жизни, так что ни один отдельный фактор не может с достаточной уверенностью утверждать, что все общество развилось. Гуманистический вопрос должен быть шире: какие возможности были расширены, какие сокращены, кто получил выгоду, кто понес издержки, и какие возможности остались открытыми или закрытыми после трансформации?
Этот метод оценки позволяет избежать наивного представления о прогрессе. Развитие не является ни inherently положительным, ни отрицательным и может порождать сложность, дисбаланс, разрушение или регресс, в то время как на человеческом уровне существует также возможность целенаправленного направления этого процесса в разные стороны. Поэтому техническое нововведение может представлять собой развитие в своей области и требовать дальнейшей оценки для определения того, способствует ли оно целостному развитию человечества.
Гуманизм не должен автоматически превращаться в сопротивление всему новому. Отказ от технологий из-за того, что они меняют обычаи, был бы столь же недостаточен, как и их принятие исключительно из-за повышения эффективности; критерий заключается в изучении того, какую связь между возможностями и зависимостью они создают, сколько власти концентрируют и какие альтернативы сохраняют для индивида. Инструмент является по-настоящему гуманизирующим, когда он расширяет возможности, не делая пользователя зависимым от структуры, которую невозможно понять или подвергнуть сомнению.
Эта проблема будет приобретать все большее значение в условиях появления систем, способных влиять на информацию, обучение, работу и принятие решений. Искусственный интеллект может значительно расширить доступ к знаниям, помочь в обработке сложной информации и освободить время от рутинных задач, но его использование также может концентрировать возможности в организациях, обладающих развитой инфраструктурой, данными и знаниями; проблема заключается не в существовании самого инструмента, а в социальной архитектуре, через которую будут распределяться его преимущества, риски и власть.
Таким образом, гуманистический подход заставляет нас задаться вопросом: кто разрабатывает технологию, кто определяет ее цели, кто может достаточно хорошо ее понимать, чтобы подвергать сомнению, и какая возможность есть у человека, которого затрагивает автоматизированное решение, отказаться от него или оспорить его. Когда инструмент используется в образовании, кредитовании, трудоустройстве или доступе к услугам, эффективность перестает быть единственной ценностью, поскольку решение меняет траекторию жизни человека и должно включать в себя прозрачность и подотчетность.
Эта обеспокоенность не является ностальгической защитой дотехнологического мира, поскольку сама история демонстрирует, что развитие человечества зависело именно от создания инструментов, расширяющих наши первоначальные биологические возможности. Письменность расширила память, транспорт повысил мобильность, медицина улучшила выживаемость, а коммуникации изменили доступ к информации; гуманизм не спрашивает, следует ли нам вернуться назад, а скорее о том, как обеспечить, чтобы то, что мы создали, продолжало расширять, а не без необходимости заменять нашу собственную автономию.
В данном контексте автономия требует важного уточнения. Ни один человек не обладает абсолютной автономией только потому, что он зависит от других с рождения, усваивает унаследованный язык и использует инфраструктуру, которую он не создавал; скорее, автономия означает наличие достаточных знаний, свободы и ресурсов для сознательного участия в важных решениях, касающихся собственной жизни. Общество может повысить автономию именно посредством сотрудничества, поскольку государственное образование, правовая защита и доступ к знаниям предоставляют возможности, которые изолированный человек никогда не смог бы создать самостоятельно.
Свобода, таким образом, приобретает материальное измерение. Наличие формального права выбора не гарантирует существования реальных возможностей, когда бедность, невежество или дискриминация резко ограничивают то, что можно сделать. Следовательно, расширение базовых возможностей не обязательно означает отрицание свободы, а скорее является условием для ее эффективного осуществления. Трудность заключается в создании этих условий без превращения коллективной помощи в постоянную опеку, которая уменьшает собственную способность человека принимать решения.
Для достижения этого баланса необходимо различать защиту и зависимость. Один институт может временно защитить человека, столкнувшегося с трудностями, и помочь ему восстановить свои возможности, в то время как другой может создать стимулы, которые сделают отказ от защиты дорогостоящим, в конечном итоге превратив механизм поддержки в структуру подчинения. Гуманистический подход к развитию должен оценивать не только то, что дает политика, но и то, насколько она впоследствии увеличивает автономию получателя.
Образование, пожалуй, является наиболее ярким примером. Оно может быть пассивно предоставляемой услугой, или же стать инструментом, благодаря которому человек приобретает способность понимать, производить, задавать вопросы и создавать новые возможности на протяжении всей своей жизни; поэтому его ценность следует измерять не только полученными дипломами или последующей заработной платой, но и развиваемой в человеке когнитивной автономией.
Образованный человек — это не просто тот, кто обладает информацией, поскольку сегодня большая часть этой информации быстро доступна благодаря технологиям; это скорее тот, кто умеет формулировать вопросы, различать доказательства, связывать разрозненные знания и распознавать, когда, казалось бы, убедительный ответ нуждается в пересмотре. Эта способность глубоко гуманистична, поскольку она превращает человека из пассивного получателя знаний в участника процесса обучения.
Общество теряет огромный потенциал, когда эти способности чрезмерно определяются экономическим положением, местом жительства или семейными обстоятельствами. Потенциальный интеллект, которому не уделяется достаточного внимания в процессе обучения, теряется как для отдельного человека, так и для всех остальных, поэтому расширение образовательных возможностей одновременно является вопросом справедливости и стратегией коллективного развития.
Здоровье выполняет аналогичную функцию. Человек, обладающий знаниями, талантом и стремлениями, может столкнуться с сужением своих возможностей из-за болезни, которую можно было бы предотвратить или вылечить, что делает доступ к медицине важнейшей составляющей человеческого развития. Здоровье не гарантирует самореализации, но позволяет проявиться другим способностям. Это демонстрирует, что некоторые активы имеют ценность именно потому, что расширяют спектр доступных жизненных путей.
Гуманизм развития можно было бы организовать вокруг идеи открытых возможностей, условий, позволяющих людям впоследствии решать, как распорядиться полученными ресурсами. Образование, здравоохранение, безопасность и базовый доступ к информации не предписывают какой-либо конкретный образ жизни, а скорее увеличивают число жизней, которые можно эффективно выбирать.
Этот подход отличается от общества, которое пытается сверху определить, что каждый человек должен считать счастьем. Гуманизму не нужно создавать идеального гражданина, и он должен защищать право использовать свои способности по-разному, при условии, что этот выбор не разрушает фундаментальные возможности других. По-настоящему гуманное общество должно позволять разумным людям жить по-разному, не превращая каждое различие в политическую или моральную угрозу.
Таким образом, разнообразие приобретает этическую и адаптивную функцию. Этическую, потому что оно признает, что ни один авторитет не имеет достаточного права полностью определять смысл жизни каждого человека, и адаптивную, потому что общество, в котором могут развиваться многочисленные человеческие проекты, также порождает различные знания, предприятия, искусство и решения. Однородность может облегчить управление и обеднить поле альтернатив.
Эта идея напрямую связана с концепцией общества, поддающегося корректировке, обсуждавшейся в предыдущей главе. Сообщество, способное учитывать множество образов жизни, также имеет больше шансов найти неожиданные решения, в то время как сообщество, которое устанавливает единственный, легитимный путь, в конечном итоге теряет информацию, генерируемую теми, кто живет за его пределами. Разнообразие не означает отсутствие общих ценностей, а скорее ограничение этих ценностей тем , что необходимо для защиты сосуществования и достоинства, не превращая их в исчерпывающее описание того, что составляет правильное существование.
Власть также следует оценивать с этой точки зрения. Любая концентрация власти, позволяющая одному субъекту чрезмерно определять варианты, доступные другим, сужает пространство для развития автономии, даже в отсутствие прямого принуждения. Это может происходить через экономические монополии, контроль над информацией, политическую власть или технологическую зависимость. Поэтому гуманизму необходима политика власти, которая не стремится к ее искоренению, а предотвращает ее превращение в постоянную способность решать судьбу других без достаточной возможности контроля.
Способность определять цели, устанавливать нормы и распределять ресурсы распределена неравномерно, и экономические, институциональные и культурные условия могут концентрировать эту способность в руках конкретных субъектов. Гуманистический вопрос заключается не в отрицании какого-либо неравенства влияния, а в том, чтобы выяснить, когда это неравенство перестает быть функциональным и начинает препятствовать развитию способностей других.
Богатство служит наглядным примером. Оно может представлять собой законный результат инноваций, труда или риска и стать источником власти, способным изменять правила, по которым впоследствии будут конкурировать другие; когда экономический успех приобретает достаточную силу для контроля над политическим, регулирующим или информационным доступом, разница в богатстве перестает быть чисто экономической и начинает влиять на гражданское равенство.
Нечто подобное происходит и со знаниями. Специалист обладает законным влиянием в той области, в которой он глубоко разбирается, и может использовать это познавательное превосходство для преобразования технического мнения в авторитет в принятии решений, ценности которых выходят за рамки его дисциплины; именно поэтому гуманистическое общество должно уважать знания, не превращая эксперта в универсального правителя.
Полномочия должны соответствовать сфере компетенции и оставаться предметом проверки. Врач обладает научным авторитетом, позволяющим объяснять риски лечения, а пациент сохраняет определенную степень свободы принятия решений относительно собственного здоровья; инженер может установить структурные ограничения здания, а общество впоследствии решает, какое здание оно хочет построить в пределах этих ограничений. Знание и автономия должны сближаться, а не взаимно исключать друг друга.
Эти отношения представляют собой одну из наиболее конкретных форм гуманизма: отношение к человеку как к субъекту принятия решений, а не просто как к объекту вмешательства. Институт может действовать в интересах человека и одновременно принижать его достоинство, если он полностью исключает его из принятия решений, которые глубоко влияют на его жизнь. Патерналистская эффективность может давать немедленные результаты, но ослаблять долгосрочные возможности.
Таким образом, участие предстает чем-то большим, чем просто политическая процедура. Это средство, с помощью которого индивиды сохраняют свой статус субъектов в рамках неизбежно сложных структур; они не могут решать каждую техническую деталь и должны иметь возможность в достаточной мере понимать фундаментальные решения, выражать свои интересы и иметь механизмы для противодействия злоупотреблениям.
Масштабы нашего общества делают невозможным прямое участие во всем и вынуждают нас полагаться на представителей, специалистов и автоматизированные системы, но эта делегированная власть не должна полностью исчезнуть. Гуманистическому обществу необходимы механизмы, позволяющие восстановить контроль, когда делегированная структура перестает выполнять функцию, оправдывающую оказанное ей доверие.
Это возвращает нас к вопросу прозрачности. Учреждение, оказывающее глубокое влияние на жизнь людей, должно достаточно четко разъяснять свои правила, чтобы те, кому они подчиняются, могли их понимать и, при необходимости, задавать вопросы; не всю сложность можно полностью упростить, и можно предотвратить превращение сложности в барьер, препятствующий проверке.
Таким образом, гуманизм становится защитой понятности. Гражданам не нужно владеть всей социальной системой, и они должны понимать, почему было принято то или иное важное решение, какой орган его принял и какие существуют процедуры для его пересмотра. Когда ни на один из этих вопросов нет доступных ответов, индивиды начинают функционировать как объекты в системе, которую они используют, но не могут оспорить.
Эта проблема будет приобретать все большее значение по мере того, как социальные решения будут зависеть от технических систем, логика которых становится менее прозрачной. Эффективность будущего не должна достигаться ценой абсолютной непрозрачности, при которой никто не сможет определить ответственных лиц, поскольку технология, которую никто не может подвергнуть сомнению, в конечном итоге может обладать такой степенью власти, которая превосходит власть многих традиционных институтов.
В таком случае гуманизм развития потребует принципа прослеживаемости власти: всякий раз, когда структура обладает значительной способностью изменять человеческий выбор, должна быть возможность, по крайней мере, с разумной степенью достоверности, восстановить, откуда эта способность исходит, какую цель она преследует и кто несет ответственность, когда она причиняет предотвратимый вред.
Этот принцип не просто юридический. Он эпистемологический и моральный. Он позволяет сохранять связь между действием и ответственностью в системах, где сложность, как правило, разделяет их, предотвращая утверждение каждого участника о том, что он просто следовал процедуре, которую никто не контролирует целиком.
Здесь глобальная ответственность приобретает особое измерение. Само развитие достигло таких масштабов, что его последствия распространяются по всему миру, и принятие ответственности, вытекающей из этой целенаправленности, больше нельзя откладывать на неопределенный срок. Локальные действия могут иметь глобальные последствия и заставляют нас постепенно расширять круг, в рамках которого мы оцениваем результаты наших решений.
Гуманизм, защищающий лишь тех, кто живет в пределах наших границ сегодня, окажется недостаточным для решения проблем, затрагивающих будущие поколения или отдаленные народы, а гуманизм, ставший настолько абстрактным, что пренебрегает непосредственными обязательствами перед конкретными сообществами, будет столь же неспособен создать жизнеспособные институты. Ответственность должна расширяться, не исчезая при этом в рамках универсальности, которой невозможно управлять.
Это подразумевает построение различных уровней обязанностей. Семья, сообщество, страна и человечество не обязательно являются противоположными сферами, а скорее масштабами, где могут сосуществовать различные обязанности. Целенаправленное развитие должно научить формулировать эти обязанности, не требуя, чтобы принадлежность к определенному сообществу подразумевала безразличие ко всем остальным.
С этой точки зрения международное сотрудничество можно интерпретировать как расширение коллективного потенциала, когда проблемы выходят за рамки национального масштаба, в то время как суверенитет остается важным для защиты институционального разнообразия и демократической легитимности. Задача состоит не в том, чтобы устранить один масштаб в пользу другого, а в том, чтобы отнести каждое решение к тому уровню, на котором его можно наилучшим образом решить без излишней концентрации власти.
Такая гибкость также представляет собой форму гуманизма, поскольку признает, что люди живут в реальных сообществах со своей историей, идентичностью и привязанностями, которые нельзя заменить простыми универсальными абстракциями. Человечеству не нужно становиться культурно однородным, чтобы сотрудничать перед лицом общих проблем.
Гуманизм развития не должен отвергать и конкуренцию. Конкуренция может стимулировать творчество, усилия и экспериментирование, но она теряет свою цель, когда становится критерием для определения того, кто заслуживает уважения; конкуренция за должность, рынок или признание относится к определенным аспектам жизни и не должна становиться всеобъемлющей оценкой личности.
Те, кто проигрывает в соревновании, остаются людьми. Это, казалось бы, очевидное утверждение имеет глубокие последствия. Общество, чрезмерно связывающее достоинство с экономическим успехом, может превратить неудачу в социальную изоляцию и препятствовать любой второй попытке, в то время как общество, способное отделять человеческую ценность от результата, позволяет ошибкам оставаться частью процесса обучения, а не автоматически превращаться в окончательное осуждение.
Здесь мы снова находим центральную тему книги «Спасение через грех». Если ошибка представляет собой неотделимую возможность выбора, то по-настоящему гуманное общество должно допускать возможность начать все сначала. Человек, совершивший экономическую, академическую или профессиональную неудачу, не должен обязательно определяться ею всю свою жизнь, точно так же, как институт должен иметь возможность исправлять свои ошибки, не исчезая каждый раз, когда признает свою ошибку.
Возможность начать все сначала — это форма временной свободы. Это означает, что прошлое определяет будущее, но не полностью его. Эта идея глубоко созвучна общей архитектуре развития: каждое государство наследует предыдущие условия и может создавать новые конфигурации. На человеческом уровне эта открытость может быть институционализирована посредством обучения на протяжении всей жизни, реабилитации, разумных механизмов банкротства, реинтеграции и возможностей для обучения.
В обществе, чрезмерно ориентированном на наказания, ответственность может путаться с бездействием, а общество, неспособное требовать подотчетности, разрушает доверие. Гуманизму вновь необходимо поддерживать баланс: признавать последствия, сохраняя при этом возможность трансформации.
Достоинство не исключает ответственности. Ответственность не должна окончательно исключать возможность изменений. Эта взаимосвязь также позволяет нам рассматривать пенитенциарную систему с точки зрения развития. Защита общества может потребовать строгих ограничений на определенные виды поведения, и, по возможности, ответные меры должны сохранять некоторую перспективу реинтеграции, поскольку окончательное определение человека по его худшим прошлым поступкам прямо противоречит человеческой способности к обучению, которую вся наша теория ставит в центр целенаправленного развития.
Гуманизм не наивен в отношении человеческого поведения. Он признает эгоизм, насилие, манипуляцию и конфликты интересов; именно поэтому ему необходимы институты, способные ограничивать вред, а не просто полагаться на благие намерения. Его отличие заключается в том, что он не рассматривает эти черты как неизбежную совокупность человеческой природы, поскольку биологическая и социальная история сами по себе демонстрируют сотрудничество, обучение, эмпатию и коллективное созидание.
Целенаправленное развитие существует потому, что человеческое поведение обладает достаточной пластичностью для построения различных институтов. Если бы всё было жёстко предопределено нашей биологией, вся теория потеряла бы большую часть своего смысла, но если бы мы вообразили, что культура может полностью стереть любую биологическую предрасположенность, мы бы также построили нереалистичную архитектуру.
Гуманизм должен работать с реальными людьми. Не со святыми. Не с чудовищами. А с видом, способным на оба направления и чье поведение в значительной степени зависит от окружающей среды.
С этой точки зрения стимулы имеют решающее значение. Общество не должно зависеть от того, насколько все его члены чрезвычайно альтруистичны; скорее, оно может организовать механизмы, в которых поведение, совместимое с коллективным благополучием, является разумно выгодным для тех, кто в нем участвует. Хорошая институциональная структура преобразует часть необходимой морали в структуру.
Таким образом, гуманизм не устраняет экономику; он гуманизирует её, создавая правила, в которых индивидуальные интересы и коллективные возможности не находятся в постоянном противоречии. Он не устраняет конкуренцию, но предотвращает разрушение ею условий, способствующих конкуренции. Он не устраняет собственность, но предотвращает автоматическое превращение собственности в превосходящую политическую власть.
Это также не исключает существования государства. Это требует от него помнить, что вся государственная власть представляет собой делегированную власть, а не собственность тех, кто временно ею управляет. Государственный институт может быть сильным и при этом служить обществу именно тогда, когда он обладает возможностью действовать и ограничениями, которые не позволяют ему присваивать полученную власть.
Слово «служение» здесь приобретает особое значение. Учитель служит обучению, не подчиняясь ученику, врач служит здоровью, не повинуясь каждой воле пациента, а государственный служащий выполняет общественную функцию, не становясь личным работником каждого гражданина. Служить означает направлять специализированные навыки на цель, которая выходит за их рамки.
Отклонение начинается тогда, когда институт преобразует свою преемственность в более высокую цель. Когда университет существует для университета, бюрократия для бюрократии, компания — исключительно ради собственной выгоды, а политика — исключительно для поддержания власти. Гуманизм тогда возвращает вопрос, который эти структуры, возможно, забыли: зачем мы существуем?
Этот вопрос удивительно важен, поскольку заставляет нас различать функционирование и институциональное выживание. Каждая организация должна выживать, чтобы выполнять свою функцию, и может в конечном итоге защищать свое существование даже после того, как перестала выполнять ее должным образом. Возможность вернуться к этому вопросу представляет собой одну из самых глубоких форм исправления ошибок.
Поэтому гуманизм в развитии следует интегрировать с обществом, поддающимся корректировке, о котором говорилось в предыдущей главе. Человеческой структуре необходима цель и механизмы для периодической проверки того, продолжает ли она приближаться к ней; без цели корректируемость теряет свою актуальность, а без корректируемости цель может стать всего лишь формальным заявлением, оторванным от результатов.
Человек как самоцель предоставляет именно такую точку отсчета, хотя его развитие должно осуществляться на основе определенных критериев: расширение возможностей, достоинство, автономия, знания, участие и сохранение будущих возможностей. Ни одно из этих понятий не может быть идеально измерено, и вместе они могут помешать одной переменной охватить все определение развития.
Цель не состоит в том, чтобы бесконечно максимизировать каждую ценность, поскольку эти ценности также могут вступать в конфликт. Большая безопасность может уменьшить неприкосновенность частной жизни, большее материальное равенство может потребовать мер, влияющих на определенные стимулы, а большая индивидуальная автономия может породить коллективные издержки; гуманизм не устраняет конфликты между ценностями, а скорее избегает их автоматического разрешения с помощью одного критерия.
В таком случае обсуждение становится неизбежным. Человеческое общество — это не общество, где все согласны друг с другом. Это общество, где разногласия могут быть преобразованы в решения, и при этом проигравшие в споре не перестают в полной мере принадлежать к сообществу.
Способность сосуществовать в условиях разногласий представляет собой форму морального и институционального развития, которую никакая технология не может заменить. Технология может обрабатывать информацию. Она не может автоматически даровать нам культуру, способную уважать оппонента. Наука может предоставлять доказательства. Она не может заставить нас считать существование различных точек зрения законным, когда ценности вступают в конфликт.
Гуманизм также должен быть заложен в наших привычках. Умение слушать, спорить, исправлять, принимать ограничения и признавать человечность даже в тех случаях, когда возникают разногласия. Эти способности могут показаться незначительными по сравнению с крупными экономическими и политическими структурами, но именно они составляют повседневную основу, без которой эти структуры теряют свою легитимность.
Развитие человека происходит не только в парламентах, лабораториях или на рынках. Оно происходит во взаимоотношениях между людьми, в семье, в школе, на работе и на улице, потому что именно там мы учимся тому, как относиться к другим, когда у них недостаточно власти, чтобы заставить нас уважать их.
Истинная моральная оценка структуры может заключаться именно в том, как она относится к тем, кто ничего ей не может предложить. Эта идея возвращает гуманизму глубину, которую не может в полной мере отразить ни один экономический показатель.
Общество может быть богатым и жестоким. Оно может быть технологически развитым и унизительным. Оно может производить знания и сеять презрение. Материальная сложность не гарантирует соответствующей этической сложности.
Это противоречие как раз и является частью проблемы, которую выявила эта книга. Человечество может достичь необычайного уровня организации, но это не означает автоматического перехода к более высоким формам сосуществования. Ответ, который мы предлагаем на протяжении этих глав, заключается в том, что целенаправленное развитие расширяет возможности, но его направление зависит от структур, ценностей и властных отношений, которые также необходимо развивать.
Таким образом, гуманизм в развитии — это не сентиментальный вывод, сделанный после научной теории. Это логическое следствие признания того, что, когда возникает интенциональность, процессу необходимы критерии для выбора между возможными вариантами.
До появления сознания вопрос о достоинстве не стоял. После появления сознания мы можем его сформулировать. А однажды сформулировав, мы больше не можем притворяться, что социальные решения носят чисто технический характер. Каждая человеческая организация содержит в себе какое-то представление, явное или неявное, о том, что она считает ценным. Даже утверждение о том, что важна только эффективность, уже является оценочным суждением.
Гуманизм предлагает сделать этот уровень явным и поставить ответственное расширение человеческих возможностей в качестве основной точки отсчета, сохраняя при этом достаточную открытость для будущих поколений, чтобы они могли переформулировать свои собственные категории.
Это предотвращает превращение гуманизма в новую ортодоксию. Он не определяет замкнутый список того, чего должен желать каждый человек, а скорее создает условия, позволяющие нам желать, учиться, принимать решения и исправлять себя с большей свободой. Истинная цель состоит не в создании определенного типа личности. Она заключается в предотвращении ненужных ограничений со стороны наших институтов в отношении того, кем человек мог бы стать.
Возможно, это одна из самых глубоких формулировок во всей книге: развитие человека как сохранение и расширение сознательных возможностей. С этой точки зрения прогресс измеряется не только тем, что производит общество, но и тем, сколько возможностей ему удается преобразовать в возможные реальности и сколько места оно оставляет для того, чтобы эти возможности приняли формы, которые нам еще неизвестны.
Таким образом, нынешнее поколение становится временным хранителем, а не абсолютным владельцем развития. Мы получаем реальность, преобразуем её и передаём дальше. Мы можем оставить в наследство больше знаний и меньше возможностей, больше богатства и меньше комфорта жизни, больше технологий и меньше автономии, или же мы можем попытаться поддерживать более согласованные отношения между ними.
Ответственность перед поколениями, пожалуй, является высшим испытанием гуманизма, поскольку она заставляет нас признавать морально значимыми людей, которые пока не могут ничего от нас требовать. Мы не знаем их предпочтений, и мы можем защитить ту сферу, в которой они смогут их сформулировать.
Будущее должно оставаться открытым. Мы можем предлагать принципы, не закрывая при этом сам процесс. Мы можем передавать знания, не записывая каждый ответ. Мы можем защищать достоинство, не определяя при этом судьбу каждого человека.
Таким образом, гуманизм развития обретает форму, совместимую со всей построенной нами архитектурой: он признает преемственность от материи к сознанию и возлагает на человеческий уровень ответственность за принятие решений, не приписывая ему заранее установленной космической судьбы.
Человечество появилось не потому, что Вселенной нужен был хранитель. Но как только появляется вид, способный понимать последствия, эта способность порождает обязанности, которых раньше не существовало. Не потому, что космос навязал их нам, а потому, что мы способны их распознавать.
Возможно, именно в этом заключается самое глубокое различие между простым существованием и сознательным участием в развитии. Жизнь может продолжаться. Люди могут задавать себе вопрос, как ей следует продолжаться. И общество может создать условия, при которых этот вопрос будет задавать все больше и больше людей, а не только те, кто обладает властью, знаниями или исключительными привилегиями.
В таком случае гуманизм также представлял бы собой демократизацию целенаправленного развития. Это не означало бы предоставление всем одинаковой власти над всеми вопросами, а скорее наделение всех базовым достоинством в рамках общего процесса и достаточное расширение возможностей, посредством которых они могут в нем участвовать.
Когда человек способен понимать, выбирать, творить и исправлять, он перестаёт быть просто объектом истории. Он становится, отчасти, её субъектом.
Возможно, именно к этому и должен был привести фильм «Казино 8»: материя породила жизнь, жизнь породила память, память дала волю сознанию, а сознание создало институты, способные направлять будущее, но эти институты в полной мере обретают свой смысл только тогда, когда помнят, что были созданы для расширения возможностей тех, кто их населяет, а не для того, чтобы превратить их в топливо для собственного существования.
Экономика должна служить. Технология должна служить. Государство должно служить. Знания должны служить. И это служение не означает упрощенного подчинения сиюминутным желаниям, а скорее ориентацию на жизнь, в которой индивид сохраняет достоинство, автономию, способность к обучению и возможность участвовать в том, что определит его будущие обстоятельства.
Когда средства массовой информации вернут себе эту позицию, целенаправленное развитие сможет вновь обрести свою целостность.
;
ГЛАВА XIII
СОЗНАНИЕ БУДУЩЕГО: ОТ ОБЩЕСТВА, ПОДДАЮЩЕГОСЯ КОРРЕКЦИИ, К ЦИВИЛИЗАЦИИ, СПОСОБНОЙ САМОСТОЯТЕЛЬНО УПРАВЛЯТЬСЯ
Если целенаправленное развитие достигает своей наиболее зрелой формы, когда общество обретает способность признавать свои ошибки, исправлять свои структуры и сохранять возможности для тех, кто еще не родился, то проблема будущего перестает заключаться исключительно в предвидении того, что произойдет, и начинает трансформироваться в гораздо более глубокий вопрос: какое коллективное сознание нам необходимо создать, чтобы вмешиваться в процессы, сложность которых растет быстрее, чем наша традиционная способность их понимать? Будущее не предопределено, и между инерцией существующих структур и способностью к рефлексии остается реальное пространство, где развитие может обрести большую согласованность.
Осознание будущего не означает обладание пророческим видением или создание точной модели того, что произойдет через пятьдесят или сто лет, поскольку такое стремление вновь превратило бы открытую возможность в закрытую судьбу; оно означает развитие институционального потенциала для действий в настоящем, признавая, что каждое решение изменяет поле будущих возможностей. По-настоящему дальновидная цивилизация — это не та, которая знает все ответы заранее, а та, которая учится отличать обратимые решения от решений, способных закрыть возможности на поколения, используя это различие для установления различных степеней осмотрительности, ответственности и участия.
Этот взгляд коренным образом меняет смысл планирования. Планирование не должно быть равнозначно прокладыванию жесткого пути к воображаемой конечной точке, а скорее построению траекторий, достаточно гибких для корректировки по мере появления новых знаний. Целенаправленное развитие нуждается в направлении, а также в способности его изменять, поскольку то, что кажется разумным сегодня, может оказаться недостаточным перед лицом технологий, условий окружающей среды или социальных преобразований, которых еще не существует. Цивилизация, способная к самоорганизации, должна иметь планы и одновременно механизмы для пересмотра предположений, на которых они были построены.
Земля поднимается над лунным горизонтом во время миссии «Аполлон-11» в 1969 году. Взгляд на планету извне превратил техническую возможность в новую историческую перспективу: цивилизация, способная преобразовывать окружающую среду, начала осознавать хрупкость и единство мира, который ей предстояло… Научитесь быть гидом .
Будущее также порождает особую моральную трудность, поскольку те, кто понесет на себе многие последствия наших решений, еще не вовлечены в них. Мы можем брать на себя долги, трансформировать экосистемы, строить инфраструктуру, разрабатывать технологии и изменять институты, последствия которых распространятся на поколения, не имеющие права голоса или права вести с нами переговоры, создавая историческую асимметрию, при которой настоящее обладает властью над будущими поколениями, не получая от них прямого согласия. Межпоколенческая ответственность возникает именно для того, чтобы частично исправить это временное неравенство.
Мы не можем знать конкретные желания тех, кто будет жить позже, но мы можем сохранить для них то, что позволяет им желать, выбирать и исправлять свои ошибки. Ответственное поколение не должно решать, какую профессию выберет человек, родившийся через пятьдесят лет, но оно может попытаться оставить ему образование, знания, стабильные и достаточно открытые институты, пригодные для использования природные ресурсы и общество, где его возможности не будут резко ограничены необратимыми решениями, принятыми еще до того, как они смогут существовать. Таким образом, сохранение возможностей представляет собой форму уважения к будущей свободе, которую еще нельзя выразить.
Эта идея также позволяет нам переосмыслить понятие устойчивости. Поддержание устойчивости не означает сохранение одной и той же структуры бесконечно, поскольку статичная цивилизация была бы несовместима с развитием; это означает сохранение фундаментальных условий, позволяющих продолжать трансформацию. Лес может нуждаться в использовании, а не в уничтожении до такой степени, что это исключает все будущие возможности; экономика может потреблять ресурсы и должна сохранять способность обеспечивать благополучие; в то время как институт может быть реформирован без разрушения основных функций, которые будут продолжать необходимы обществу.
Таким образом, устойчивость целенаправленного развития — это устойчивость возможностей, а не замораживание настоящего. Структура, которая никогда не меняется, может быть неустойчивой именно потому, что внешние условия постоянно меняются, в то время как структура, которая постоянно трансформируется без сохранения памяти, может потерять то, что делало возможным её непрерывность. Цивилизация, способная следовать своему пути, должна будет научиться отличать то, что нужно сохранить, от того, от чего нужно отказаться, используя знания и опыт, а не автоматическую верность унаследованным формам.
Темпы технологического прогресса делают эту задачу особенно актуальной. Всего за несколько поколений человечество произвело преобразования, способные изменить коммуникации, производство, медицину, транспорт и восприятие со скоростью, намного превышающей скорость развития многих культурных или правовых институтов, создавая десинхронизацию, при которой технология может распространяться до того, как общество в полной мере осознает ее последствия. Развитие технологий иногда опережает развитие норм и возможностей, необходимых для их ответственного использования.
Это различие не будет разрешено путем прекращения всех инноваций до достижения определенности, поскольку полной определенности никогда не будет, а сами инновации могут оказаться незаменимыми для решения существующих проблем. Необходимо создать механизмы, способные поддерживать трансформацию с самых ранних этапов, наблюдать за ее последствиями и корректировать ее до того, как определенные практики превратятся в зависимости, которые будет трудно обратить вспять. Возможно, наиболее разумным регулированием является не то, которое появляется после того, как весь ущерб стал очевиден, а то, которое учится одновременно с развитием технологий.
Искусственный интеллект представляет собой особенно значимый пример, поскольку он расширяет когнитивные, а не только физические возможности. На протяжении большей части истории инструменты многократно увеличивали силу, скорость или объем памяти, в то время как сейчас мы создаем системы, способные участвовать в задачах анализа, символического производства и принятия решений, которые ранее считали исключительно человеческими. Это не означает, что мы должны рассматривать их как замену сознанию, но это требует от нас переосмысления того, какие задачи мы хотим делегировать, какие человеческие способности следует сохранить и какие формы ответственности должны сопровождать решения, все чаще принимаемые автоматизированными системами.
Основной вопрос должен ограничиваться не тем, что может делать машина, а тем, что происходит с людьми, когда машина начинает делать это за них. Технология может высвободить время, и если общество не знает, как его использовать, это освобождение может просто превратиться в перемещение населения, безработицу или новые формы потребления. Поэтому технологическое развитие должно сопровождаться размышлениями о труде, образовании и значении участия человека в условиях все более автоматизированных производственных систем.
Эта ситуация заставляет нас пересмотреть взаимосвязь между производительностью и занятостью. Долгое время повышение производительности позволяло нам производить больше с меньшими усилиями и одновременно создавать новые рабочие места, но нет гарантии, что каждая будущая трансформация будет распределять выгоды и издержки сбалансированным образом. Общество, способное к адаптации, должно будет предвидеть переходные процессы, расширять возможности непрерывного образования и создавать механизмы, с помощью которых те, кто теряет работу из-за технологического развития, смогут приобрести другие навыки, прежде чем оказаться исключенными из общества на длительные периоды.
Таким образом, образование будущего не может ограничиваться подготовкой людей к конкретным задачам, которые могут исчезнуть в течение их трудовой жизни. Оно должно развивать способность к непрерывному обучению, пониманию сложных систем, сотрудничеству, созданию и различению знаний и информации, превращая когнитивную адаптивность в инфраструктуру, столь же важную, как и любые конкретные технические навыки. Лучшая подготовка к неизвестному будущему заключается не в обучении тому, чего мы еще не знаем, а в развитии людей, способных учиться, когда это потребуется.
Это также меняет роль университетов и школ. Уже недостаточно будет передавать замкнутый набор знаний для относительно предсказуемого позднего этапа жизни, поскольку образование должно постепенно сопровождать человека на протяжении всей его жизни. Непрерывное обучение может стать формой интеллектуальной социальной защиты, позволяя человеку преодолевать технологические изменения, не полагаясь исключительно на то, чему он научился в двадцать с небольшим лет.
Знание в этом случае перестаёт быть начальной стадией и становится непрерывным процессом. Эта трансформация может значительно расширить автономию и породить новое неравенство между теми, кто имеет постоянный доступ к обновлениям, и теми, кто застрял в навыках, которые больше не нужны рынку. Общество, которое можно исправить, должно рассматривать этот разрыв с той же серьёзностью, с которой в другие эпохи решался вопрос базовой грамотности.
Ориентация на будущее также требует новых отношений со специализацией. Знания растут до такой степени, что ни один человек не может освоить все аспекты сложной проблемы, что вынуждает нас полагаться на экспертов и все более сложные системы интеллектуального сотрудничества; однако крайняя специализация может привести к фрагментации, когда каждая дисциплина оптимизирует свою собственную переменную, не учитывая последствий для целого. Будущее потребует высококвалифицированных специалистов и структур, способных их интегрировать.
В данном контексте междисциплинарный подход приобретает практическую функцию. Изменение климата нельзя понять исключительно с помощью физики атмосферы, поскольку оно охватывает экономику, политику, поведение и технологии; искусственный интеллект не относится исключительно к информатике, поскольку он изменяет работу, образование, этику и право; пандемия объединяет биологию, логистику, коммуникацию и социальное доверие. Великие преобразования, вызванные целенаправленным развитием, выходят за рамки академических исследований именно потому, что реальность не признает административных границ, посредством которых мы организуем наши знания.
Интеграция не означает сведение всех дисциплин к единой теории, а скорее построение мостов, способных соединять знания, не стирая при этом специфику каждого уровня. Цивилизация, способная к самоорганизации, должна также научиться публично управлять неопределенностью. Институты, как правило, представляют решения с большей уверенностью, чем они есть на самом деле, поскольку сомнение может быть истолковано как слабость, в то время как сложные системы делают работу с вероятностями неизбежной; зрелому обществу необходимо понимать, что заявление «мы не знаем полностью» не равнозначно отсутствию знаний.
Мы можем понимать риски, тенденции и ограничения, не зная всех возможных исходов. Грамотность в отношении неопределенности может стать одной из самых больших образовательных проблем. Если общественность ожидает абсолютно достоверных ответов на сложные проблемы, она окажется уязвимой как для тех, кто преувеличивает уверенность, так и для тех, кто использует любые сомнения для отрицания здравых знаний. Умение мыслить вероятностно позволяет нам различать обоснованное утверждение и невыполнимое обещание непогрешимости.
Наука функционирует именно в этих рамках. Вывод может быть убедительно обоснован и при этом оставаться открытым для корректировки, в то время как абстрактная возможность его неверности не делает все альтернативы одинаково вероятными. Цивилизация, способная к самоориентации, должна понимать эту разницу, чтобы принимать обоснованные решения, не ожидая определенности, которую реальность не предлагает.
Будущее также потребует иного отношения к риску. Любые инновации несут в себе негативные последствия, и общество, стремящееся полностью исключить риск, в конечном итоге заблокирует многое из того, что могло бы его улучшить, в то время как общество, считающее любой риск приемлемым во имя прогресса, может нанести необратимый ущерб. Сознание будущего должно научиться соотносить риск с обратимостью, масштабом, распределением и способностью к восстановлению.
Небольшая, обратимая ошибка может быть частью эксперимента. Потенциально катастрофическая ошибка требует иного подхода. Эта разница кажется очевидной, однако общества не всегда адекватно учитывают её, когда непосредственные выгоды сосредоточены в одних руках, а риски распределены между разными людьми или поколениями. Будущая ответственность должна также включать тех, кто не получает прямой выгоды.
Временное распределение выгод и затрат может радикально изменить обоснование решения. Деятельность может приносить прибыль в течение двадцати лет, но причинять вред, сохраняющийся в течение ста, в то время как инвестиции в образование могут быть дорогостоящими сегодня и способствовать развитию потенциала будущих поколений. Целенаправленное развитие должно расширять свой горизонт, чтобы масштаб оценки всегда не был короче масштаба последствий.
Эта сложность тесно связана с политической структурой, поскольку правительства реагируют на избирательные циклы, и многие проблемы требуют преемственности на протяжении десятилетий. Общество, способное к саморегулированию, должно будет создать минимальные соглашения и институты, которые защитят определенные долгосрочные проекты, не делая их полностью невосприимчивыми к демократическому контролю — сложное противоречие, где стабильность и возможность исправления ошибок вновь пересекаются .
Научные исследования, образование, определенная инфраструктура и охрана окружающей среды — все это требует такой преемственности. Они не должны полностью зависеть от эмоционального климата каждого политического цикла и не должны подчиняться контролю структур, неспособных к подотчетности. Институциональная зрелость заключается в создании долгосрочного потенциала без порождения безнаказанности.
Осознание будущего также будет означать осознание ограничений. Развитие человечества на протяжении веков было связано с расширением нашей способности преобразовывать природу, и именно эта способность теперь заставляет нас признать, что некоторые системы имеют пороговые значения и масштабы, которые нельзя игнорировать бесконечно. Наука позволяет нам использовать ресурсы, а также понимать, когда их использование угрожает условиям, которые нам необходимо сохранить.
Признание ограничений не означает отказа от развития. Это означает их учет в процессе развития. Экономика может развиваться разными путями. Технология может использовать различные ресурсы. Город может организовывать мобильность с помощью альтернативных способов. Ограничения могут стать стимулом для инноваций, если их перестать воспринимать исключительно как препятствия.
Этот принцип уже проявился в биологической эволюции, где ограничения окружающей среды играют роль в выборе возможных конфигураций. В целенаправленном развитии происходит нечто дополнительное: мы можем предвидеть определенные ограничения до того, как они полностью уничтожат возможность, и сознательно изменить свою организацию. Сознание позволяет нам вмешаться до того, как будет достигнут предел.
Мы не всегда так поступаем. Именно в этом и заключается разница между знанием и управлением. Цивилизация, способная к самоуправлению, должна преобразовывать долгосрочные знания в решения, принимаемые сегодня, даже если те, кто принимает эти решения, лично не получают от этого наибольшей выгоды. Эта способность действовать ради преемственности, которая выходит за рамки нашего времени, представляет собой форму исторической зрелости.
Таким образом, межпоколенческая ответственность может стать продолжением эмпатии. Повседневная эмпатия направлена на людей, чьи страдания мы можем наблюдать, а абстрактное сознание позволяет нам представлять тех, кого еще не существует; мы можем понять, что у будущего человека будут потребности, планы и права, даже если мы никогда с ним не встретимся. Таким образом, целенаправленное развитие расширяет моральный круг посредством воображения.
Такое воображение не должно стать оправданием для управления будущими поколениями. Его цель прямо противоположна: защитить достаточно свободы, чтобы им не пришлось жить в мире, где наши решения устранили фундаментальные альтернативы.
Вновь проявляется разница между руководством и контролем. Мы направляем, сохраняя возможности. Мы контролируем, когда пытаемся заранее решить, как эти возможности должны быть использованы. Поэтому обществу будущего необходим открытый гуманизм. Оно не может навязывать закрытое определение счастья и должно защищать основные условия, чтобы разные люди могли строить разнообразные проекты.
Множественность будет приобретать все большее значение в обществах, где технологии расширяют возможности для жизни, работы, обучения и организации семьи. Разнообразие может порождать напряженность, а вынужденное единообразие – гораздо более глубокую. Задача состоит в создании достаточно прочного общего пространства, способного допускать различия.
Основные права, понятные правила, уважение к целостности личности и процедуры разрешения конфликтов могут сформировать такую структуру. В рамках неё могут сосуществовать различные образы жизни, не превращая каждое различие в борьбу за доминирование.
Эта архитектура зависит от культуры, способной различать несогласие и дегуманизацию. Человек может глубоко отвергнуть идею и в полной мере признать достоинство того, кто её придерживается, — способность, которая будет казаться всё более важной в цифровой среде, где стимулы могут превратить негодование в товар. Цивилизации, действительно ориентированной на определённые ценности, потребуются институты и привычки, которые уменьшат социальную выгоду от превращения каждого спора в войну идентичностей.
Поляризация представляет собой именно потерю коллективной способности к самокоррекции. Когда принятие противоположного аргумента означает предательство собственной группы, обмен информацией между сообществами прекращается, и каждое начинает конструировать замкнутую реальность; общество теряет способность интегрировать разрозненную информацию и повышает вероятность совершения ошибок, которые можно было бы исправить путем обмена мнениями.
Совесть будущего должна поддерживать когнитивные мосты: институты, СМИ, университеты и пространства, где люди с различными интерпретациями могут встречаться в соответствии с правилами, требующими рассуждений и общего уважения к доказательствам. Без этих мостов плюрализм перестает порождать знания и начинает порождать изоляцию.
Эта потребность напоминает нам, что истина остается фундаментальной основой. Мы можем обсуждать ценности, но мы не можем поддерживать реформируемое общество, когда каждая группа имеет право создавать свои собственные нарративы без какой-либо возможности проверки. Внешняя реальность ограничивает наши интерпретации, и зрелой цивилизации необходимы процедуры, позволяющие нам приближаться к ней, даже зная, что наше понимание будет предварительным.
Будущее будет наполнено искусственно сгенерированной информацией, симуляциями, измененными изображениями и персонализированными историями, что сделает все более сложным полагаться на внешний вид как на достаточный критерий истины. Отслеживаемость информации, проверка и репутация процессов, вероятно, станут важнее, чем простое впечатление подлинности.
Для этого потребуются новые навыки грамотности. Не просто умение читать слова, а умение читать источники, данные, изображения, алгоритмы, а также понимание того, что то, что мы видим, возможно, было отобрано для нас. Образование должно превратить граждан в наблюдателей механизмов, организующих их собственное восприятие.
Эта рефлексивность представляет собой продвинутую форму сознания. Это не просто знание чего-либо, а вопрос о том, как человек к этому пришел; не просто обладание мнением, а признание того, какой опыт, источники и интересы способствовали его формированию.
Сознание, способное наблюдать за собственными механизмами, становится менее подверженным манипуляциям, хотя и не полностью неуязвимым. Ни один индивид не может полностью избежать влияния культуры, языка и других факторов. Автономия всегда относительна, но её можно расширить. Этот принцип неоднократно встречается в нашей теории: развитие не означает устранение обусловленности, а скорее увеличение способности действовать в соответствии с ней.
Целеустремленная цивилизация должна делать именно это в коллективном масштабе. Не устранять неопределенность, а улучшать управление ею; не устранять власть, а распределять и ограничивать ее; не устранять конфликты, а обрабатывать их; не устранять ошибки, а учиться на них; не устранять различия, а предотвращать их разрушение сообщества.
Эта архитектура намеренно скромна по сравнению с грандиозными утопиями, обещавшими окончательно решить проблемы человечества, и, возможно, именно эта скромность является одной из её сильных сторон. Общество, способное к исправлению ситуации, осознаёт, что проблемы у него будут и впредь, и направляет значительную часть своего интеллекта на предотвращение того, чтобы эти проблемы стали непреодолимыми.
В этом случае целенаправленное развитие перестаёт быть стремлением к совершенству. Оно становится стремлением к устойчивому совершенствованию. Это различие коренным образом меняет отношение к будущему. Совершенство требует окончательного замысла, в то время как способность к совершенствованию требует обучения, разнообразия, памяти и достаточной свободы для изменения того, что настоящее ещё не понимает.
Цивилизация, способная к самоорганизации, не стала бы давать своим потомкам окончательные ответы. Она бы предоставляла им четко сформулированные вопросы, знания, инструменты, изменяемые институты и достаточно пространства для других способов реагирования.
В этом, возможно, заключается один из самых глубоких смыслов человеческой ответственности: осознание того, что наше поколение — лишь часть гораздо более масштабного процесса, и что осознанность позволяет нам участвовать в нём, не становясь при этом хозяевами того, что будет дальше.
Наш путь развития начинается с материи, лишенной какого-либо внутреннего предназначения, проходит через структуры, способные сохранять информацию, и завершается формированием сознания, способного проецировать будущее. Окончательная трансформация заключается не просто в его проецировании, а в понимании того, что спроецированное должно оставаться открытым для других сознаний.
Зрелое намерение учится ограничивать себя. Не потому, что оно отказывается от преобразований, а потому, что понимает, что каждое нынешнее преобразование изменяет будущую свободу. Это самоограничение представляет собой форму власти, превосходящую простую способность навязывать. Индивид демонстрирует контроль, когда он может действовать и выбирает не использовать свой полный потенциал, в то время как институт демонстрирует зрелость, когда обладает авторитетом и принимает ограничения, позволяющие другим его исправлять.
Цивилизация, способная к самоопределению, нуждается именно в институтах, обладающих властью и ограничениями, технологиями и этикой, рынками и правилами, государствами и системой сдержек и противовесов, специализацией и диалогом, памятью и открытостью. Ни одна из этих пар не может быть полностью сведена к одной крайности без потери части общей адаптивной способности.
Сама архитектура развития, кажется, преподает нам этот урок: стабильность и перемены, память и изменчивость, преемственность и разрыв сосуществовали на предыдущих уровнях, а люди добавляют возможность сознательно управлять этими противоречиями.
Нам не нужно однозначно выбирать между сохранением и преобразованием. Нам нужно научиться сохранять то, что нужно сохранять, а когда — преобразовывать. На этот вопрос не будет одинакового ответа в каждую эпоху. Именно поэтому будущее должно оставаться открытым.
Целенаправленное развитие не предопределено; ответственность за его руководство не может быть делегирована внешней организации, а ошибки, отклонения и кризисы являются частью процесса, который сохраняет потенциал для трансформации. Весь путь этой новой версии позволяет нам развить эту интуицию: человечеству не нужно внешнее спасение, когда оно сохраняет способность распознавать себя, учиться и исправлять себя.
Но эта способность не гарантирована. Она может быть утрачена. Общество может сконцентрировать столько власти, что исправление ошибок станет невозможным, оно может настолько фрагментировать свое восприятие, что больше не будет общей реальности для обсуждения, и оно может разрушить так много будущих возможностей, что у следующего поколения останется слишком узкое поле для их восстановления.
Именно поэтому осознание будущего должно стать институтом настоящего времени. Недостаточно просто представить его. Оно должно быть заложено в образовании, праве, науке, экономике и культуре. Ответственность, лишенная структуры, в конечном итоге зависит от исключительных личностей и не может поддерживать целую цивилизацию.
Таким образом, конечной задачей целенаправленного развития стало бы институционализация сознания не в смысле создания коллективного разума, заменяющего индивида, а в смысле построения процедур, в которых запоминание, сравнение, критика и исправление являются нормальной частью социального функционирования.
Университет институционализирует память и критику. Демократия институционализирует пересмотр власти. Независимая судебная система институционализирует ограничения. Открытая наука институционализирует корректировку знаний. Каждая из них представляет собой форму, посредством которой индивидуальные человеческие способности преобразуются в структуру, способную пережить конкретных людей.
Будущее цивилизации будет зависеть от того, сколько из этих возможностей нам удастся преобразовать в устойчивые институты и насколько мы позволим этим институтам оставаться открытыми для пересмотра. Это последний, хрупкий баланс: институционализировать, не парализуя, сохранять, не закрываясь, направлять, не доминируя, и преобразовывать, не уничтожая возможности для новых преобразований.
Возможно, это самая передовая форма целенаправленного развития, которую мы можем себе представить сегодня. Не цивилизация, которая уже достигла цели, а цивилизация, которая знает, как продолжать своё существование. Не общество, которое нашло все ответы, а общество, которое сохраняет способность задавать более правильные вопросы. Не человечество, свободное от греха, а человечество, способное распознавать его, учиться на нём и предотвращать его превращение в нашу судьбу.
;
ЭПИЛОГ
СПАСЕН ГРЕХОМ
В начале этой книги, казалось бы, простое решение поставило передо мной два пути, существенно различающихся по продолжительности: пятнадцать дней или три года, немедленная возможность или давно отложенное призвание, одна конкретная возможность, а другая, истинное значение которой можно было понять лишь гораздо позже. Этот выбор тогда не обладал тем теоретическим измерением, которое мы можем ему приписать сегодня, и уже тогда он, почти незаметно, содержал одну из центральных идей, которая в конечном итоге пронизала всю эту работу: люди участвуют в развитии не только потому, что они меняются, но и потому, что они могут представить себе альтернативы, выбрать между ними и превратить воображаемую возможность в часть своей реальной истории.
С этой человеческой сцены мы начали гораздо более широкое путешествие, пытаясь понять, как реальность, изначально лишенная намерения, могла породить структуры, способные сохранять информацию, организмы, способные запоминать, мозги, способные представлять информацию, и общества, способные строить проекты о том, чего еще не существует. Развитие тогда предстало не как простое накопление материи или количественный рост, а как последовательность реорганизаций, где каждый новый уровень включает в себя предыдущие условия и открывает возможности, которые не могли быть выражены таким же образом в рамках предыдущих уровней.
На стадии случайного развития еще не было цели, только взаимодействие, случайность и условия, в рамках которых некоторые конфигурации достигали достаточной стабильности для участия в последующих процессах; не было никакой судьбы, ожидающей исполнения, ни сознательного направления, ведущего материю к жизни, а скорее открытие возможностей, где определенные структуры могли сохраняться и становиться условиями для других. Этот порядок возникает сам собой, а не навязывается, и высшие формы организации не представляют собой неизбежную реализацию плана, ранее заложенного в истоке.
С появлением жизни произошла необычайная трансформация: материя начала сохранять информацию таким образом, чтобы воспроизводить закономерности и проецировать их на последующие поколения, в результате чего прошлое перестало существовать исключительно как физическое следствие и стало действовать как организованная память. Нуклеиновые кислоты ввели иной вид непрерывности; вариативность позволила исследовать новые конфигурации, а отбор сохранил те, которые были достаточно совместимы с определенными условиями, так что жизни удалось развить память, способную преодолеть исчезновение каждого отдельного организма.
Затем появилась нервная система, а вместе с ней и гораздо более быстрая форма памяти, способная интегрировать опыт в течение одной жизни. Организму больше не нужно было ждать поколений, чтобы изменить определенное поведение, поскольку он мог учиться, запоминать и реагировать на новые обстоятельства в значительно сокращенные сроки. Позже человеческий мозг развил эту возможность гораздо дальше, позволив преобразовывать опыт в символы, передавать символы и превращать индивидуальные воспоминания в культурную память.
Язык тогда породил разрыв, масштабы которого трудно переоценить. Для того чтобы опыт был представлен, больше не требовалось его непосредственного присутствия; человек мог передать то, что произошло до рождения слушателя; а сообщество могло сохранять знания после смерти тех, кто их создал. Таким образом, развитие приобрело новую скорость и одновременно новую хрупкость, поскольку передаваемое могло быть истинным знанием, неполной интерпретацией, ошибкой, предрассудком или догмой.
С появлением сознания, наконец, пришло целенаправленное развитие — тот уровень, где представление о будущем может причинно влиять на настоящее. Общество перестаёт просто претерпевать трансформации и приобретает способность направлять процессы, создавать институты, изменять окружающую среду и даже пересматривать правила, по которым оно организует свою жизнь. Благодаря людям материя обретает возможность размышлять о себе и участвовать в своей трансформации.
Однако эта возможность не гарантировала рациональности. Возможно, именно это фундаментальное противоречие и побудило к написанию остальной части книги, поскольку человечество способно создавать выдающиеся научные достижения и одновременно поддерживать структуры, которые растрачивают ресурсы, разрабатывать технологии, способные решать ранее неразрешимые проблемы, и использовать их в архитектурах, концентрирующих власть, накапливать информацию как никогда прежде и одновременно терять ясность в отношении того, что действительно важно.
Человечество достигло исключительного технического и познавательного потенциала, но ему не всегда удаётся воплотить его в эквивалентные формы сосуществования, поэтому искажение заключается не просто в отсутствии знаний, а в структурах власти, концептуальных системах и идеологиях, способных направлять целенаправленное развитие к частично достигнутым целям.
Именно здесь зародились наши вопросы об экономике, власти и восприятии. Мы поняли, что инструменты, созданные для организации общества, могут обрести достаточно автономную логику, чтобы изменить первоначальное соотношение между средствами и целями, превратив то, что должно было служить, в структуру, которая начинает требовать услуг. Деньги могут облегчать обмен и стать универсальной мерой ценности, технологии могут расширять возможности и начинать определять, что люди должны делать, чтобы адаптироваться к ним, в то время как институт, созданный для защиты определенной функции, в конечном итоге может в первую очередь защищать собственную преемственность.
Эти инвестиции не обязательно должны быть результатом идеально скоординированного заговора. Они могут возникать в результате частичных решений, стимулов, постепенной концентрации власти и структур, которые развивают собственные интересы, даже если те, кто извлекает из них выгоду, впоследствии могут действовать преднамеренно, чтобы сохранить благоприятные для себя условия. Глубокое понимание власти требует точного учета обеих возможностей, избегая наивности, заключающейся в убеждении, что никто не пытается манипулировать структурами, а также избегая чрезмерного упрощения, приписывая каждый сложный результат одному единственному намерению.
Символическая власть тогда раскрыла еще более глубокое измерение, поскольку управление обществом означает не только контроль над ресурсами или институтами, но и участие в построении рамок, в рамках которых люди интерпретируют то, что они считают нормальным, истинным или возможным. Направление развития зависит не только от конкретных решений, но и от познавательных и символических условий, в которых эти решения принимаются.
Это сделало критическое мышление незаменимым. Не потому, что каждая доминирующая интерпретация ложна, и не потому, что постоянная подозрительность представляет собой высшую форму интеллекта, а потому, что подлинно автономное сознание должно знать, что оно использует унаследованные категории, получает отобранную информацию и что его собственные убеждения могут быть подвергнуты проверке. Таким образом, критика перестает быть негативным отношением и становится корректирующим механизмом в рамках целенаправленного развития.
Когда существующие категории перестают адекватно объяснять происходящее, возникает кризис. Кризис выявляет напряженность, обнажает то, что стабильность частично скрывала, и открывает поле, где альтернативы, ранее считавшиеся маргинальными, могут обрести актуальность. Но даже там прогресс не гарантирован, поскольку разрыв может высвободить новые возможности, а также привести к регрессу, насилию или новой концентрации власти; изменения становятся развитием только тогда, когда им удается создать организацию, достаточно способную реагировать на условия лучше, чем та, которую она заменила.
Кризис можно рассматривать как порог, момент, когда остаются открытыми различные пути, направление которых будет зависеть от материальных условий, властных структур, интерпретационных рамок и способности к действию участников процесса. Кризис не содержит ответа и заставляет нас формулировать вопросы, которые стабильность могла бы отложить.
Здесь мы наконец находим смысл слова «грех». Это не моральный недостаток, искусственно превращенный в научную категорию, а метафора отклонения от порядка, который больше нельзя представлять как окончательный. Грех может быть аномалией, неортодоксальной идеей, решением, которое кажется неправильным с точки зрения непосредственного расчета, или разрывом, который заставляет нас признать, что то, что считалось правильным, содержало ограничения, которые могли стать видимыми только тогда, когда кто-то от них отклонялся.
Но ни одна ошибка не может быть исправлена просто своим существованием. Разрушение не становится созидательным от того, что мы можем построить вокруг него изящную метафору, и кризис не оправдывается тем, что мы узнаем впоследствии. Истинная возможность спасения заключается в сознании, которое способно преобразовать отклонение в информацию, проанализировать, что пошло не так, и достаточно изменить структуру, чтобы избежать повторения той же ошибки.
Быть «спасенным грехом» означает признать, что осознание собственного отклонения может открыть возможность переосмысления смысла развития, не прибегая к внешнему искуплению или просто к попыткам восстановить прежний порядок.
Таким образом, спасение не приходит извне. Оно приходит из способности, которую породило само развитие. Материя развила память. Память позволила учиться. Обучение позволило представлять информацию. Представление информации сделало возможной критику. А критика может способствовать исправлению ошибок.
Эта последовательность полностью меняет смысл названия. Мы спасены не потому, что заблуждение обладает внутренней добродетелью, а потому, что сознание, способное его распознать, также содержит в себе возможность не оказаться окончательно в его ловушке.
Общество, поддающееся исправлению, возникло именно как институциональный ответ на это состояние. Если все человеческие структуры несовершенны, нам нужна не архитектура, обещающая быть безошибочной, а достаточно открытая, чтобы распознавать свои ошибки до того, как они станут необратимыми. Распределенная власть, доступные знания, плюрализм, прозрачность, образование и механизмы контроля не гарантируют идеального общества, но они повышают вероятность того, что недостатки могут быть обнаружены и исправлены.
Такое понимание требует определенной исторической скромности. Ни одно поколение не должно полагать, что оно наконец-то нашло окончательную структуру, потому что каждое решение содержит в себе предположения своего времени, и каждая эпоха порождает проблемы, которые предыдущие не могли предвидеть. Истинное наследие, следовательно, состоит не в передаче нашим потомкам ответов, которые невозможно изменить, а скорее в институтах, достаточно прочных, чтобы существовать долго, и достаточно открытых, чтобы подвергаться преобразованиям.
Гуманизм развития предоставил критерий, по которому можно оценивать эти институты. Человек рассматривается не как винтик в механизме, фрагмент данных, потребитель, налогоплательщик или изолированный фактор производства, а как субъект, способный познавать, принимать решения, создавать, связывать и конструировать смыслы, которые ни одна экономическая переменная не может полностью вместить. Экономика, государство, наука и технологии обретают наибольшую легитимность, когда расширяют эти возможности и начинают отклоняться от них, когда их дальнейшее существование требует, чтобы человек стал прежде всего инструментом этих возможностей.
Это не означает, что каждое индивидуальное желание превосходит общее благо. Люди развивают многие свои способности только в коллективных структурах и нуждаются в правилах, обязанностях и ответственности; гуманизм не уничтожает общество, чтобы спасти индивида, а скорее стремится построить общество, сложность которого сохраняет индивида как самоцель и не сводит его к полезной функции в машине.
Такая ориентация неизбежно ведет в будущее. Цивилизация, способная понимать, что ее решения могут иметь последствия для будущих поколений, должна научиться признавать морально значимыми людей, которых еще не существует, не для того, чтобы заранее решать, чего они должны хотеть, а для того, чтобы избегать чрезмерного сужения диапазона возможностей, в рамках которых они могут чего-то желать. Таким образом, межпоколенческая ответственность становится формой уважения к будущей свободе.
Возможно, наиболее зрелое проявление целенаправленного развития заключается не в полном освоении того, что нас ждет впереди, а в сохранении достаточной открытости для корректировки курса по мере продвижения вперед. Цивилизации, способной к самоориентации, не нужно знать конечную точку, поскольку она может ориентироваться посредством знаний, памяти, ценностей и механизмов корректировки.
Будущее не предопределено, а возникает в результате взаимодействия существующего и потенциального будущего, в то время как между структурной инерцией и способностью к размышлению остается открытое пространство, где развитие может вновь обрести некоторую целостность.
Мы возвращаемся к началу. Пятнадцать дней или три года. Две возможности. Сознание, не знавшее будущего и вынужденное делать выбор. Этот личный эпизод теперь приобретает иное измерение, поскольку позволяет нам наблюдать в человеческом масштабе то, что мы пытались понять в гораздо большем масштабе: принятие решения всегда означает закрытие одних возможностей и открытие других, действия с неполной информацией и принятие того факта, что только время раскроет часть того, к чему привел наш выбор.
Доктор Кармен ответила фразой, не требующей теоретических рассуждений: «Делайте то, чего всегда хотели». Это решение было основано не на математическом прогнозе будущего, а на глубоком понимании того, что обеспечивает преемственность её призвания. Выбор аспирантуры означал отказ от другой возможности, и этот отказ в конечном итоге стал частью интеллектуального пути, который много лет спустя позволил ей вернуться к тем же вопросам с разных точек зрения.
Возможно, здесь также содержится урок о развитии человека. Не все важные решения можно принять, исходя из немедленной выгоды, потому что у жизни есть шкала ценностей, которая становится очевидной только тогда, когда время расширяет перспективу. То, что кажется потерей через две недели, может стать приобретением через три года, а то, что кажется жертвой через три года, может приобрести совершенно иное значение через десятилетия.
Целенаправленное развитие должно научиться именно этому временному расширению. Цивилизация, которая думает только о следующих трех месяцах, может принимать технически обоснованные, но исторически абсурдные решения. Общество, которое думает только о настоящем, может потреблять ресурсы, которые ему понадобятся позже. А человек, который бесконечно откладывает то, что считает необходимым, может слишком поздно обнаружить, что время никогда не обещало ждать.
Вот почему название «Спасение грехом» также содержит в себе глубоко человеческий аспект. Иногда отклонение от того, что считается приемлемым, может позволить человеку вспомнить то, что он перестал слышать, в то время как обществу, возможно, необходимо отойти от категорий, которые долгое время казались неоспоримыми, чтобы снова задать себе вопрос, зачем оно их создало.
В этом смысле плодотворный грех — это разрыв с завершенностью. Это разрыв с притворством, что существующее исчерпывает все возможности. Это разрыв с идеей, что структура, которая работала вчера, имеет право определять завтрашний день. Это разрыв с убеждением, что исправление чего-либо равносильно провалу. И, прежде всего, это разрыв с иллюзией, что обладание большим количеством знаний автоматически освобождает нас от ответственности за то, как ими распорядиться.
Развитие не заканчивается с появлением сознания. В этом и заключается его самая сложная проблема. Пока материя трансформировалась неосознанно, ответственности не было; когда появляется вид, способный предвидеть последствия, невежество перестаёт быть совершенно безобидным там, где его можно было бы уменьшить, и власть начинает требовать оправдания.
Человечество вступает в странный этап своей истории: оно может вмешиваться в процессы, которые на протяжении миллионов лет были совершенно вне всякого воображения, оно может модифицировать организмы, автоматизировать принятие решений, реорганизовывать территории и изменять условия окружающей среды, продолжая при этом использовать биологический мозг, полный эмоций, предубеждений и импульсов, возникших задолго до существования какой-либо цивилизации.
Наше величие и наша хрупкость проистекают из одной и той же структуры. Мы можем представить себе гораздо больше, чем можем контролировать. Мы можем строить гораздо быстрее, чем можем осознать все последствия. И именно поэтому нам нужна культура ошибок — не для того, чтобы нормализовать безответственность, а для того, чтобы стыд от признания ошибки не причинял больше вреда, чем сама ошибка.
Будущее, вероятно, не будет принадлежать обществу, которое никогда не совершает ошибок. Такого общества не существует. Оно будет принадлежать, если вообще будет принадлежать, обществам, которые научатся совершать ошибки менее необратимым образом, быстрее распознавать свои отклонения и иметь достаточно альтернатив для изменения курса.
В этом и заключается истинная надежда, заложенная в названии. Не наивная надежда. Возможность. Ошибки, отклонения и кризисы — часть открытого процесса, который именно потому, что он не закрыт, сохраняет возможность трансформации.
Нас не осуждают за допущенные ошибки. И нас не спасают просто потому, что мы можем их признать. Между этими двумя ситуациями лежит вся тяжесть человеческой ответственности.
Нам нужна память, чтобы знать, что произошло, знания, чтобы понимать, почему это произошло, свобода формулировать альтернативы, институты, чтобы превращать эти альтернативы в реальные возможности, и достаточно смирения, чтобы снова исправить то, что мы считаем правильным сегодня.
В этом, возможно, и заключается истинный смысл целенаправленного развития. Материя достигла точки, из которой она может оглянуться назад и частично реконструировать свою собственную историю. Она может смотреть вперед и представлять себе возможное будущее. И она может взглянуть на себя, чтобы задаться вопросом, какие структуры она строит, используя эту способность.
Мы не знаем, будет ли этого понимания достаточно. Внешних гарантий нет. Но именно потому, что будущее остается открытым, нет и письменного осуждения.
Между тем, кто мы есть, и тем, кем мы можем стать, остается пространство. Это пространство содержит в себе риск. Оно содержит ошибки. Оно содержит свободу. И оно также содержит возможность обучения.
Возможно, именно поэтому, после всего этого, кажущееся противоречие названия наконец перестаёт быть таковым. Мы могли бы быть спасены грехом не потому, что отклонение — это добродетель, а потому, что только совесть, способная отклоняться от нормы, может также обнаружить, что она была неправильной; потому что только те, кто может выбирать, могут исправить свой выбор; и потому, что только общество, которое признает, что оно ещё не сформировалось, может продолжать развиваться.
И, возможно, в этом и заключается наша самая важная возможность. Мы еще не достигли цели. Пока нет .
casino 8
© Copyright: Фернандо Ортис, 2026
Свидетельство о публикации №226100200159
Свидетельство о публикации №226100200159
Рецензии