Досааф

ДОСААФ, или Как мы всей кухней прыгнули с парашютом

ДОСААФ. Аббревиатура из детства, за которой — целая вселенная: парашютные вышки, аэроклубы, тиры, мотоциклы, радиоспорт. Когда Максим вслух произнёс «вот бы попрыгать с парашютом и пострелять», никто не удивился. Удивились потом, когда Лёха нажал кнопку — и кухня превратилась в 1936 год.

Кругом — молодые, счастливые, в комбинезонах и с парашютами за спиной. Улыбки как с плакатов, потому что это и есть плакаты. И здесь тебя бесплатно научат всему, о чём в двадцать первом веке остаётся только читать в интернете: прыгнуть с вышки, прокатиться на ретро-мотоцикле, выбить «десятку» из трёхлинейки.

Проблема одна: Кот-мореход категорически против. Он моряк, а не парашютист, он наблюдатель, а не участник. Однако обстоятельства, инструктор и собственная гордость заставят его подняться на вышку, сесть в коляску и всё-таки выстрелить. Один раз. В цель. И запереть об этом пару слов, которые все запомнят.

Новелла о том, как мы теряем прикладное удовольствие от простых вещей, как «раньше было интересно» — это не ностальгия, а вопрос, и как один прыжок с парашютом может неожиданно ответить на вопрос, зачем тебе страна, которой уже нет.