Города Израиля. Ашдод

Города Израиля. Ашдод — город, который я помню на скорости

Александр Аит

Ашдод у меня ассоциируется со скоростью. У меня была машина, Peugeot 406. Однажды ночью я ехал из Ашдода один и разогнал её до 205 километров в час. Примерно на 210 машину начинало трясти. Я любил погонять.
Скорость была опасной. Но именно такой эпизод остался в памяти рядом с названием города. Бывает ведь: у места многовековая история, свои памятники, тысячи человеческих судеб, а твоя личная связь с ним начинается с нескольких минут собственной жизни. Сначала вспоминаешь их. А потом уже пытаешься рассмотреть сам город.
С Ашдодом стоит это сделать. За его современными кварталами, портовыми кранами и пляжами обнаруживается история, которая несколько раз меняла и действующих лиц, и своё местоположение. Даже ответить на простой вопрос «сколько лет Ашдоду?» здесь можно по-разному. Всё зависит от того, о каком Ашдоде идёт речь.
Древний город находился в районе нынешнего Тель-Ашдода, юго-восточнее современного. От моря его отделяло около четырёх километров. Укреплённое ханаанское поселение существовало здесь уже в XVII веке до нашей эры. Позже Ашдод вошёл в число пяти главных филистимских городов вместе с Газой, Ашкелоном, Экроном и Гатом. Поэтому, представляя древний Ашдод, не нужно мысленно переносить филистимлян прямо на сегодняшнюю набережную. У древности была своя география. Городской исторический путеводитель
Само слово «филистимляне» обычно приходит к нам раньше знакомства с их культурой. Его узнают из библейских историй, где уже распределены роли и понятно, кто с кем воюет. Но за этим именем стояли люди, строившие дома, изготовлявшие посуду, торговавшие и растившие детей. У них были собственные привычки и представления о красоте. Чтобы увидеть город изнутри, мало знать имена его завоевателей. Иногда полезнее посмотреть на вещь, которую кто-то держал в руках.
Впрочем, завоевателям здесь тоже есть что рассказать. В конце VIII века до нашей эры Ашдод оказался участником борьбы с Ассирией. Восстание, вмешательство Саргона II, смена власти, переселения: за краткими строчками хронологии скрываются очень резкие повороты человеческих жизней.
А Геродот оставил рассказ о том, что египетский фараон Псамметих осаждал Ашдод двадцать девять лет. Такую продолжительность нельзя принимать буквально без вопросов. Но сам рассказ показывает, какое место город занимал в представлениях древних авторов. История на сайте археологической экспедиции
Есть у Ашдода и гораздо более тихая знаменитость. Маленькая глиняная женщина, которую назвали «Ашдода». Фигурка относится к XII веку до нашей эры. Её тело соединено с троном так, что женщина и сиденье образуют одно целое. Израильский музей осторожно связывает подобные изображения с возможным образом богини-матери и отмечает сходство с фигурками из греческого мира. Название предмету дали археологи, а человека, который его изготовил, уже не спросишь, что именно он хотел выразить. «Ашдода» из собрания Израильского музея
Удивительная судьба у таких вещей. Город переживает войны, меняет правителей и языки, а небольшой кусок обожжённой глины сохраняет работу давно исчезнувшего мастера. Она оказывается долговечнее многих стен. Через неё древние люди становятся чуть понятнее, хотя расстояние между нами по-прежнему огромное.
В современном Ашдоде этой культуре посвящён музей имени Корин Мамане, открытый в 1990 году. В 2013-м его обновили и расширили. Здесь история филистимлян представлена через археологические предметы и современные средства показа. Для города, который привыкли связывать прежде всего с портом и новыми кварталами, это важная подробность: у него есть место, где можно познакомиться с очень далёкими предшественниками нынешних жителей. Музей культуры филистимлян
Теперь нужно переместиться к морю. Там начинается другая история, история Ашдод-Яма. Он был тесно связан с расположенным в глубине суши Ашдодом, но являлся отдельным городским центром. В византийскую эпоху прибрежный город, известный как Азотос Паралиос, достиг большого расцвета. На знаменитой мозаичной карте из Мадабы VI века ему отведено заметное место. Часть его остатков до сих пор скрыта под дюнами.
Стоящая у моря крепость относится уже к раннеисламскому времени и возведена поверх византийских остатков. Между филистимским городом, византийскими постройками и этими стенами лежат столетия. Здесь особенно ясно видно, как одно место последовательно занимали разные миры. Археологическое исследование Ашдод-Яма
Современный Ашдод отсчитывает собственную биографию с 25 ноября 1956 года. Первыми жителями стали двадцать две семьи репатриантов из Марокко. Двадцать две семьи: за этой небольшой цифрой легче представить начало города, чем за любым торжественным определением. Люди приехали жить туда, где большую часть привычной городской жизни ещё предстояло создать.
Ашдод планировали по кварталам. В каждом предусматривались школы, общественные учреждения, торговля, зелёные пространства. Получалась система небольших городских миров внутри большого города. Репатриация продолжала менять его состав и после первых лет. Муниципалитет описывает Ашдод как город девяноста девяти общин, где говорят как минимум на двадцати языках. В этих цифрах чувствуется, сколько разных семейных историй сошлось на одном участке побережья. История города на сайте муниципалитета
У каждого приезжего были вещи, которые помещались в чемодан, и вещи, которые приходилось везти в памяти. Язык, семейные рецепты, представления о доме. Из такого материала тоже складывается город. Его можно спроектировать на бумаге, распределить кварталы и провести дороги. А то, как он будет разговаривать, заранее не начертишь.
Порт начал работать в 1965 году и остаётся одним из главных морских грузовых узлов Израиля. У него своя повседневность: прибытие судов, погрузка, документы, смены, ожидание. На официальном сайте рядом с привычными портовыми услугами сегодня есть программы инноваций и работа со стартапами. Так что за силуэтами кранов находится большая действующая система, которая продолжает меняться. Порт Ашдода
Портовый город иначе связан с расстояниями. Для человека на пляже море заканчивается линией горизонта. Для человека, который ждёт груз, за этой линией начинается длинная цепочка вполне конкретных дел. Один берег обслуживает множество далёких адресов. В этом есть своя особенная география, которую невозможно полностью увидеть с набережной.
А рядом сохраняется ландшафт, существовавший здесь задолго до портовых расписаний. Большая дюна достигает примерно тридцати пяти метров в высоту. Песчаные пространства между Ашдодом и Ницанимом напоминают о том, каким было это побережье до плотной застройки. Городской путеводитель отдельно отмечает их природную ценность и разнообразие животных. Песок здесь заслуживает внимания наравне с памятниками: без него невозможно представить, с чего начиналось строительство современного города. Природа Ашдода в официальном путеводителе
Так постепенно собирается Ашдод. Древнее городище в стороне от моря. Прибрежный город, часть которого лежит под песком. Крепость. Двадцать две семьи. Кварталы, порт, множество языков. У каждого времени здесь остался свой след.
А у меня осталась та ночная поездка из Ашдода. Peugeot 406, я один, цифры на спидометре. Личная память иногда удерживает совсем небольшой эпизод и надолго связывает его с местом.
Рассказ о городе позволяет к этому эпизоду вернуться уже с другой дистанции. Увидеть то, что на скорости легко оставить за пределами внимания. Ашдод поместился в моё воспоминание за несколько минут. Чтобы разглядеть его самого, времени нужно гораздо больше.