Города Израиля. Тель-Авив

Города Израиля. Тель-Авив

Александр Аит

Тель-Авив и Яффо я знаю как свои пять пальцев. Я исходил их вдоль и поперёк. В моей жизни были наркотики, я воровал. И уехал подальше от центра не просто так. Хотел выбраться из этого круга, отойти от прежнего окружения.
Поэтому мой рассказ о Тель-Авиве начинается с этих слов. Море, бульвары, красивые дома здесь тоже будут. Но вместе с ними будет и та часть моей жизни, которую я знаю изнутри.
Про Яффо у меня отдельный рассказ. Здесь речь о Тель-Авиве, хотя разделить их историю полностью невозможно.
Город, получивший имя из книги
Днём основания Тель-Авива считается 11 апреля 1909 года. Тогда семьи, создававшие квартал Ахузат-Байт возле Яффо, распределяли участки с помощью ракушек. На белых написали имена участников, на серых номера участков. Для жеребьёвки приготовили по 66 ракушек каждого цвета. Будущая улица начиналась с простого вопроса: кому где строить дом.
Название Тель-Авив тоже появилось со своей историей. Так Нахум Соколов назвал перевод романа Теодора Герцля «Альтнойланд», «Старая новая земля». Позже это название выбрали для нового поселения. Получается, город получил имя от книги о возможном будущем. Об этом рассказывает Национальная библиотека Израиля.
Однако вокруг уже жили люди. Неве-Цедек появился в 1887 году, за двадцать два года до жеребьёвки. Один из его первых 48 домов теперь занимает музей Нахума Гутмана. В начале XX века в этом здании работала редакция «Ха-Поэль ха-Цаир», жили писатели Йосеф Хаим Бреннер и Двора Барон. У небольшого дома оказалось сразу несколько биографий: семейная, литературная, музейная. Историю здания хранит сам музей.
Такие подробности меняют привычный рассказ о городе, выросшем на песке. Песок действительно был. Рядом находились Яффо, дома, кварталы, редакции, люди со своими занятиями. Тель-Авив рос в уже существовавшем мире и постепенно менял его.
Город рос быстрее человеческой памяти
В 1930-е рост стал особенно быстрым. По данным мэрии, население увеличилось примерно с 42 тысяч человек в 1932 году до 130 тысяч в 1936-м. Приезжали евреи, спасавшиеся от преследований в Европе. Требовались квартиры, школы, работа. В 1934 году Тель-Авив получил статус города.
Ещё в 1925 году для его планировки пригласили шотландца Патрика Геддеса. Он разделял главные дороги и жилые улицы, уделял внимание зелени, бульварам, общим пространствам внутри кварталов. В этом замысле учитывалось, где человеку идти, встречаться с соседями и отдыхать. Муниципальная история города связывает с этим планом важный этап его развития.
Потом появился Тель-Авив, который называют Белым городом. Его здания строились главным образом с начала 1930-х до 1950-х годов. Архитекторы приезжали с европейским образованием и опытом, но работали уже в другом климате. Привычные идеи современной архитектуры приходилось приспосабливать к местным условиям.
Слово «Баухаус» стало удобным общим обозначением этой застройки. В действительности в ней сошлись разные направления модернизма. ЮНЕСКО внесла Белый город в список Всемирного наследия в 2003 году.
Сохранение здесь касается и домов, и пространства между ними. Важны высота зданий, пропорции улиц, зелень, общий масштаб. Слишком большое число надстроек и высотных зданий вокруг способно изменить весь ансамбль. Эти сложности отмечены в описании ЮНЕСКО. Город продолжает жить, а его исторический облик требует постоянного внимания.
Газоз, фонарь и полчаса истории
Есть совсем небольшие вещи, через которые прошлое становится понятнее. Первый киоск Тель-Авива появился в 1910 году. В нём продавали газоз, газированную воду с сиропом. Рядом стоял первый городской уличный фонарь. В историю большого города вошли стакан сладкой воды и свет возле него.
А дом Меира и Зины Дизенгоф со временем стал художественным музеем. Именно в его зале 14 мая 1948 года провозгласили создание Государства Израиль. Церемония заняла около получаса. Музыканты, исполнявшие «Ха-Тикву», разместились этажом выше: в самом зале им не хватило места.
Эти подробности приводит городской маршрут «Тропа независимости». Даже у события такого масштаба была обычная проблема помещения.
Юг, у которого много биографий
От этих улиц можно перейти к южному Тель-Авиву. У него своя длинная история, которую легко потерять за сегодняшней репутацией отдельных мест.
Неве-Шаанан основали в 1921 году. Его создатели выбрали план в форме меноры. Улица Левински служила центральной осью, от неё расходились улицы-ветви. Район задумывали как садовый квартал. Позже здесь соседствовали жильё, мастерские и небольшие предприятия.
До появления старой центральной автостанции возле её будущей территории проходили международные торговые ярмарки. Там выставляли товары зарубежные компании, играли джазовые оркестры, устраивали представления.
Старая автостанция появилась в начале 1940-х годов. В 1993 году основная транспортная деятельность перешла на новую станцию, но отдельные маршруты оставались на старой до 2009-го. У этих двух станций разные судьбы.
Ещё одна часть прошлого здешних улиц связана с музыкой. В 1980-е возле старой станции работали лотки с кассетами. Они стали важным каналом распространения музыки мизрахи, притягивали покупателей со всей страны. Историю квартала, ярмарок и станции собрала танцевальная труппа «Бат-Шева».
Вот сколько жизней может вместить один городской район. Люди приезжали торговать, слушать музыку, работать, пересаживаться на автобус. Кто-то оставался здесь надолго.
Сегодня на юге живут старожилы, приезжие, трудовые мигранты, просители убежища. Здесь есть семьи, работа, повседневные заботы. Муниципальная служба «Месила» помогает семьям мигрантов и просителей убежища. Описывать весь район через наркотики и преступность значило бы потерять из виду остальных людей и их жизнь.
О своём прошлом я могу говорить прямо. Но моя биография не становится биографией каждого человека, который живёт на знакомой мне улице.
Город продолжает двигаться
Меняется транспортная карта. Красная линия скоростного трамвая открылась в 2023 году. Она связывает пять городов, от Бат-Яма до Петах-Тиквы, проходя через Тель-Авив — Яффо. На линии 34 станции, десять из них подземные. Это уже масштаб целой агломерации, выходящей далеко за городские границы. Такие сведения приводит НТА.
В 2026 году мэрия разрабатывает новый подход к территории новой центральной станции. Обсуждаются жильё, общественные пространства, зелень, культура, торговля. На странице проекта отдельно оговорено, что вывод автобусов рассматривается в другом процессе. Пока речь идёт о планировании будущего этого места. Между проектом и изменившейся улицей всегда остаётся работа.
Моя дорога из Тель-Авива
Сегодня я живу в Цфате и пишу. Тель-Авив остался частью моей биографии. В рассказе о нём есть ракушки, дома, книги, музыка, автостанции. Есть и моя собственная жизнь, включая то, о чём я сказал в начале.
Я употреблял наркотики. Воровал. Знал этот город вдоль и поперёк. И однажды мне понадобилось уехать подальше от центра, чтобы выйти из прежнего круга и отойти от прежнего окружения.
Я не буду придумывать, что всё изменилось за один день. О Цфате и о том, как я начал писать, у меня уже есть отдельный рассказ.
А здесь пусть останется Тель-Авив. Город, который я исходил вдоль и поперёк. И из которого мне было важно уехать.