Города Израиля. Бат-Ям

Города Израиля. Бат-Ям

Александр Аит

Раннее утро. Берег моря. Мы с Найком бежим из Бат-Яма в сторону Ришон-ле-Циона, а потом обратно. Примерно шесть километров. Я любил бегать рано утром. До переломов ног такие пробежки с собакой были у меня каждый день.
С этого и начну рассказ о Бат-Яме. С дороги вдоль воды и пса, который бежал рядом.
За названием города стоят определённые годы моей жизни: с 2000-го по 2006-й. Мы жили здесь. Жена, теперь уже бывшая, пёс Найк. Машины, клубы, дискотеки, девчонки. Время было наполнено событиями.
И здесь же началась моя преступная жизнь. Русская мафия. Для меня эти слова связаны с собственной биографией. Подробности этого периода заслуживают отдельного рассказа. В этой главе рядом с ними останется и другая память: ранний подъём, море, ежедневный бег.
Мой маршрут вдоль воды
Бат-Ям находится к югу от Яффо, рядом с Холоном и Ришон-ле-Ционом. Здесь города стоят близко друг к другу, дороги соединяются, повседневные маршруты пересекают муниципальные границы. Для наших с Найком утренних пробежек направление было простым: вдоль моря к Ришону, затем обратно.
Шесть километров — моя приблизительная оценка всего пути туда и обратно. У каждого бегуна свой маршрут, свои точки старта и разворота. У нас был этот.
Когда долго живёшь в городе, его карта становится личной. Названия улиц связываются с людьми, дома с определёнными годами, берег с привычкой выходить по утрам. В моей карте Бат-Яма Найк занимает своё место.
По данным муниципалитета, береговая полоса города тянется примерно на три с половиной километра. На этом участке есть разные пляжи, волноломы, места для прогулок и водных видов спорта. У пляжей ха-Села волнолом образует искусственную лагуну. На пляже Ривьера находится галерея со сменными выставками. К морю здесь можно прийти и ради купания, и ради искусства. Пляжи Бат-Яма
Сегодня я могу рассказать о береговой линии с помощью справочника. Тогда я знал её ногами. До переломов бег был частью моего утра.
Сначала были дом и сад
Имя Бат-Ям буквально переводится как «дочь моря». В нём сразу слышно главное здешнее соседство. Однако поселение начиналось с другого названия: Байт-ва-Ган, «дом и сад».
В этих двух словах помещался понятный замысел: построить жильё, обосноваться, устроить жизнь.
Согласно муниципальной истории, в 1926 году поселение основали тринадцать семей. Имя Бат-Ям появилось в 1937-м. На сайте мэрии есть любопытное объяснение его выбора: учитывали близость моря, а также отсутствие в названии гортанных согласных, произношение которых могло подчёркивать различия между выходцами из разных стран.
Обычно происхождение имени города объясняют географией, легендой или фамилией. Здесь подумали ещё и о том, как название будет звучать в устах разных людей. Соседям предстояло произносить его с разными акцентами.
После создания Израиля Бат-Ям принял тысячи новых репатриантов. Требовалось жильё, быстро появлялись новые кварталы. В 1958 году он получил статус города. За этой официальной формулировкой стояли семьи, которым нужно было поселиться, найти работу и наладить повседневную жизнь. История Бат-Яма
Первоначальные «дом и сад» превращались в плотный приморский город. Следующие поколения приезжали уже в сложившуюся среду, добавляя свои языки, привычки и биографии.
Наши 2000–2006 годы стали одной из таких частей городской жизни. В исторической справке шесть лет занимают одну строчку. В человеческой биографии за ними может стоять столько событий, что хватит на несколько глав.
Город за пляжами
Есть у Бат-Яма культурные адреса, о которых стоит рассказать отдельно. Городской музейный комплекс MoBY объединяет три площадки. Среди них музей Бен-Ари, основанный в 1961 году, с характерным круглым зданием. С 2007-го здесь проходят сменные выставки современного искусства. В истории музея была даже выставка, соединившая искусство с мини-гольфом.
Другая площадка связана с художником Иссахаром-Бером Рыбаком. По сведениям муниципалитета, здесь хранится крупнейшее собрание его произведений.
Ещё один адрес связан с Шоломом Ашем, писателем и драматургом, работавшим на идише. Он жил в Бат-Яме. Его исторический дом хранит рукописи, документы, фотографии и произведения искусства. Музеи MoBY
За привычным образом пляжного города обнаруживаются другие маршруты: современная выставка, живопись, литературный дом. Люди привозили сюда не только вещи для новой квартиры. Вместе с ними приезжали языки, книги, художественный опыт.
У каждого свой Бат-Ям
Я рассказываю о городе через то, что было со мной. В моём рассказе есть криминальный период. Но за соседними дверями шли другие жизни. Люди растили детей, работали, старели, приезжали к родственникам, выходили к морю.
Личная история занимает своё место внутри города. Она может быть тяжёлой, насыщенной, противоречивой. Однако целый город всегда больше одной биографии.
Поэтому в этой главе мне важно сохранить рядом разные вещи: бывшую жену, Найка, машины, ночные клубы и начало преступной жизни. Так я перечисляю то, чем было наполнено моё время в Бат-Яме. А история самого города позволяет увидеть, среди какой большой жизни всё это происходило.
Бат-Ям, которому сто лет
Сегодня город продолжает меняться. В 2023 году начала работать красная линия скоростного трамвая. Она связывает Бат-Ям с Тель-Авивом — Яффо, Рамат-Ганом, Бней-Браком и Петах-Тиквой. В повседневную географию добавился маршрут, которого в мои бат-ямские годы ещё не существовало. НТА о транспортном проекте
В 2026 году Бат-Ям отмечает столетие. Даже в юбилейном оформлении муниципалитет соединил разные эпохи: водонапорную башню и исторические здания, новые высотки и линию трамвая. В одном изображении оказалось то, что складывалось на протяжении ста лет. Столетие Бат-Яма
У нынешних жителей появляются собственные адреса и привычные дороги. Кто-то однажды тоже назовёт несколько лет и скажет: «Мы тогда жили в Бат-Яме». За этой короткой фразой будет целый период жизни.
Мой остался между 2000-м и 2006-м. Насыщенные годы. Начало преступного пути. Бывшая жена, пёс Найк, машины, клубы, дискотеки.
А закончить эту главу я хочу тем, с чего начал.
Раннее утро. Берег моря. Я ещё бегаю, рядом Найк. Впереди Ришон-ле-Цион, потом разворот и путь обратно в Бат-Ям. Примерно шесть километров.
Я любил бегать рано утром.