Глава 28. Создатель авторов

В вагоне «Боги, станьте людьми» пахло озоном.

Не электричеством.

Чем-то более древним.

Как будто здесь только что создали молнию и забыли объяснить ей, куда ударить.

Петрович вошёл первым.

— Мне уже не нравится.

Сергей:

— Почему?

— Здесь слишком чисто.

— И?

— В таких местах либо операционная, либо конец света.

Казачий Раввин заглянул внутрь.

— Столовая есть?

— Нет.

— Тогда конец света.

Инструктор из «Боги, станьте людьми» не улыбнулся.

Он смотрел вперёд.

Там, где раньше был конец вагона, теперь открывался огромный зал.

Чёрный.

Без стен.

Без потолка.

В пустоте висели светящиеся сферы.

Миры.

Десятки.

Сотни.

Тысячи.

Одни только появлялись.

Другие уже вращались.

Третьи были тёмными.

В центре стоял человек.

Высокий.

Совершенно седой.

На нём не было ни мантии, ни формы, ни знаков власти.

Но держался он так, будто всё это было лишним.

Потому что сам зал уже являлся его знаком власти.

Перед ним стояли трое.

Антон.

Борис.

Вадим.

Те самые три автора из предыдущего города.

Петрович тихо сказал:

— Быстро они устроились.

Сергей:

— Мы оставляли их на площади.

— Значит, кто-то их сюда переписал.

Робот:

— Или перенёс.

— Спасибо.

— Пожалуйста.

Седой человек повернулся.

— Сергей Бухдрукер.

— Да.

— Наконец-то.

— Мы знакомы?

— Нет.

— Тогда почему «наконец-то»?

— Потому что вы слишком долго ходили вокруг одного вопроса.

— Какого?

Человек посмотрел на три светящиеся книги.

Красную.

Синюю.

Зелёную.

— Кто создаёт создателя?

Петрович:

— Всё. Пошли обратно.

Сергей:

— Подождём.

— Зачем?

— Интересно.

— Это всегда твоя ошибка.

***

Инструктор вышел вперёд.

— Кто вы?

Седой человек улыбнулся.

— Вы должны знать.

— Я знаю слишком много людей, называвших себя создателями.

— Я создал этих троих.

Антон резко:

— Ложь.

Борис:

— Он появился только после того, как наши миры соединились.

Вадим:

— И вообще, я помню своё детство.

Седой человек:

— Конечно.

— Что «конечно»?

— Я его написал.

Петрович:

— Удобная профессия.

Сергей:

— Как вас зовут?

— Имя несущественно.

— Для кого?

— Для истины.

— Тогда назовите для удобства.

Человек помолчал.

— Можете звать меня Архитектором.

Петрович:

— Уже тревожно.

Сергей:

— Хорошо. Архитектор. Вы утверждаете, что создали трёх авторов?

— Да.

— Зачем?

— Чтобы они создали миры.

— Почему не создали сами?

Архитектор посмотрел впервые с интересом.

— Потому что прямое создание слишком грубо.

Инструктор:

— Объясните.

— Мир, созданный одним разумом, ограничен этим разумом.

— А три автора?

— Создают расхождения.

— Зачем?

— Чтобы мир получил пространство выбора.

Сергей посмотрел на Инструктора.

Тот слегка кивнул.

Идея была знакомая.

Создать не готовый результат.

Создать тех, кто будет создавать дальше.

Сергей:

— Тогда почему они о вас не знали?

— Это было условием.

Антон:

— Каким ещё условием?

Архитектор:

— Автор должен считать себя причиной.

Борис:

— То есть вы нас обманули.

— Нет.

— Мы не знали, что существуем внутри вашего замысла!

— Это не обман.

— А что?

— Свобода от знания источника.

Инструктор тихо сказал:

— Опасная формулировка.

Архитектор повернулся.

— Почему?

— Потому что вы решили за них, какое незнание полезно.

Тишина.

Петрович:

— Первая трещина.

***

Сергей подошёл ближе.

— Вы сказали: автор должен считать себя причиной.

— Да.

— А он причина?

— Частичная.

— Тогда почему должен считать себя полной?

Архитектор:

— Иначе будет искать разрешение.

— У кого?

— У создателя.

— То есть у вас?

— Да.

— И вы хотели, чтобы они были самостоятельны?

— Именно.

— Тогда зачем сейчас пришли?

Архитектор замолчал.

Петрович тихо:

— О.

Сергей повторил:

— Если вы специально скрылись, чтобы они стали самостоятельными, зачем понадобилось объявлять себя их создателем?

— Потому что они начали делать ошибки.

Антон:

— Вот!

Борис:

— Я же говорил.

Вадим:

— Значит, свобода была временной.

Архитектор:

— Нет.

— А что?

— Они вышли за пределы допустимого.

Сергей:

— Кто определил допустимое?

— Я.

— На каком основании?

Архитектор нахмурился.

— Я создал систему.

Инструктор:

— Значит, вернулись к собственности.

— Нет.

— Тогда почему создание даёт вам право окончательного решения?

Архитектор:

— Потому что я вижу больше.

— Возможно.

— Не возможно. Я вижу весь замысел.

Сергей:

— А они?

— Части.

— Люди?

— Элементы системы.

Петрович тихо сказал:

— Вот теперь мне совсем не нравится.

***

Одна из светящихся сфер дрогнула.

На ней появились очертания города трёх авторов.

Башня.

Река.

Рынок.

Трёхэтажный дом.

Мария Семёновна.

Архитектор поднял руку.

Город замер.

Люди внутри остановились.

Как фотографии.

Сергей:

— Что вы сделали?

— Приостановил процесс.

Антон:

— Немедленно верни!

Архитектор:

— Сначала выслушаете.

Борис:

— Они там живые!

— Они ждут.

Вадим:

— Кто дал вам право?

Архитектор посмотрел спокойно.

— Я причина их причин.

Инструктор резко:

— Нет.

Все повернулись.

Это было первое слово, сказанное им без обычной мягкости.

Архитектор:

— Что?

— Вы используете причинность как титул.

— Я действительно причина.

— Причина чего?

— Их существования.

— Возможно.

— Не возможно.

— Хорошо. Допустим.

Инструктор подошёл ближе.

— Но вы сейчас остановили город.

— Да.

— Зачем?

— Чтобы предотвратить ошибку.

— Чью?

— Авторов.

— Кто несёт последствия остановки?

Архитектор молчал.

Инструктор:

— Люди в городе?

— Временно.

— Авторы?

— Частично.

— Вы?

— Разумеется.

— Тогда зачем вы говорите о своей причинности, а действуете так, будто последствия принадлежат другим?

Архитектор впервые отвёл взгляд.

Петрович:

— Вторая трещина.

***

Сергей почувствовал знакомый рисунок.

Сначала Архитектор говорил:

«Я создал».

Потом:

«Я знаю».

Потом:

«Я вижу больше».

Потом:

«Они ошибаются».

Теперь:

«Я должен остановить».

Вроде бы движение вверх.

Ответственность.

Причинность.

Знание.

Но что-то не сходилось.

Сергей спросил:

— Архитектор, если они сейчас откажутся признавать вас создателем, что изменится?

— Ничего.

— Совсем?

— Совсем.

— Тогда зачем вы доказываете?

— Я не доказываю.

— Вы остановили их город.

— Для порядка.

— А если они скажут: «Нам всё равно, кто нас создал»?

Архитектор посмотрел на троих.

Антон сказал первым:

— Мне всё равно.

Борис:

— Мне тоже.

Вадим:

— Я хочу вернуться в город.

Архитектор побледнел.

Совсем немного.

Но Сергей заметил.

— Ничего не изменилось?

Архитектор:

— Они не понимают.

Петрович:

— Третья.

Сергей:

— Что именно не понимают?

— Масштаб.

— Какой?

— Без меня их не было бы.

Антон:

— Возможно.

— Не возможно!

— Хорошо. Не было бы.

— Значит?

Антон пожал плечами.

— Спасибо.

Архитектор замер.

— Что?

— Спасибо, что создали.

— И всё?

— А что ещё?

Тишина.

Петрович медленно повернулся к Сергею.

— Вот теперь интересно.

***

Архитектор шагнул к Антону.

— Я дал тебе способность писать.

— Возможно.

— Твой мир.

— Спасибо.

— Твоих героев.

— Хорошо.

— Твою жизнь.

Антон посмотрел прямо.

— Тогда зачем она вам обратно?

Архитектор:

— Я не забираю.

— Вы только что остановили мой город.

— Потому что ты не понимаешь последствий.

— А вы понимаете все?

— Да.

Робот:

— Утверждение невозможно проверить в текущем контексте.

Архитектор раздражённо:

— Я не разговаривал с вами.

Робот:

— Это не меняет свойства утверждения.

Петрович:

— Люблю его иногда.

Сергей:

— Вы знаете все последствия?

— Да.

— Тогда знаете, что сейчас скажет Мария Семёновна?

Архитектор посмотрел на замершую сферу.

— Конечно.

— Освободите город.

— Зачем?

— Проверим.

Архитектор:

— Не обязан.

Петрович:

— Четвёртая.

— Какая ещё четвёртая?!

— Не знаю. Просто считаю.

***

Инструктор подошёл к сфере.

— Разрешите.

Архитектор:

— Что?

— Вернуть движение.

— Нет.

— Почему?

— Я ещё не закончил.

Инструктор:

— Тогда вы не исследуете.

— А что делаю?

— Удерживаете доказательство.

Тишина.

Архитектор:

— Я ничего никому не доказываю.

Сергей:

— Тогда отпустите.

Он не отпустил.

Вот теперь стало видно.

Не через слова.

Через действие.

Сергей тихо сказал:

— Вы зависите от признания.

Архитектор резко:

— Нет.

— Тогда зачем вам нужно, чтобы они знали, что вы создали их?

— Потому что это истина.

— Истина существует, даже если её никто не признаёт?

— Конечно.

— Значит, вам ничего не надо от них.

— Да.

— Тогда отпустите город.

Молчание.

Петрович:

— Пятая.

Архитектор повернулся к нему.

— Замолчите!

— Вот теперь шестая.

Казачий Раввин шепнул:

— Не провоцируй бога.

— Он сам сказал, что не бог.

— Тем более.

***

Архитектор вдруг поднял обе руки.

Все сферы вокруг вспыхнули.

Тысячи миров.

Города.

Планеты.

Люди.

Цивилизации.

— Вы не понимаете, — сказал он. — Я не просто автор.

— А кто?

— Я создаю тех, кто создаёт.

В воздухе появились фигуры.

Писатели.

Художники.

Учёные.

Учителя.

Родители.

Создатели систем.

— Любая великая система нуждается в источнике.

— Согласен, — сказал Сергей.

Архитектор явно не ожидал.

— Что?

— Согласен.

— Тогда в чём спор?

— В том, что источник не обязательно остаётся владельцем всего, что из него вышло.

Архитектор:

— Это красивые слова.

— Хорошо. Пример.

Сергей показал на ребёнка среди светящихся фигур.

— Родитель причина существования ребёнка?

— Частично.

— Значит, имеет право полностью управлять взрослым человеком?

— Нет.

— Учитель причина знания ученика?

— Частично.

— Значит, имеет право диктовать ему всю жизнь?

— Нет.

— Автор причина героя?

— Да.

— Значит, герой не может стать больше авторского первоначального замысла?

Архитектор замолчал.

Петрович:

— Вот теперь красиво.

***

Из одной из сфер появился голос.

Женский.

— А я?

Все повернулись.

Сфера города трёх авторов ожила сама.

Без разрешения Архитектора.

Мария Семёновна стояла возле своего яблочного прилавка.

— Кто позволил?! — резко спросил Архитектор.

Мария Семёновна:

— Не знаю.

— Я остановил мир.

— Плохо остановили.

Петрович согнулся от смеха.

Архитектор смотрел на сферу.

— Это невозможно.

Робот:

— Тем не менее наблюдается.

Мария Семёновна:

— Вы тот самый создатель?

— Да.

— Который создал наших авторов?

— Да.

— Хорошо.

— Что хорошо?

— Передайте им, что яма на дороге всё ещё не засыпана.

Петрович сел.

— Всё. Высшая литература снова закончилась.

Мария Семёновна:

— И ещё.

Архитектор:

— Что?

— Если вы такой всемогущий, почему сами не засыплете?

Тишина.

Казачий Раввин:

— Сильный вопрос.

Архитектор:

— Я занимаюсь причинностью более высокого уровня.

— Понятно.

— Что вам понятно?

— Что яму опять придётся засыпать нам.

Связь прервалась.

***

Антон засмеялся первым.

Потом Борис.

Потом Вадим.

Архитектор не смеялся.

— Вы не понимаете масштаба.

Сергей:

— Возможно.

— Я могу изменить всё.

— Верю.

— Уничтожить этот город.

— Возможно.

— Создать новый.

— Возможно.

— Тогда почему вы разговариваете со мной так, будто мы равны?

Сергей улыбнулся.

— Потому что сейчас мы оба разговариваем.

Архитектор:

— Это не делает нас равными.

— В силе — нет.

— В знании — нет.

— Возможно.

— Тогда?

— В праве сказать «нет».

Тишина.

Инструктор поднял голову.

Это была знакомая тема его мира.

Запрет на силу.

Свобода выбора.

Цена знания будущего.

Создатели, которые должны были научиться оставаться людьми.

Архитектор посмотрел на него.

— Вы тоже так считаете?

Инструктор:

— Да.

— Но вы знаете, что бывает, когда созданным дают слишком много свободы.

— Знаю.

— Войны.

— Бывают.

— Ошибки.

— Бывают.

— Разрушения.

— Да.

— Тогда почему не контролировать?

Инструктор:

— Потому что жизнь без возможности ошибиться превращается не в совершенство.

— А?

— В исполнение чужого замысла.

***

Архитектор прошёл между сферами.

— Я видел миры, которые погибли из-за свободы.

— А миры без неё? — спросил Сергей.

Он остановился.

— Что?

— Вы видели миры, где всё решили заранее?

Архитектор молчал.

— Да.

— И?

— Они были стабильны.

— Долго?

— Очень.

— Живы?

Пауза.

— Определите «живы».

Петрович:

— Всё понятно.

Архитектор резко повернулся.

— Нет, не понятно!

Сила в его голосе ударила по залу.

Несколько сфер погасли.

Инструктор сказал:

— Осторожно.

— Что?

— Вы снова увеличиваете силу там, где заканчиваются ответы.

Тишина.

Архитектор посмотрел на погасшие миры.

И впервые испугался.

Не разозлился.

Испугался.

— Что я сделал?

Робот:

— Три среды потеряли активность.

— Вернуть.

Ничего.

Архитектор поднял руку.

— Вернуть!

Одна сфера вспыхнула.

Две нет.

— Почему?

Инструктор:

— Не знаю.

Архитектор:

— Я создал их!

— Возможно, этого недостаточно, чтобы полностью восстановить то, что уже стало самостоятельной системой.

— Нет.

— Вы не знаете?

Архитектор замолчал.

— Нет.

Петрович больше не считал ступени.

***

Сергей подошёл к одной из погасших сфер.

— Что там было?

Архитектор:

— Академия.

Инструктор:

— Какая?

— Для создателей.

Инструктор поднял глаза.

Сергей вспомнил структуру романа «Боги, станьте людьми».

Академию создания смыслов.

Ученика.

Инструктора.

Запрет силы.

Создателей миров.

Ошибки.

Войну бессмертных.

Возвращение учителя.

Последний урок.

Остаться человеком.

Сергей спросил:

— Это ваш мир?

Архитектор тихо:

— Был.

— Вы создали Академию?

— Да.

— И Инструктора?

Пауза.

— Возможно.

Инструктор посмотрел.

Впервые за всё путешествие по его лицу невозможно было понять ничего.

— Вы уверены?

Архитектор:

— Нет.

Петрович:

— Вот теперь совсем интересно.

***

Архитектор сел.

Не на трон.

Прямо на пол.

— Я не помню.

Сергей:

— Что?

— Начало.

— Своё?

— Да.

Тишина.

— Я помню, как создавал авторов.

— До этого?

— Пустота.

— Кто вас создал?

Архитектор:

— Никто.

Инструктор:

— Откуда знаете?

— Потому что я…

Он остановился.

— Я причина.

Петрович тихо:

— Не ответ.

Сергей:

— У вас есть память до первого созданного автора?

Архитектор закрыл глаза.

— Нет.

— Значит, мы не знаем.

— Я должен знать.

— Почему?

— Потому что…

Он не закончил.

Сергей увидел тот самый переход, который хотел показать себе ещё до начала главы.

Человек вошёл как:

«Я причина».

Потом:

«Я знаю».

Потом:

«Я управляю».

Потом:

«Они должны признать».

Потом:

«Они мне угрожают».

Потом:

«Если они не признают, что останется от меня?»

И вот теперь остался простой вопрос:

«Кто я, если я не главный источник?»

***

Белый лист с загнутым уголком появился между ними.

На нём не было текста.

Архитектор посмотрел.

— Почему пустой?

Сергей:

— Может, ждёт вашего ответа.

— На что?

— Кто вы, если никто не обязан признавать вас создателем?

Архитектор долго молчал.

Сферы вокруг медленно вращались.

Некоторые созданные им миры.

Возможно.

Некоторые — нет.

Некоторые он только направил.

Некоторые продолжили себя сами.

Некоторые, вероятно, создали уже других создателей.

Наконец Архитектор сказал:

— Я есть.

На листе появилась строка:

«Я ЕСТЬ».

И всё.

Петрович тихо сказал:

— Коротко.

Инструктор:

— Достаточно.

Архитектор посмотрел на троих авторов.

— Вы можете вернуться.

Антон:

— Без условий?

Архитектор:

— Да.

Борис:

— Мы можем писать иначе, чем вы хотите?

Пауза.

— Да.

Вадим:

— Даже ошибаться?

Архитектор закрыл глаза.

— Да.

— И вы не остановите?

— Если ваша ошибка не угрожает другим мирам…

Инструктор поднял бровь.

Архитектор усмехнулся.

— Хорошо. Постараюсь сначала понять, прежде чем остановить.

Петрович:

— Уже прогресс.

***

Антон, Борис и Вадим ушли.

Сфера города снова зажглась полностью.

На площади Мария Семёновна продавала яблоки.

В яме на дороге уже лежала первая лопата щебня.

Петрович:

— Работают.

Казачий Раввин:

— Без создателя.

Архитектор посмотрел.

И вдруг улыбнулся.

Не как владелец.

Как человек, увидевший, что что-то продолжилось без него.

— Странно.

Сергей:

— Что?

— Раньше меня это пугало.

— А сейчас?

— Сейчас… приятно.

Инструктор:

— Почему?

Архитектор задумался.

— Значит, я создал не зависимость.

— А?

— Возможность продолжения.

Инструктор кивнул.

Белый лист дописал вторую строку:

«СИЛЬНЫЙ СОЗДАТЕЛЬ НЕ ТОТ, БЕЗ КОГО НИЧЕГО НЕ РАБОТАЕТ.

А ТОТ, ПОСЛЕ КОГО ДРУГИЕ МОГУТ СОЗДАВАТЬ ДАЛЬШЕ».

Петрович:

— Вот это можно в рамку.

Робот:

— Формулировка сохранена.

***

Они уже собирались уходить, когда одна из погасших сфер вдруг загорелась.

Сама.

Та самая Академия.

Внутри появились люди.

Тысячи.

Не создатели миров.

Авторы.

Писатели Проза.ру.

Кто-то сидел за компьютером.

Кто-то писал от руки.

Кто-то разговаривал со своим героем.

Кто-то спорил с читателем.

Кто-то уничтожал главу.

Кто-то восстанавливал её.

Сергей подошёл ближе.

— Что это?

Архитектор побледнел.

— Я не создавал этот мир.

— Уверены?

— Да.

Робот:

— Зафиксирован внешний источник.

— Какой?

— Читательский маршрут.

Петрович:

— Опять?

— Нет.

— А что?

— Множество маршрутов.

Карта развернулась прямо в воздухе.

Десятки читателей открывали разные произведения.

Переходили между страницами.

Возвращались.

Уходили.

Снова входили.

Линии пересекались.

И в месте пересечения возникал новый мир.

Не созданный одним автором.

Не созданный одним читателем.

Не созданный Архитектором.

Сеть.

Сергей тихо сказал:

— Вот настоящий создатель авторов.

Архитектор:

— Кто?

— Никто один.

Инструктор:

— Или взаимодействие.

Петрович:

— То есть теперь бог — маршрут?

Робот:

— Некорректно.

— Спасибо.

Сергей смотрел на светящуюся сеть.

Каждый автор был причиной.

Каждый читатель что-то менял.

Каждый персонаж мог продолжить движение.

Но никакого единого центра не было.

Точно как они уже видели когда-то за стеной зеркала.

Не центр.

Связи.

И вдруг в самой середине сети загорелась одна точка.

Очень яркая.

Робот увеличил.

— Что там?

— Не произведение.

— Тогда?

— Человек.

— Автор?

— Нет.

— Читатель?

— Нет.

— Персонаж?

— Не классифицируется.

На экране появилась надпись:

«ОН НЕ СОЗДАЛ НИ ОДНОЙ КНИГИ.

НО ПОСЛЕ ВСТРЕЧИ С НИМ ДВЕНАДЦАТЬ ЧЕЛОВЕК НАЧАЛИ ПИСАТЬ».

Петрович:

— О.

Сергей:

— Кто он?

Робот:

— Имя отсутствует.

Архитектор смотрел на точку.

Очень долго.

Потом тихо сказал:

— Вот такого создателя я не предусмотрел.

Сергей улыбнулся.

— Поэтому и интересно.

Сеть открыла новую дверь.

За ней был обычный двор.

Скамейка.

Старое дерево.

И мужчина, который разговаривал сразу с тремя людьми.

Никаких книг.

Никаких сфер.

Никакой власти.

Но один из слушавших уже доставал блокнот.

Второй — телефон.

Третий просто смотрел так, будто впервые понял, что ему есть что сказать.

Петрович посмотрел на Сергея.

— Идём?

Сергей кивнул.

— Обязательно.

— Почему?

— Потому что, похоже, мы нашли человека, который создаёт авторов, не называя себя создателем.

Следующая глава:

Глава 29. Человек, после которого начинали писать