Глава 3. Мотоциклы, как привет из прошлого

Мотоциклы в тридцать шестом году — это не то, что вы думаете. Это не японский спортбайк и не современный «Урал». Это что-то большое, блестящее, с широким рулём, с кожаным сиденьем, с одной фарой, которая выглядит так, будто освещает не дорогу, а саму историю.
— Это, — говорит Егор с восхищением, — Л-300. Или что-то похожее. В тридцать шестом ещё были разные модели, но суть одна: тяжёлый, надёжный, простой. Учили водить в ДОСААФ массово.
— Просто? — уточняет Лёха, уже сидя за рулём. — А почему руль такой… нестандартный?
— Потому что стандарт — это то, что мы сейчас называем стандартом, — объясняет Егор. — А тогда стандарт был такой. Держи ровно, не газуй, слушай инструктора.
Инструктор — молодой парень лет двадцати, в кожаной куртке, с улыбкой человека, который в курсе, что сейчас произойдёт, — садится позади Лёхи.
— Поехали, — говорит он.
И они едут.
Лёха орёт от восторга, инструктор смеётся, поле проносится мимо, пыль встаёт столбом, а с трибуны машут флажками. Через минуту их сменяет Алиса — и она, что удивительно, держит руль так, будто делала это всю жизнь. Потом Соня — аккуратно, медленно, без резких движений. Потом Макс — с таким расчётом, будто он не катается, а сдаёт экзамен на права.
Потом наступает очередь Кота.
Кот сидит в коляске. Он не спорит. Он не отказывается. Он просто сидит — с таким видом, будто его сюда привели насильно, но он вынужден сохранять лицо.
— Кот, — говорит Лёха, — как тебе?
— Это, — отвечает Кот, — оскорбительно.
— Что именно?
— Что это работает. Я не хочу, чтобы мне это нравилось.
Они едут. Кот держится за край коляски, ветер развевает его тельняшку, на морде — выражение глубочайшего внутреннего конфликта между достоинством и восторгом.
Через круг он говорит:
— Ладно. Ещё раз. Но последний.
И — по секрету — этот «последний раз» длится ещё полчаса.
Вечером они сидят у ангара, уставшие, счастливые, все в пыли. Кот рядом с ними — тельняшка испачкана, усы в бензине, взгляд равнодушный, но в глазах всё-таки блеск.
— Не смотрите на меня так, — говорит он. — Это была тренировка наблюдательности.
— Наблюдательности? — переспрашивает Алиса.
— Я наблюдал, — говорит Кот, — как не надо ездить. Для науки.
— Ты ездил с ветерком, — возражает Лёха.
— Для. Науки.