Глава 5. Прощание со страной, которой уже нет

Вечером они сидят на трибуне. Солнце садится за горизонт. Поле — зелёное, просторное. Рядом — парашютные вышки, мотоциклы, ангар, тир. Всё то, что и делало этот год живым.
Алиса листает блокнот.
— Слушайте, — говорит она. — Мы прыгнули с парашютом. Поездили на мотоциклах. Постреляли из трёхлинейки. И всё это — за один день. И всё это — бесплатно. И всё это — массово.
— Да, — говорит Егор. — Это была идея. Не развлечение для богатых. Не спорт для избранных. А массовая подготовка. Военно-прикладные дисциплины для всех. Парашютные вышки — по всей стране. Аэроклубы — по всему Союзу. Мотоциклы, самолёты, радиостанции.
— А сейчас? — спрашивает Алиса.
Егор молчит.
— Сейчас, — говорит он, — ДОСААФ тоже есть. Тоже готовят водителей, радистов, парашютистов. Но это уже не тот масштаб. И не та страна. Она ушла.
Соня смотрит вдаль.
— В тридцать шестом было что-то, — говорит она медленно, — что мы потеряли. Не только ДОСААФ. Не только вышки. А сам этот воздух. Вот это чувство, что ты нужен. Что ты готовишься. Что это не игра, а что-то важное.
— Да, — тихо говорит Макс. — Что-то мы потеряли.
— Но приобрели, — говорит Алиса. — Много чего. Не будем усложнять.
Кот сидит рядом, на ступеньке. В его усах — бензин, в тельняшке — пыль. Он смотрит на поле, на вышки, на закат. И говорит очень спокойно:
— Знаете, что я думаю?
— Что? — спрашивает Лёха.
— Что это был хороший год. И мне жаль, что его нельзя потрогать ещё раз.
Все молчат.
И тут Алиса, глядя в блокнот, тихо говорит:
— А ещё было радио. Радиоспорт. Вот бы…
— Алиса, — говорит Соня.
— Что?
— Ты сейчас озвучила следующую кнопку.
Все смотрят на кнопку, которая уже появилась на краю трибуны — или была там всё время, — с надписью: «НЕ НАЖИМАТЬ. НО ЕСЛИ ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ — ТОЛЬКО ОДИН РАЗ».
Лёха смотрит на неё.
Кот говорит:
— Только попробуй.
И Лёха — впервые за всё время — убирает руку.
— Ладно, — говорит он. — Один раз — но не сегодня.
Алиса вздыхает.
— Тогда в следующий раз — радио.
— Тогда, — говорит Макс, — я начну просчитывать заранее. С завтрашнего утра.
— Не надо, — говорит Соня. — Ты всё равно не успеешь.
— Успею, — говорит Макс.
— Не успеешь.
— Тогда хотя бы попробую.
Солнце садится. На западе догорает красная полоса. И наши герои — пятеро студентов, всем по девятнадцать, — сидят на трибуне и молчат, глядя на страну, которой уже нет, но которая всё ещё с ними.
Кот встаёт.
Потягивается.
И говорит:
— Ладно. На сегодня всё.
И идёт — вразвалку, на четырёх лапах, мимо вышек, мимо мотоциклов, мимо ангара, мимо тира.
К выходу.