Терем в кедровнике

В тех краях, где зима не просто время года, а настоящая хозяйка, стоит этот дом.

Говорят, его не строили — его когда-то высмотрел в старом кедровнике столетний мастер. Долго бродил меж деревьев, слушал, как скрипят стволы на ветру, как пахнет смола, пока не остановился возле одной сосны.

Постоял, посмотрел и сказал:

— Вот она.

Мастер не любил чертежей. Повторял:

— Дерево само знает, куда ему расти. Надо только лишнее убрать.

Так и работал. День за днём. И понемногу из-под его топора начал появляться дом. Не просто сруб — что-то другое. Будто музыка, только вырезанная в дереве.

Посмотрите на резные кружева под крышей. На первый взгляд — просто узор. А старики в деревне говорят: когда-то мастер прятал в них молитвы о тепле, старые заговоры от злых ветров и сказки, которые бабка рассказывала ему долгими зимними вечерами.

Местные зовут этот дом Снежным стражем.

Когда налетает метель и белый свет пропадает за снегом, терем будто замирает. Его острый шпиль, похожий на колпак сказочного звездочёта, уходит в низкие тучи, словно касается самого неба.

Окна у него тоже необычные. Три верхних — как глаза старой совы, смотрящие сразу в разные стороны. Говорят, если долго стоять перед ними в сумерках, можно заметить за стеклом движение теней.

А внутри пахнет сушёной малиной, старым деревом и тем особенным уютом, который бывает только там, где за стеной трещит мороз под сорок.

Дом этот живой.

В морозные ночи слышно, как тихо поскрипывают его венцы. Старое дерево всегда разговаривает, особенно когда ударит настоящий холод. Иногда кажется, будто терем устраивается поудобнее под тяжёлым одеялом снега.

Ему некуда спешить.

Он давно стоит здесь и видел, как вокруг вырастали и исчезали леса, как менялись дороги и уходили люди. А он всё так же остаётся на своём месте, принимая на крышу снег, на стены — иней, а в окна — короткий зимний свет.

Если когда-нибудь забредёте в те края, не стучите громко.

Просто постойте рядом.

Послушайте, как скрипит дерево на морозе.

Может быть, тогда вам тоже покажется, что старый терем что-то рассказывает.