Глава 49. Читатель, который вошёл в книгу

Глава 49. Читатель, который вошёл в книгу с пятьдесят третьей главы

— Простите, а где тут начало?

Из двери выглянул мужчина.

Обычный.

Лет определить было невозможно.

Не потому, что он выглядел странно.

Наоборот.

Настолько обычно, что через минуту Сергей уже не мог вспомнить, какого цвета у него была куртка.

— Начало чего? — спросил Петрович.

— Книги.

— Какой?

Мужчина посмотрел на него.

— Вот этой.

— Очень конкретно.

Он показал за спину.

За дверью висела табличка:

**ГЛАВА 53**

Сергей нахмурился.

— Мы ещё не написали пятьдесят третью.

— Я знаю.

Тишина.

Петрович повернулся к Повелителю Времени.

— Это опять ты?

— На этот раз нет.

— Жаль. Уже был виноватый.

***

Робот подошёл к двери.

— Идентификация.

На табличке действительно было:

**ГЛАВА 53. КРЕСЛО, КОТОРОЕ НЕЛЬЗЯ УНЕСТИ**

Сергей вздрогнул.

— Такая глава уже существует.

— Где? — спросил мальчик.

— В другом томе.

Робот:

— Подтверждаю.

— Но это не наша будущая пятьдесят третья.

— Подтверждаю.

Петрович:

— Тогда у нас две пятьдесят третьи?

— Больше, — сказал Сергей.

— Отлично. Наконец книга полностью перестала притворяться нормальной.

***

Мужчина вышел.

В руках у него была карта.

Не географическая.

На ней были номера:

53.

34.

58.

7.

44.

6.

31.

35.

36.

33.

Стрелки шли во все стороны.

Некоторые возвращались.

Некоторые обрывались.

Некоторые пересекали границы томов.

Сергей:

— Что это?

— Я пытался понять, как читать вашу книгу.

— С первой главы.

Мужчина посмотрел с жалостью.

— Поздно.

***

Петрович:

— А как вы вошли?

— Увидел название.

— Какое?

— «Цель, которую выбрал не ты».

— Это другая пятьдесят третья, — сказал Сергей.

— Вот именно.

— И что потом?

— Нажал.

— Прочитали?

Мужчина помолчал.

Робот повернулся к Сергею.

— Не задавай следующий вопрос.

— Какой?

— «Почему?»

Сергей остановился.

Правильно.

Они знали факт входа.

Не мотив.

Мужчина улыбнулся.

— Уже учитесь.

***

— А дальше? — спросил мальчик.

— Дальше увидел другую главу.

— Какую?

— Про кресло.

— И?

— Потом «Берег до первой главы».

Петрович:

— Прекрасно.

— Потом «Человек, который не узнал себя».

— А потом?

— Не помню.

— Совсем?

— Помню главы. Не помню порядок.

Повелитель Времени тихо сказал:

— Наконец нормальный читатель.

***

Карта в руках мужчины зашевелилась.

Стрелка от 53-й пошла к 6-й.

Потом к 44-й.

Потом к 35-й.

И внезапно провалилась сквозь бумагу.

На полу открылась дыра.

Из неё донёсся голос:

— Есть кто-нибудь?!

Сергей:

— Безгин.

Петрович:

— Опять покрышка?

Из пола медленно поднялась старая автомобильная шина.

Внутри — красные фонари.

Пустая дорога.

Мужчина с картой отступил.

— Вот этого у меня не было.

— Теперь будет, — сказал Петрович.

***

Из покрышки высунулся Вениамин.

Петрович:

— Нет.

Вениамин:

— Что «нет»?

— Ты вообще из другой двери.

Вениамин оглянулся.

— Я шёл к Будде.

— Через покрышку?

— Не знаю.

— Отлично. Заходи.

Следом появился Александр Кожухов.

— Кто открыл моё личное пространство?

Петрович:

— Уже трое не туда пришли.

Кожухов:

— Тогда я остаюсь.

***

Робот:

— Наблюдается смешение маршрутов.

Сергей:

— Не смешение.

— А что?

— Пересечение.

Повелитель Времени:

— Пока.

— Что значит «пока»?

— Пересечение становится смешением, когда вы перестаёте различать, кто откуда пришёл.

Вениамин:

— Вот это мне знакомо.

***

Из соседней двери вышла Анна.

Та самая женщина из будущей главы, которой ещё не должно было существовать.

Сергей:

— Анна?

Она посмотрела на мужчину с картой.

— Наконец-то.

Он побледнел.

— Мы знакомы?

— Нет.

— Тогда почему «наконец-то»?

— Потому что я ждала человека, который войдёт не с той стороны.

Петрович:

— Всё. Я больше ничего не спрашиваю.

***

Анна взяла карту.

Посмотрела.

— Здесь ошибка.

Мужчина:

— Где?

Она показала на стрелку между 35-й и 36-й.

— Вы не могли пройти так.

— Почему?

— Между ними была дверь.

— Какая?

— Та, которую вы не открыли.

Мужчина:

— Я вообще никаких дверей не видел.

Анна:

— Именно.

***

Сергей:

— Подождите.

Он посмотрел на карту.

Реальные сегодняшние прочтения.

Люди действительно входили в разные главы.

33.

35.

36.

37.

53.

7.

22.

49 другого тома.

Но сейчас карта начала делать то, чего статистика не говорила.

Она соединяла их.

— Стоп.

Все замолчали.

— Мы знаем, что разные читатели открывали эти главы.

Робот:

— Да.

— Мы не знаем, что это один человек.

— Да.

— Значит, этот мужчина…

— Художественный персонаж, собранный из возможного маршрута.

Мужчина посмотрел на Сергея.

— Спасибо.

— За что?

— А то я уже начал бояться, что вы решили, будто нашли меня в статистике.

Петрович:

— Он умнее некоторых авторов.

***

Мужчина забрал карту.

— Я не реальный читатель?

Сергей:

— Ты реальный внутри этой главы.

— Не нравится.

Вениамин:

— Привыкай.

— А вы?

— Я человек, который помнит путешествие, которое, возможно, не совершал.

Мужчина:

— Плохо.

— Сначала да.

Кожухов:

— А я человек, которого лучше не узнавать слишком близко.

Петрович:

— Это он рекламируется.

— Наоборот.

Анна:

— А я пришла из будущего, которое отменили.

Мужчина посмотрел на Сергея.

— У вас вообще нормальные люди есть?

Из-за угла появился Казачий раввин.

— Есть.

Петрович закрыл лицо.

— Всё.

***

Казачий раввин оглядел компанию.

— Кто заблудился?

Все подняли руки.

Кроме Робота.

Робот:

— Моё положение известно.

— Где?

— Здесь.

— А где здесь?

Робот замолчал.

Раввин:

— Запишите ещё одного.

***

— Значит, — сказал раввин, — ищем начало.

— Именно, — сказал мужчина.

— Зачем?

— Чтобы понять книгу.

— А вы уверены, что начало поможет?

— Конечно.

— Вы свою жизнь с рождения хорошо понимаете?

Мужчина задумался.

Петрович:

— Вот поэтому его нельзя было приглашать.

***

На площади появились двери.

Сотни.

На каждой — номер главы.

Но номера повторялись.

**ГЛАВА 1**

появлялась девять раз.

**ГЛАВА 7** — шесть.

**ГЛАВА 31** — четыре.

**ГЛАВА 53** — три.

Мужчина:

— Какая настоящая?

Сергей:

— Все.

— Так не бывает.

Петрович:

— Здесь давно бывает.

***

Мужчина открыл первую «Главу 1».

За ней — искры.

Открыл вторую.

За ней — другой том.

Третью.

Казачья степь.

Четвёртую.

Корабль.

Пятую.

Женщина у окна.

Мужчина закрыл все.

— Это не книга.

Сергей:

— А что?

— Город.

Кожухов:

— Ближе.

Анна:

— Нет.

— А что?

— Транспортная система.

Петрович:

— С кофе?

— Иногда.

***

Робот:

— Предлагаю определить задачу читателя.

— Найти начало, — сказал мужчина.

— Это заявленная задача.

— А другая?

— Что вы хотите получить, найдя начало?

Мужчина открыл рот.

Закрыл.

— Понять, что здесь происходит.

Казачий раввин:

— Поздно.

***

Из покрышки Безгина вдруг вылетела бутылка.

Разбилась.

Внутри записка:

**«ЕСЛИ ВЫ ЭТО ЧИТАЕТЕ — ОТВЕТЬТЕ».**

Мужчина поднял.

— Кто написал?

Вениамин:

— Хороший вопрос.

Анна:

— Неправильный.

— Почему?

— Сейчас важнее не кто написал.

— А что?

— Почему записка оказалась именно здесь.

Робот:

— Причина неизвестна.

Петрович:

— Наконец никто не выдумывает.

***

Мужчина перевернул записку.

На обратной стороне было:

**«НЕ ИЩИ ПЕРВУЮ ГЛАВУ. ИЩИ ПЕРВЫЙ ВОПРОС».**

Все замолчали.

Сергей:

— Это новое.

— Кто написал? — спросил мужчина.

Петрович:

— Вот теперь уже правильный вопрос.

***

Белый лист мальчика дрогнул.

Но ничего не написал.

Робот проверил бутылку.

— Следов происхождения нет.

Анна посмотрела на Повелителя Времени.

— Вы?

— Нет.

Кожухов:

— Сергей?

— Нет.

Казачий раввин:

— Значит, автор.

Сергей:

— Какой?

— Вот теперь начинается литература.

***

Мужчина пошёл вдоль дверей.

На каждой теперь был не номер.

Вопрос.

**КТО ВИНОВАТ?**

**ЧТО ТАКОЕ СВОБОДА?**

**МОЖНО ЛИ ВЕРИТЬ ПАМЯТИ?**

**КТО СОЗДАЁТ МИР?**

**ЧТО ДЕЛАЕТ ЧЕЛОВЕКА ЦЕННЫМ?**

**ДОЛЖЕН ЛИ ЧИТАТЕЛЬ СОГЛАШАТЬСЯ?**

**КТО НАПИСАЛ АВТОРА?**

**ЧТО ПРОИСХОДИТ, КОГДА НИКТО НЕ ОТВЕЧАЕТ?**

Мужчина остановился.

— Вот теперь хуже.

— Почему? — спросил Сергей.

— Потому что я хочу открыть все.

Петрович:

— Вот теперь он наш.

***

Он выбрал:

**КТО НАПИСАЛ АВТОРА?**

Дверь распахнулась.

За ней стоял Сергей.

Другой.

Не тот, что был рядом.

Он сидел за столом и писал.

На листе:

**Глава 49. Читатель, который вошёл в книгу с пятьдесят третьей главы**

Мужчина медленно повернулся к Сергею.

— Это вы?

Сергей подошёл.

Другой Сергей продолжал писать.

— «Мужчина медленно повернулся к Сергею».

Петрович:

— Не нравится мне это.

Другой Сергей написал:

— «Петрович сказал, что ему это не нравится».

Петрович:

— Эй!

Строка появилась:

— «Петрович сказал: “Эй!”»

Петрович замолчал.

***

Казачий раввин подошёл к столу.

— А если я сейчас ничего не скажу?

Другой Сергей написал:

**Казачий раввин подошёл к столу и решил проверить, что произойдёт, если он ничего не скажет.**

Раввин:

— Нечестно.

Строка:

**— Нечестно, — сказал раввин.**

— Я этого ещё не говорил!

Петрович:

— Уже говорил.

***

Мужчина с картой:

— Значит, всё предопределено?

Анна:

— Не спеши.

— Но он пишет раньше нас.

Вениамин:

— Или ты видишь это так.

— Опять?

— Привыкай.

***

Робот подошёл к другому Сергею.

— Напишите следующее действие.

Тот написал:

**Робот поднял левую руку.**

Робот поднял правую.

Все замерли.

Другой Сергей перестал писать.

Петрович:

— О!

Робот:

— Предсказание не исполнилось.

Другой Сергей зачеркнул строку.

Написал:

**Робот намеренно поднял правую руку, чтобы опровергнуть написанное.**

Петрович:

— Вот зараза.

***

Робот:

— Тогда эксперимент не решён.

Сергей:

— Почему?

— Автор может включить моё сопротивление в текст после события.

Анна:

— Так всегда делают хорошие пророчества.

Повелитель Времени:

— И плохие авторы.

***

Мужчина:

— Тогда как понять, кто кого пишет?

Сергей:

— Не знаю.

— Вы автор!

— Поэтому особенно.

***

В этот момент другой Сергей поднял голову.

Впервые.

Посмотрел прямо на мужчину.

— Вы опоздали.

— Куда?

— В пятьдесят третью.

— Я оттуда пришёл.

— Нет.

— Как это?

Другой Сергей перевернул несколько страниц.

Там были главы:

49.

50.

51.

52.

53.

Но названия были закрыты чёрными полосами.

— Вы пришли из старой пятьдесят третьей.

— И?

— А новая ещё впереди.

Петрович:

— Я же говорил, две пятьдесят третьи.

Робот:

— Их больше.

— Не порть.

***

Другой Сергей протянул мужчине страницу 53.

— Не открывайте.

— Почему?

— Потому что после неё вам придётся перечитать сорок девятую.

Тишина.

Петрович:

— Вот теперь уже хочется.

***

Мужчина взял лист.

Не открыл.

Спрятал в карман.

— А что мне делать сейчас?

Другой Сергей:

— Идти дальше.

— Куда?

— В пятидесятую.

— А там что?

— Там вас уже ждут.

— Кто?

Другой Сергей улыбнулся.

— Те, кого вы пропустили, когда читали книгу не по порядку.

***

Стены вокруг начали двигаться.

Из старых дверей выходили люди.

Фёдоров.

Белоус.

Коротков.

Днепров.

Генцелев.

Леонид.

Повелитель.

Человек из пустого мира.

Но они не шли к Сергею.

Они окружали мужчину с картой.

Каждый держал что-то, что тот уже видел в разных главах:

ведро;

бутылку;

карту;

мантию;

склеенную вазу;

старый билет;

белый лист;

дверную ручку.

Мужчина:

— Зачем?

Фёдоров:

— Вы прошли через наши главы.

Белоус:

— Но не всё увидели.

Днепров:

— Не всё, что стоит рядом с результатом, является его причиной.

Коротков:

— Не всё, что связано, является одним.

Вениамин:

— Не всё, что помнишь, произошло именно так.

Кожухов:

— Не всё, к чему приблизился, надо открывать.

Повелитель:

— Не всякое признание делает тебя больше.

Распорядитель отношений появился последним.

— И не всякое возвращение делает вас приверженцем.

Петрович:

— Какая компания.

***

Мужчина посмотрел на Сергея.

— Это экзамен?

— Нет.

— Тогда что?

Мальчик наконец поднял белый лист.

На нём появилась одна строка:

**ВТОРОЕ ЧТЕНИЕ НАЧИНАЕТСЯ, КОГДА ТЫ УЖЕ ЗНАЕШЬ, ЧТО ИСКАТЬ.**

Ниже появилась вторая:

**НО ИНОГДА НА ВТОРОМ ЧТЕНИИ НАХОДИШЬ НЕ ТО, ЧТО ИСКАЛ.**

Петрович:

— Вот это оставляем.

***

Мужчина снова посмотрел на предметы.

— Значит, мне надо перечитать всё?

Сергей:

— Нет.

— Почему?

— Это решать вам.

— А если не вернусь?

Читатель из прошлой главы вдруг появился у двери.

Тот самый, с карандашом.

— Тогда не вернётесь.

Мужчина:

— А вы кто?

— Читатель, который пришёл не соглашаться.

— Вы согласны с этой книгой?

— Не полностью.

— И читаете?

— Да.

— Почему?

Он пожал плечами.

— Пока интересно.

Сергей улыбнулся.

Лучшего ответа не было.

***

И тут случилось то, чего никто не ожидал.

Читатель с карандашом взял страницу 53 из кармана мужчины.

И открыл.

— Эй! — закричал Сергей.

Поздно.

На странице было всего одно предложение:

**«Когда читатель дошёл до пятьдесят третьей главы, он наконец понял, кто оставлял белые листы».**

Все повернулись к мальчику.

Мальчик побледнел.

— Это не я.

Белый лист выпал из его рук.

Впервые за всю дорогу.

На обратной стороне что-то было.

Сергей поднял.

Там стояла старая надпись.

Очень мелкая.

Она была там всё это время.

Никто не смотрел с обратной стороны.

**«НЕ ЧИТАЙТЕ МЕНЯ КАК ОТВЕТ. Я ОСТАВЛЯЮ ВОПРОСЫ».**

Петрович:

— Кто написал?

Лист задрожал.

И впервые ответил не словами.

На нём появилась дверь.

Совсем маленькая.

Мальчик коснулся её пальцем.

Дверь выросла.

За ней была комната.

Круглый стол.

И множество пустых стульев.

На каждом — имя человека, которого они уже встречали.

Но в самом конце стояли ещё пять стульев.

Без имён.

На одном лежала рецензия.

На другом — непрочитанная книга.

На третьем — фотография.

На четвёртом — письмо.

На пятом — зеркало.

А посреди комнаты кто-то сказал:

— Наконец-то вы перестали искать начало.

Сергей:

— Кто здесь?

Голос засмеялся.

— Тот, кого вы уже встречали.

— Когда?

— Несколько раз.

— Где?

— В тех местах, которые при первом чтении показались вам неважными.

Петрович посмотрел на мужчину с картой.

— Ну что?

Тот медленно сложил карту.

— Кажется, придётся перечитывать.

Следующая глава:

Глава 50. Комната тех, кого мы не заметили с первого раза