Меня таким никто не полюбит

 
    10 лет мы ездили к Володе Яковлеву сначала в психиатрическую больницу в Подмосковье, затем в психоневрологический интернат. Два раза брали его домой на неделю, при этом у нас не было ни одной фотографии с Володей. Это сейчас можно все фиксировать на мобильный телефон, монтировать видео и создавать короткие фильмы. А тогда – без фотоаппарата в историю не войдешь. Звучит громко, но это так. Потому как друзья Володи свои приезды (порой однократные) запечатлевали совместной и весьма говорящей фотографией.
   И вот, когда Володя в 1992-м году жил в Пансионате АН СССР, с нами вызвалась его навестить Елена Прейс, прихватив с собой племянника её знакомого художника, у которого был тот самый ФотоАппарат!
   Так, впервые у нас появилась надежда увидеть фотографии с Володей Яковлевым. Но не тут-то было.
   Молодой человек наотрез отказался нам их отдавать, считая свои фотографии произведением искусства, которое надо сначала обсудить (желательно при личной встрече), по достоинству оценить и лишь затем – попросить на время…
   А мне, ну, совсем не хотелось встречаться с молодым фотографом. (Ну не нравился он мне). Я, конечно, ждала, что фотографии нам подарят, но на тот момент так и не дождалась.
   И вот, в состоянии полного отчаяния, мне вдруг приходит мысль написать Володин портрет. Я поделилась своей идеей с мамой, она меня горячо поддержала и мы двинули через лес в пансионат. Приходим, Володя как всегда рад встрече, дарит нам свои работы, показывает новые, показывает те, которые он кому-то ещё подарит и потому их лучше не трогать. И такое бывало. А я, между тем, Володе и говорю: «Володя, как ты смотришь на то, чтобы я тебя нарисовала?» «Хорошо, – говорит Володя, – я на это смотрю». И уселся на кровать. А в номере пансионата, скорее похожего на маленькую студию, был и мольберт и краски, и бумага. В общем всё, что нужно художнику для полного счастья!
   Я впервые рисовала за мольбертом, потому как в основном работала за столом, как писатель с кистью.
   Когда закончила портрет, своим детищем была ужасно довольна. И в предвкушении одобрения гениального художника позвала Володю смотреть.
Сказать, что ему не понравилось, – это ничего не сказать. Он был расстроен. Он был так расстроен, что произнёс: «Меня таким никто не полюбит…»

3 октября 2026



На фото – тот самый злополучный портрет, который так расстроил Яковлева.
/Художник Соня Никольская. Портрет художника Владимира Яковлева, 1992/