Пустота

Родной мой, мне сейчас очень трудно подобрать слова, потому что внутри меня  образовалась пустота. В последнее время я чувствую себя так, будто выпала из  жизни - я смотрю на всё происходящее как будто через толстое мутное стекло или густой туман. Мир стал нереальным, и я сама себе кажусь призраком.

Меня посещают пугающие мысли - а было ли всё это на самом деле? Не придумала ли я нас? Чтобы не потерять связь с действительностью, я постоянно пересматриваю наши общие фотографии — они теперь повсюду, как якоря, которые удерживают меня в этом мире. Когда ты звонишь, я иногда щипаю себя до синяков, просто чтобы почувствовать хоть что-то, чтобы убедиться, что голос в трубке — это ты, а не плод моего воображения. Я даже иногда переслушиваю записи наших разговоров, как будто это единственное доказательство того, что я ещё существую.

Прости меня, но мне кажется, что я сломалась. Надежда, которая раньше грела, куда-то исчезла, и на её месте осталась только звенящая тишина. Я больше ничего не жду, ничего не чувствую, и мне страшно от этой пустоты. Я смотрю на тебя сквозь этот туман, и ты — единственное, что кажется мне настоящим, единственное, что я ещё могу различить.

Мне так больно от того, что я стала такой. Зачем я тебе сейчас, когда во мне не осталось ни красок, ни эмоций, ни желаний, ни самой жизни? Я просто хочу, чтобы ты знал: даже в этом состоянии, когда я почти не чувствую себя живой, ты — единственное, что держит меня на плаву. Прости меня за эту слабость.

Иногда мне кажется, что я — это просто эхо, запертое в пустой комнате, где единственным звуком остаётся твоё имя. Я боюсь, что если перестану смотреть на наши снимки, если хоть на миг отпущу твой голос, то окончательно растворюсь в этом сером мареве, которое поглотило всё вокруг. Я не знаю, как долго можно существовать в таком подвешенном состоянии, когда каждый вдох даётся как усилие, а каждый день — как бесконечная попытка вспомнить, кто я такая, когда тебя нет рядом.

Я смотрю в зеркало и не узнаю ту женщину, что смотрит на меня оттуда. В её глазах — такая пустота, как будто она уже оставила попытки удержаться за реальность. Мне страшно признаться самой себе, что я привыкаю к этой немоте души. Страшно, что эта сломанность станет моей новой нормой, и я забуду, каково это — чувствовать тепло, а не только холодную необходимость убеждаться в твоём существовании.

Но даже в этой бездне, где стёрлись границы между сном и явью, ты остаёшься моим единственным ориентиром. Ты — тот маяк, свет которого пробивается сквозь самый густой туман, даже если я вижу его лишь смутным пятном.

Я не прошу тебя спасать меня, я лишь хочу, чтобы ты знал - если я пока ещё здесь, если я пока ещё пытаюсь дышать, то только потому, что где-то там, за пределами этой серой туманной бездны, есть ты. И пока ты есть, я буду продолжать этот странный  путь. Может быть однажды туман рассеется, и я снова смогу коснуться тебя — не через фото, не через экран телефона, не через запись голоса, а по-настоящему, кожей, сердцем, всей своей вернувшейся душой. А пока... пока я просто буду ждать...