Города Израиля. Ришон-ле-Цион

Города Израиля. Ришон-ле-Цион

Александр Аит

С Ришон-ле-Ционом у меня связана авария, в которой я чудом остался жив. Там со мной произошло то, что до сих пор трудно передать словами: время словно остановилось, а перед глазами прошла вся жизнь, как кадры на киноплёнке.
Тогда я жил в Бат-Яме. В четыре утра отвёз домой девушку, Аню, и возвращался из Ришона. Был совершенно трезвый, но уставший. В промышленной зоне на несколько секунд уснул за рулём. Усталости оказалось достаточно, чтобы потерять контроль над происходящим.
Открываю глаза. До перекрёстка примерно сто метров. Горит красный. Два семитрейлера перекрыли мне дорогу.
Смотрю влево — под колёса. Прямо — под колёса. Направо — тоже под колёса. Так я увидел ситуацию в тот момент.
И вот тогда время остановилось.
Перед глазами прошла моя жизнь отдельными кадрами. Всё происходило за секунды, а ощущение было такое, словно эти секунды перестали идти.
Потом слева появился белый минибус «Мерседес». Как я запомнил, он обгонял семитрейлеры с нарушением. Я увидел его и сам себе скомандовал: «Влево!»
Повернул и врезался в него.
Я считаю, что именно это меня спасло. Поэтому, когда речь заходит о Ришоне, передо мной возникает прежде всего тот перекрёсток. У каждого человека своя карта страны. На моей у этого города есть место, где время однажды остановилось, а жизнь продолжилась.
Но у Ришона есть и собственная большая история.
Семнадцать семей
Она начинается 31 июля 1882 года, когда здесь основали сельскохозяйственное поселение семнадцать семей из Восточной Европы. За знакомым названием большого города трудно сразу разглядеть ту маленькую общину. Ей предстояло обустроиться, наладить хозяйство и справиться с нехваткой средств. Существенную помощь поселению оказал барон Эдмон де Ротшильд. История городского музея
Название Ришон-ле-Цион взяли из книги пророка Исайи, из стиха 41:27. Национальная библиотека связывает его выбор с надеждами основателей. Национальная библиотека Израиля
Древние слова становятся повседневным адресом. Их пишут на конвертах, произносят водители, повторяют дети. За привычным городским именем остаётся ожидание людей, которые только начинали здесь новую жизнь.
«Мы нашли воду!»
Первой необходимостью была вода. Её нехватка угрожала существованию поселения. Начали рыть два колодца; один затем оставили. Деньги заканчивались, и Йосефа Файнберга отправили в Европу искать помощь. Его обращение привлекло внимание Ротшильда.
23 февраля 1883 года, после месяцев работы, на глубине сорока восьми метров нашли воду. Возглас «Мацану маим!» означает «Мы нашли воду!». Эти слова сохранились на городском гербе.
В этой подробности — вся конкретность первых лет. Под ногами земля, над головой небо, а будущее зависит от того, удастся ли добраться до воды.
Позднее над колодцем появился дом с паровым насосом, баней и миквой. Здание на улице Ротшильда, 19, восстановили; сегодня оно входит в музейный комплекс. История колодца
Городская история часто запоминается именами правителей и датами войн. Здесь на гербе осталось известие о воде. Для первых жителей оно означало возможность продолжать жить на этом месте.
Язык приходит в школьный класс
Рядом с хозяйственными заботами происходила другая перемена. Люди учились строить повседневную жизнь на иврите.
В 1886 году в Ришоне возвели здание школы для девочек. Первый руководитель, Мордехай Любман, преподавал на иврите часть предметов. В 1887–1888 годах учитель Давид Юдилович, вдохновляясь Элиэзером Бен-Йехудой, начал вводить иврит как язык всех школьных дисциплин.
Требовалось объяснять урок, задавать вопросы, отвечать, понимать учителя. Язык должен был работать каждый день и в разных обстоятельствах. Так он входил в повседневность через школьную скамью.
Сегодня школа известна как «Хавив», хотя это имя получила позднее, в 1951 году. Её история позволяет увидеть возрождение иврита в человеческом масштабе: учитель, ученики и постепенно складывающаяся общая речь. История школы «Хавив»
Флаг к местному празднику
С Ришоном связан один из ранних эпизодов истории бело-голубого национального флага. В 1885 году, к третьей годовщине поселения, Исраэль Белкинд и Фани Меерович подготовили белое полотнище с голубыми полосами и звездой Давида. Образцом для полос служил талит.
Музей приводит письмо Белкинда с описанием праздника. Флаг несли в шествии, за ним шли дети. Музей о флаге
У символа, который впоследствии станет государственным, была такая ранняя, почти домашняя история. Люди готовили его собственными руками для праздника маленького поселения.
Чтобы оценить значение этого эпизода, не обязательно объявлять его единственным началом всей истории флага. Достаточно самого события и сохранившегося свидетельства участника.
Песня и винодельня
Будущий гимн тоже связан с городом. Здесь Шмуэль Коэн приспособил мелодию румынской народной песни к стихотворению Нафтали Герца Имбера. Музей относит этот эпизод к 1887 году. Со временем песня стала «Ха-Тиквой», гимном Израиля.
На месте дома Коэна, на улице Ахад-ха-Ам, 16, ноты гимна украшают ограждения балконов более позднего здания. Музейный маршрут
Ещё одна важная глава связана с вином. По музейной истории, Ротшильд начал строительство винодельни в 1888 году. Вокруг неё возникло целое хозяйство: кузница, бондарная мастерская, производство льда, винокурня, мельница.
За бутылкой вина стояли виноградники, ремёсла и техника. Сельское хозяйство соединялось с промышленностью, появлялись новые занятия и рабочие места. История винодельни
Так поселение росло через вполне конкретные вещи: воду, школу, мастерскую, производство. Большой город складывался из задач, которые требовалось решать каждый день.
Искусство, которое меняется перед глазами
Современный Ришон продолжает свою историю уже другими средствами. В 2018 году здесь открылся музей Яакова Агама, уроженца города, одного из известных мастеров кинетического искусства.
Многие его работы требуют движения зрителя. Меняется точка наблюдения — возникают другие сочетания цвета и формы. Один неподвижный взгляд не охватывает всего произведения.
В музее представлены двадцать девять разноцветных колонн и двадцатидвухметровая «Панорама», прежде показанная в нью-йоркском музее Гуггенхайма. Сам музей связывает искусство Агама со временем, движением и переменами. Музей Агама
Это ещё один способ познакомиться с городом: от первых домов и колодца перейти к творчеству человека, выросшего здесь. В истории Ришона появляются новые формы, новые пространства, новые поводы приехать.
Моя точка на карте
В Ришоне встречается многое: вода, которой ждали, язык, на котором начинали учиться, флаг, который шили к празднику, песня, ставшая гимном.
Для меня к этой большой истории прибавилась своя.
Бат-Ям. Четыре утра. Дорога из Ришона. Несколько секунд сна за рулём. Красный свет, два семитрейлера и белый «Мерседес».
И короткая команда самому себе: «Влево!»
Я остался жив. А ощущение остановившегося времени и жизни, прошедшей кадрами перед глазами, осталось со мной.
Когда вспоминаю Ришон-ле-Цион, именно с этого начинается мой рассказ.