Осязаемо

Фонари не горят. Слишком далеко от города, слишком далеко от хорошей дороги: кроссовки цепляются за швы между плитами, уложенными вместо асфальта. Тропа идет через все поле, в его конце — поселок. Должно быть, там посветлее. Но здесь не видно ничего, только, наверное, звезды над головой.
Сзади плещется море, ветер прижимной, несет в спину мелкие соленые капли. Шаг за шагом по привычной дороге, но медленно, чтобы не споткнуться о пробоину в плите через три… нет, два шага. Сойти чуть влево, ближе к обочине, и бёдра царапают колючие кусты. В поле закричала птица, трава шуршит. По приближающейся трассе проехал с громким рычанием мотоцикл. Значит, уже близко. Вот резкий уход тропы вниз — это спуск с холма. Уже скоро поселок.
Ветер переменился и тащит пыль из пробоин тропы в море. Запах цветов из клумбы у ворот, подгнившего инжира, который упал с дерева. Тропа под ногами сменилась мелкими камнями и песком — слышно по шуршанию подошв. Рука крепко захватывает дверцу калитки, которая своим громким скрипом портит тишину позднего вечера. Домой. Осталось только найти ключи.