Осенний дождь

Сегодня с утра целый день идёт дождь. Смотрю на небо и вижу одну большую серую тучу. Ни просвета, только сплошная серая пелена, роняющая на землю мелкие капли.

Ветра нет — некому разогнать эту серость. Ощущение такое, что осень всерьёз взялась за город, решила смыть макияж бабьего лета. Лужи на асфальте уже не просто пятна, а целые зеркала: в них отражается эта самая серая громада, и кажется, будто небо упало вниз и растеклось по асфальту.

Деревья уже сбросили листву. Теперь они тихо стоят под холодными струями. Земля уже не принимает влагу — вода ручьями бежит по придорожным канавам будто весной.

Стою и смотрю. Не то чтобы мне нравилась эта хмурость, но в ней есть какая-то тишина — будто весь город затаил дыхание и ждёт, когда туча выдохнется. А дождь всё льёт и льёт. Ручьи всё заметнее набирают силу. Капли отбивают ровный ритм по козырьку остановки, и этот стук становится почти музыкой. Не весёлой, не громкой — просто такой, под которую можно стоять и ни о чём не думать, ждать автобус.

4.10.2026