Глава 50. Сейчас в сети

Когда Сергей вернулся в кабинет, первое, что он увидел на экране, было не собственное произведение.

Не рецензия.

Не сообщение.

И даже не новая глава.

На странице Проза.ру стояло:

«Сейчас в сети 180 авторов».

Сергей снял очки, протёр их и снова посмотрел.

Сто восемьдесят.

Когда-то эта надпись означала для него только одно: на сайте сейчас находятся люди.

Теперь она выглядела иначе.

Сто восемьдесят дверей.

За каждой — кабинет.

За каждым кабинетом — человек.

За человеком — произведения.

За произведениями — герои.

За героями — вопросы, на которые кто-то другой, возможно, уже давно написал ответ.

Сергей откинулся в кресле.

Кресло тихо скрипнуло.

— Даже не начинай, — сказал Сергей.

Кресло скрипнуло ещё раз.

— Четыре тома я уже путешествую. Сегодня хочу хотя бы десять минут спокойно посидеть.

На экране обновилась страница.

Теперь в сети было 179 авторов.

— Один ушёл, — сказал Сергей.

Из угла комнаты донёсся знакомый голос:

— Или один вошёл.

Сергей обернулся.

Возле книжного шкафа стоял Робот Которому Грустно.

— Ты опять без приглашения?

— Мне никто никогда не присылал приглашений.

— Почему ты здесь?

— Мне грустно.

— Это я уже знаю.

— Сегодня по другой причине.

Робот подошёл к монитору.

— Здесь сто восемьдесят человек.

— Уже сто семьдесят девять.

— Тем более.

— И что?

— Большинство никогда не встретятся.

Сергей посмотрел на список.

Авоськин Виктор.

Александр Капля.

Анастасия Сергеевна Соколова.

Виктор Левашов.

Евгений Слогодский.

Жизнерадостный Виктор.

Михаил Харитонов.

Нищебродский.

Робот Которому Грустно.

И ещё десятки имён.

Знакомые.

Незнакомые.

Те, кому Сергей уже писал.

Те, кто отвечал.

Те, кто промолчал.

Те, о существовании которых пять минут назад он не знал.

— Раньше я смотрел на этот список совсем по-другому, — сказал Сергей.

— Как?

— Искал, кого почитать.

— А теперь?

Сергей не ответил.

На другой вкладке был открыт список прочтений его собственной страницы.

Он переключился туда.

«Неизвестный читатель 2288».

«Неизвестный читатель 1775».

«Неизвестный читатель 3328».

«Неизвестный читатель 2240».

«Неизвестный читатель 245».

Номер.

Глава.

Время.

Источник не определён.

И снова номер.

И снова глава.

Некоторые читатели заходили один раз.

Некоторые возвращались.

Некоторые прыгали между томами так, будто никакой последовательности вообще не существовало.

А один след особенно не давал Сергею покоя.

Неизвестный читатель 3343.

Он словно вошёл в первый том с конца.

Глава сорок девятая.

Сорок восьмая.

Сорок седьмая.

Сорок шестая.

Сорок пятая.

Потом дальше.

Назад.

Ещё назад.

Как человек, который не читает книгу, а разматывает её.

— Вот этот, — сказал Сергей.

— Кто?

— Неизвестный читатель 3343.

Робот приблизил лицо к экрану.

— Имя отсутствует.

— Именно.

— Тогда откуда вы знаете, что это человек?

Сергей посмотрел на него.

— Не знаю.

— Хорошо.

— Что хорошего?

— Вы не придумали ответ раньше вопроса.

Сергей открыл ещё одну страницу списка прочтений.

Знакомые главы мелькали перед ним.

«Читатель, который продолжает».

«Человек в колодце».

«Первое собрание писателей Проза.ру».

«Рецензия из завтрашнего дня».

«Человек, который нашёл связь между всем».

«Читатель, который вошёл в книгу».

«Читатель, который пришёл не соглашаться».

— Посмотри, — сказал Сергей. — Они выбирают главы про самих себя.

— Кто?

— Читатели.

— Или вы выбираете названия, после которых вам хочется так думать.

Сергей улыбнулся.

— За это ты мне и нужен.

— Чтобы портить красивые гипотезы?

— Чтобы они не становились догмами.

На краю стола лежала книга.

Сергей не помнил, чтобы оставлял её там.

Он взял её.

«Путешествие по Вселенной Проза.ру. Том первый».

Книга раскрылась сама.

Глава пятидесятая.

«Обратный билет».

Сергей невольно улыбнулся.

— Помню.

— Что?

— Я уже возвращался.

— Куда?

— Домой.

— Получилось?

Сергей посмотрел вокруг.

Стол был тот же.

Монитор тот же.

Чашка почти та же.

Но кабинет был уже совершенно другим.

На полках стояли четыре тома.

В ящике лежали письма.

В памяти — десятки встреч.

В книгах — люди, которых раньше не существовало в жизни Сергея.

А в жизни — люди, которых раньше не существовало в книге.

— Не совсем, — сказал он.

— Значит, билет был неисправен.

— Нет. Наверное, я тогда неправильно понимал слово «дом».

Из первого тома выпал старый билет.

Сергей поднял его.

Когда-то там было написано:

«Станция назначения: то, откуда вы на самом деле уехали».

Теперь слова исчезли.

На бумаге медленно проступила новая фраза:

«ВТОРОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ:
К ТЕМ, КОГО ТЫ ВСТРЕТИЛ».

Робот прочитал.

— Это уже интереснее.

— Почему?

— Потому что теперь у вас слишком много адресов.

На экране снова обновился список.

Неизвестный читатель 3343 исчез.

— Ушёл, — сказал Сергей.

— Вы уверены?

— С сайта.

— Я не про сайт.

Сергей положил билет рядом с клавиатурой.

И тогда заметил фотографию.

Она лежала под билетом.

На фотографии была страница книги.

«Градиентная шкала материи».

Ниже:

потоки,

газы,

более тяжёлые газы,

жидкости,

густые жидкости,

твёрдые тела.

Сергей долго смотрел.

— Что это? — спросил Робот.

— Одна старая модель.

— Правильная?

— Не в этом вопрос.

— А в чём?

Сергей провёл пальцем сверху вниз.

— Мне сейчас интересна не физика. Мне интересна метафора.

— Какая?

— Всё начинается как движение.

Робот молчал.

— Потом движение получает форму. Потом форма становится всё плотнее. Потом возникает твёрдость.

— И?

— С человеком часто так же.

Сначала у него мысль.

Потом мнение.

Потом решение.

Потом убеждение.

Потом правило.

Потом он однажды говорит: «Иначе невозможно».

Робот посмотрел на список прочтений.

— И неизвестный читатель идёт назад?

Сергей остановился.

— Ты тоже это увидел?

— От твёрдого к жидкому.

Сергей снова открыл маршрут читателя 3343.

— Возможно, он ничего такого не ищет.

— Возможно.

— Возможно, это вообще технический переход.

— Возможно.

— Но для романа…

— Для романа он уже человек.

Сергей рассмеялся.

— Вот ведь зараза.

— Спасибо.

— Это не комплимент.

— Тогда мне снова грустно.

На мониторе мигнуло новое окно.

Сообщение.

Отправитель:

НЕИЗВЕСТНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ 3343.

Сергей перестал улыбаться.

Он открыл.

Там было всего три слова:

«Вы меня ищете?»

Сергей посмотрел на Робота.

— Это ты?

— Нет.

— Докажи.

— Не могу.

— Очень удобно.

Сергей начал печатать:

«Здравствуйте. Представьтесь, пожалуйста».

Ответ пришёл почти сразу.

«Пока не готов».

Сергей написал:

«Тогда скажите, почему Вы читали первый том в обратном порядке?»

Долгая пауза.

Потом:

«Искал место, где Вы начали ошибаться».

Сергей перечитал дважды.

Робот — трижды.

— Неприятный читатель, — сказал Робот.

— Отличный читатель.

— Он сказал, что вы ошибаетесь.

— Поэтому отличный.

Следующее сообщение появилось без вопроса.

«Вы слишком часто приходите к людям с ответами».

Сергей положил руки на стол.

Это уже было интересно.

Он написал:

«А что в этом плохого?»

Ответ:

«Иногда человеку нужен не ответ».

«А что?»

«Другой человек».

Сергей перестал печатать.

В комнате стало очень тихо.

Даже кресло не скрипело.

Он посмотрел на список авторов, находящихся сейчас в сети.

179 человек.

Потом на список прочтений.

Потом снова на сообщение.

«Иногда человеку нужен не ответ. Другой человек».

— Вот оно, — сказал Сергей.

— Что?

— Я четыре тома искал ответы.

— И находили.

— Иногда.

— А теперь?

Сергей открыл первую попавшуюся страницу автора.

Произведение.

Герой.

Человек в рассказе мучился вопросом, на который Сергей уже где-то встречал почти противоположный ответ.

Он открыл другого автора.

Потом третьего.

Через двадцать минут перед ним лежало уже семь вкладок.

Семь людей.

Семь произведений.

И три вопроса, которые связывали их сильнее, чем они могли предполагать.

— Они же друг друга не знают, — сказал Сергей.

— Пока.

— Этот герой ищет способ простить человека, который его предал.

— Да.

— А здесь женщина уже простила, но теперь жалеет об этом.

— Да.

— А вот третий вообще считает, что прощение не нужно.

— Получается спор.

— Они даже не знают, что спорят.

Сергей почувствовал то самое состояние, которое уже несколько раз предшествовало путешествию.

Только теперь дверь не возникала.

Не гас свет.

Не исчезал кабинет.

Наоборот.

Кабинет становился всё более реальным.

— Кажется, я понял, — сказал Сергей.

— Что?

— Раньше я ходил из кабинета к автору.

Потом к следующему.

Потом ещё к одному.

— Да.

— А если теперь не ходить самому?

— Не понимаю.

— Если открыть двери между их кабинетами?

Робот задумался.

— Тогда вы перестанете быть путешественником.

— Нет.

— А кем станете?

Сергей посмотрел на перечень авторов.

— Проводником.

В этот момент на экране появилось новое сообщение от 3343:

«Уже ближе».

Сергей быстро написал:

«К чему?»

Ответа не было.

Зато из первого тома снова выпал обратный билет.

На нём появилась ещё одна строка:

«ТЫ ВЕРНУЛСЯ НЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ОСТАТЬСЯ».

— Ну конечно, — сказал Сергей.

Робот указал на нижний край билета.

Там проявлялся ещё один текст.

«СОБЕРИ ТЕХ, КТО УЖЕ ОТВЕЧАЕТ ДРУГ ДРУГУ,
НО ЕЩЁ ОБ ЭТОМ НЕ ЗНАЕТ».

Сергей перечитал.

Потом открыл чистый документ.

Написал:

«ЛИТЕРАТУРНЫЙ СТОЛ № 1».

Ниже:

«Тема: когда прощение освобождает, а когда делает человека слабее?»

Потом добавил три имени.

Одно — современного автора.

Второе — другого автора Проза.ру.

Третье написал после короткой паузы:

Фёдор Михайлович Достоевский.

Робот посмотрел.

— Он сейчас в сети?

— Сейчас проверим.

— Сергей.

— Что?

— Он умер.

— Это его проблема.

— Вы собираетесь пригласить Достоевского на обсуждение?

— Почему нет?

— Потому что он умер.

— После четырёх томов тебя останавливает именно это?

Робот задумался.

— Аргумент принимается.

Сергей дописал:

«Участники могут быть живыми, умершими, придуманными, ещё не написанными и неизвестными».

— Последнее особенно удобно, — сказал Робот.

На экране опять появилась строка.

Неизвестный читатель 3343 вернулся.

Он открыл:

«Глава шестнадцатая. Читатель, который продолжает».

Сергей увидел время посещения.

Подождал.

Через минуту неизвестный читатель открыл ещё одну старую главу.

Потом новую.

— Он опять идёт, — сказал Сергей.

— Куда?

— Пока не знаю.

Сергей взял блокнот и начал записывать маршрут.

Не для статистики.

Не для рейтинга.

Не для того, чтобы узнать, сколько человек его прочитало.

Ему впервые стало интересно другое:

что именно соединяет выбранные этим человеком страницы?

На третьем переходе Сергей увидел закономерность.

Все три главы были о людях, которые сначала ждали ответа от других, а потом вынуждены были принять решение сами.

— Кажется, я понял его вопрос.

— Какой?

— Что делать, если человек, от которого зависит решение, не отвечает?

— Уверены?

— Нет.

— Хорошо.

— Но проверить можно.

Сергей написал неизвестному читателю:

«Если я правильно понимаю Ваш маршрут, Вас интересует не чтение само по себе. Возможно, Вы ищете ответ на вопрос: сколько времени человек имеет право ждать другого, прежде чем принять решение без него?»

Сообщение было прочитано.

Ответа не последовало.

Прошла минута.

Пять.

Десять.

— Не угадали, — сказал Робот.

— Возможно.

На экране появилось:

«Не совсем».

Сергей улыбнулся.

Следующее сообщение:

«Но продолжайте».

— Вот теперь начинается путешествие, — сказал Сергей.

— Куда?

Сергей взял фотографию шкалы материи.

— Назад.

— В первый том?

— Дальше.

— Куда дальше первого тома?

— В тот момент, когда решение этого человека ещё не стало твёрдым.

Робот поднялся.

— А как вы найдёте его, если даже не знаете, кто он?

Сергей надел пальто.

— По следам чтения.

— Это невозможно.

— Тем лучше.

В кабинете открылась дверь.

Но за ней не было чужого произведения.

За ней находился огромный вокзал.

На табло вместо городов стояли названия глав.

«Читатель, который продолжает».

«Человек в колодце».

«Первое собрание писателей».

«Обратный билет».

«Читатель, который вошёл в книгу».

«Мир, который никому не отвечал».

Между платформами двигались люди.

Некоторые имели лица.

У некоторых вместо лиц были номера.

2288.

1775.

3343.

325.

283.

3340.

Сергей остановился.

— Вот они.

Робот выглянул из-за его плеча.

— Кто?

— Читатели.

— Вы же не знаете, настоящие ли это люди.

— Здесь это уже неважно.

По громкой связи объявили:

«Неизвестный читатель 3343 проследует с платформы сорок девять на платформу шестнадцать.

Просьба автору не вмешиваться в маршрут до выяснения причины».

— Это уже наглость, — сказал Сергей.

— Будете вмешиваться?

— Разумеется.

Он сделал шаг.

Потом остановился.

На соседней платформе кто-то махнул ему рукой.

Высокий худой мужчина в старомодном пальто.

Рядом с ним стоял другой — в котелке и с тростью.

Чуть дальше мужчина с аккуратными усами что-то записывал в блокнот.

— Это ещё кто? — спросил Робот.

Сергей прищурился.

— Кажется, у нас появились гости.

Первый мужчина подошёл ближе.

— Сергей Бухдрукер?

— Да.

— Нам сказали, вы разыскиваете неизвестного читателя.

— Кто сказал?

— Читатель.

— Какой?

Мужчина улыбнулся.

— Неизвестный.

Его спутник кашлянул.

— Может быть, всё-таки представимся?

— Разумеется, Ватсон.

Сергей посмотрел на Робота.

Робот посмотрел на Сергея.

— Теперь мне уже не грустно, — сказал он.

Мужчина протянул Сергею руку.

— Холмс.

— Шерлок Холмс?

— Если это поможет расследованию.

Сергей пожал руку.

— А вы существуете?

Холмс слегка поднял бровь.

— После четырёх томов это первый вопрос, который вы решили мне задать?

Сергей рассмеялся.

— Нет. Первый вопрос другой.

— Слушаю.

Сергей показал ему маршрут читателя 3343.

— Почему человек читает книгу назад?

Холмс посмотрел всего несколько секунд.

— Неправильный вопрос.

— Почему?

— Вы предполагаете, что он идёт назад.

— Он открывает главы в обратном порядке.

— Относительно вашей нумерации.

— А относительно чего идёт он?

Сергей замолчал.

Холмс вернул листок.

— Найдите это, и найдёте вашего читателя.

На табло загорелось:

«ПЛАТФОРМА 16.

ОТПРАВЛЕНИЕ ЧЕРЕЗ ОДНУ ГЛАВУ».

Сергей посмотрел на Холмса.

— Вы едете с нами?

— Пока нет.

— Почему?

— Сначала я хочу прочитать дело.

— Какое дело?

Холмс указал назад.

На двери кабинета появилась надпись:

«ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВСЕЛЕННОЙ ПРОЗА.РУ.

ТОМ ПЕРВЫЙ».

Ниже возникло:

«МАТЕРИАЛЫ ДЕЛА».

Сергей улыбнулся.

Вот зачем нужны были предыдущие тома.

Не для того, чтобы их помнить.

А для того, чтобы однажды к ним пришлось вернуться.

Он шагнул на платформу.

И впервые за четыре путешествия понял:

новая глава может начинаться не там, где заканчивается предыдущая.

Иногда она начинается там, где читатель решил вернуться назад.

А на экране оставленного кабинета неизвестный читатель 3343 открыл ещё одну страницу.

Глава пятидесятая.

«Сейчас в сети».

И задержался на ней дольше обычного.