Часть 6. Зебры, тюрьма и человек по имени Альтман

ЛА-ПАС И ЭЛЬ-АЛЬТО: ГОРОД, ПОСТРОЕННЫЙ МЕЖДУ НЕБОМ И ПРОПАСТЬЮ

На оживлённом перекрёстке Ла-Паса можно увидеть человека в костюме зебры. Он помогает пешеходам перейти дорогу, танцует перед автомобилями и высмеивает водителей, остановившихся на разметке. Иногда зебра демонстративно ложится на капот нарушителя.
Программа появилась в 2001 году как попытка справиться с хаотичным движением без одной лишь полиции. В неё привлекали молодых людей из уязвимой среды, которым предоставляли работу, обучение и наставничество. Шутка оказалась эффективнее обычного дорожного плаката: зебры стали городскими знаменитостями и отдельным символом Ла-Паса.
Всего в нескольких кварталах существует совершенно иной город внутри города - тюрьма Сан-Педро. Она стала известна благодаря внутреннему устройству, мало похожему на обычную тюремную систему. Заключённые покупали и арендовали камеры, открывали магазины, работали парикмахерами и поварами. Внутри существовали богатые и бедные сектора, а с некоторыми осуждёнными жили их семьи.
До 2009 года здесь процветали нелегальные экскурсии. Иностранцы платили посредникам, входили под видом посетителей и осматривали тюрьму в сопровождении заключённых. Некоторые даже оставались на ночь. Власти позднее пресекли этот бизнес, поэтому современные рассказы о свободном посещении Сан-Педро в основном повторяют реалии прошлого.
Не менее невероятная история связана с человеком, десятилетиями жившим в Боливии под именем Клаус Альтман. В действительности это был Клаус Барби, бывший начальник гестапо в Лионе, получивший прозвище «Лионский мясник».
После войны Барби работал на американскую контрразведку, а затем при её содействии бежал в Южную Америку. В Боливии он обзавёлся связями среди военных, участвовал в торговле и консультировал авторитарные режимы. Его настоящее имя давно перестало быть абсолютной тайной, но политическая защита позволяла ему оставаться в стране.
Французский журналист однажды проверил его во время интервью. Барби утверждал, что не знает французского и никогда не был в Лионе. Тогда вопрос неожиданно задали по-французски, и он автоматически отреагировал, выдав понимание языка. Окончательно Боливия передала его Франции только в 1983 году. Там он был осуждён за преступления против человечности.
Вокруг самих жителей также сложилось немало более безобидных легенд. Одна рассказывает, что котелки чолитас появились из-за ошибочной партии английских шляп, предназначенных для железнодорожников. Размер оказался слишком маленьким, и товар якобы продали женщинам аймара. История известна повсюду, однако её версии расходятся, а документальная основа остаётся слабой.
Не вполне надёжен и туристический рассказ о положении котелка. Наклон шляпы иногда объясняют семейным статусом женщины: замужем она, свободна или ищет знакомство. В действительности универсального кода нет. Посадка шляпы зависит от моды, региона и личной привычки.
Над всеми этими историями поднимается Иллимани. Его высота достигает 6 438 метров, и из некоторых районов кажется, будто ледяная гора стоит сразу за последним домом. Для аймара это не просто пейзаж, а могущественный предок, наблюдающий за городами.
Под ним продолжается жизнь двух противоположных пространств. Внизу работают министерства, заседает парламент и идут назад часы. Наверху торгуют двигателями, строят неоновые дворцы, проводят футбольные матчи в разреженном воздухе и собирают районные советы.
Ла-Пас носит имя мира, но помнит осады, перевороты и повешенного президента. Эль-Альто возник как бедная периферия, но научился блокировать столицу и менять правительство. Один город углубляется в землю, другой нависает над ним с плато.
Именно поэтому их невозможно понять по отдельности. Ла-Пас является головой этого мегаполиса, Эль-Альто - его поднятой рукой. Один обладает официальной властью, другой напоминает, что власть в котловине существует лишь до тех пор, пока наверху остаются открыты дороги.


финальная иллюстрация соединяет три слоя Ла-Паса: дорожную «зебру», помогающую пожилой женщине, встроенную в городской квартал тюрьму Сан-Педро и архивную фотографию арестованного Клауса Барби в газетном киоске.