Часть 4. Дворцы над рынком

ЛА-ПАС И ЭЛЬ-АЛЬТО: ГОРОД, ПОСТРОЕННЫЙ МЕЖДУ НЕБОМ И ПРОПАСТЬЮ

Чолет трудно перепутать с обычным зданием. Его фасад покрывают резкие геометрические линии, зеркальные стёкла и насыщенные цвета. Ночью банкетные залы загораются светодиодами и начинают напоминать космический корабль, казино или декорацию фантастического фильма.
При всей эксцентричности это практичная конструкция. На первом этаже работают магазины и мастерские. Выше расположен огромный зал для свадеб, юбилеев и общественных праздников. Следующие этажи занимают квартиры, а на крыше нередко стоит отдельный дом владельца - современное шале, поднятое над коммерческой империей.
Слово «чолет» образовали из cholo и chalet. Поскольку первое слово долго использовалось как уничижительное обозначение людей индейского происхождения, название первоначально звучало насмешливо. Некоторые архитекторы до сих пор предпочитают говорить о неоандском стиле.
Самым известным его создателем стал Фредди Мамани. Он перенёс на фасады мотивы Тиуанако, формы андских тканей и яркие сочетания, привычные для праздничной одежды аймара. К ним добавились неон, металлический блеск и влияние научной фантастики. Архитектура, которую старая элита считала безвкусной, превратилась в символ новой аймарской буржуазии.
Окружающая застройка выглядит значительно скромнее. Большинство домов сложено из неоштукатуренного красного кирпича, а из крыш торчат стальные прутья. Это породило устойчивый миф, будто хозяева специально изображают вечное строительство, чтобы не платить налог на законченное здание.
Налоги и сложное оформление действительно могут влиять на решения, но главная причина прозаичнее. Дом строится постепенно, вместе с семейной экономикой. Сначала появляется комната и магазин, затем второй этаж, жильё для детей и помещения для аренды. Арматура оставляется для следующего этапа, деньги на который могут появиться лишь через несколько лет. Недостроенность здесь часто означает не упадок, а продолжение проекта.
Экономическое сердце Эль-Альто лучше всего видно на рынке 16 de Julio. По четвергам и воскресеньям торговля занимает огромную территорию. Здесь продают картофель и сушёное мясо, одежду и мебель, мобильные телефоны, двери, автомобильные детали, двигатели, сантехнику и подержанную электронику. Одна улица может специализироваться на инструментах, следующая - на свадебных платьях, ещё одна - на разобранных автомобилях.
Неподалёку проходят представления чолитас-рестлеров. Женщины выходят на ринг в широких польерах, шалях и котелках, после чего выполняют броски, прыгают с канатов и разыгрывают конфликты с соперницами. Здесь есть героини, злодейки, нечестные судьи и вмешательство зрителей. Сюжет театрален, но физическая нагрузка и падения вполне реальны.
Образ чолиты прошёл необычный путь. Одежда, когда-то связывавшая женщину с бедностью и дискриминацией, стала знаком культурной уверенности. Сегодня польера может сочетаться с золотыми украшениями, дорогим телефоном, собственным торговым бизнесом или государственной должностью.
Некоторые чолитас ушли ещё выше Эль-Альто. Женщины, прежде работавшие поварами и носильщицами при горных экспедициях, создали собственные команды альпинисток. Они поднимаются на ледники и вершины Анд, иногда надевая поверх снаряжения традиционные юбки.
Высота служит и футбольным оружием. Муниципальный стадион Эль-Альто расположен примерно на отметке 4 150 метров. В 2024 году сборная Боливии провела здесь отборочный матч чемпионата мира и разгромила Венесуэлу со счётом 4:0. Для местных игроков высота привычна, тогда как гости быстро ощущают нехватку кислорода.
Но повседневная жизнь Эль-Альто определяется не только торговлей и спортом. Рядом с рынками работают ритуалисты, продаются миниатюрные состояния и готовятся подношения силам, без которых, по местным представлениям, ни один человеческий проект не может быть полностью безопасен.


современный Эль-Альто: яркий чолет возвышается над рынком, вокруг продолжают расти кирпичные дома, а центральной фигурой стала преуспевающая предпринимательница аймара.