Часть 1. Два города на разных этажах

ЛА-ПАС И ЭЛЬ-АЛЬТО: ГОРОД, ПОСТРОЕННЫЙ МЕЖДУ НЕБОМ И ПРОПАСТЬЮ

Самолёт, направляющийся в Ла-Пас, в действительности приземляется не в Ла-Пасе. Аэропорт находится в соседнем Эль-Альто, посреди холодного и почти безлесного плато Альтиплано, на высоте около 4 062 метров. Воздух здесь настолько разрежен, что двигатели теряют часть мощности, крылья создают меньшую подъёмную силу, а самолётам требуется особенно длинный разбег. Поэтому главная взлётная полоса протянулась примерно на четыре километра.
Для пассажира странности начинаются сразу после выхода из терминала. Несколько быстрых шагов с багажом могут вызвать одышку, вода закипает уже при 86–87 градусах, а солнце обжигает даже тогда, когда ветер кажется ледяным. Ночью температура резко падает, и огромный город вокруг аэропорта превращается в холодное море кирпичных домов.
Эль-Альто означает просто «высота». Название почти исчерпывающее: город лежит на плоском краю Альтиплано, примерно в четырёх километрах над уровнем моря. Однако возле района Ла-Сеха плато внезапно заканчивается. Земля обрывается, и далеко внизу открывается Ла-Пас - гигантская котловина, целиком заполненная домами.
На карте это два самостоятельных города. В жизни они образуют единый мегаполис, расположенный на разных этажах. Эль-Альто находится сверху, Ла-Пас спускается по склонам и оврагам. Между нижними кварталами и плато - сотни метров перепада высоты, поэтому за одну поездку можно сменить не только район, но и климат.
Социальная география здесь долгое время была перевёрнута. В большинстве городов богатые стремятся жить на возвышенностях, подальше от шума и грязного воздуха. В Ла-Пасе более состоятельные районы сформировались внизу и на юге котловины, где теплее, зеленее и легче дышать. Бедные кварталы поднимались выше, приближаясь к холодному плато. Чем меньше у семьи было денег, тем чаще ей доставалась земля ближе к небу.
Но физическое положение постепенно превратилось в политическое. Правительство находится внизу, а дороги, аэропорт и важнейшие пути снабжения - наверху. Ла-Пас управляет страной из котловины, однако Эль-Альто способен перекрыть ему топливо, продукты и связь с внешним миром.
Даже статус Ла-Паса построен на противоречии. Его называют столицей Боливии, хотя конституционной столицей остаётся Сукре. В Сукре расположен Верховный суд, а президентская администрация, парламент и министерства работают в Ла-Пасе. Получается, что одна столица закреплена законом, а другая располагает реальной правительственной властью.
Транспорт между двумя этажами долго оставался мучительным. Автобусы и маршрутки ползли по серпантинам, стояли в пробках и набивались пассажирами. Тогда над крышами протянули Mi Telef;rico - сеть канатных дорог, ставшую воздушным метро. Кабины проходят над рынками, недостроенными домами, оврагами и особняками, позволяя за несколько минут увидеть всю логику этого необычного мегаполиса.
Сверху лежит суровая кирпичная равнина. Внизу - плотная городская бездна. А на горизонте стоит заснеженный Иллимани, которого аймара считают ачачилой, духом-предком и хранителем земли.
Но история Ла-Паса показывает, что даже присутствие такого хранителя не принесло городу спокойствия.