СОН

Мне приснился сон.

Я на хуторе. Там мои одноклассники. По медицинскому институту. Мы должны идти на лекцию. Но вдруг преподаватель останавливает нас и говорит: «Надо по математике». И все поворачивают направо. Через дорогу. А на дороге — сильный дождь. Ливень. Стена воды.

Я не пошёл сразу. Я задержался. Потом тоже побежал. Но дождя не ощущал. Совсем. Как будто его и не было. Я вошёл в здание. А там — женщина. Она чуть-чуть тормозила меня. Не пускала дальше. А одноклассники все поднимались вверх. По винтовой лестнице. Всё выше. И выше. И исчезли.

А я опять оказался на той же точке. Слева — глина. Я смотрю на неё. И понимаю: они покинули меня. Ушли. А я остался. С глиной. На той же точке.

И тут пришла мысль. Не из книг. Не из лекций. Из глубины. Из сна. Из глины.

Мы видим смерть одного. Больного. Отца. Матери. Родственника. Мы видим одну смерть. И плачем. И хороним. И помним.

А Бог — забирает многих. Одновременно. В одну секунду. Сто тысяч. Миллион. По всему миру. И мы не видим этого. Мы видим только свою боль. Свою потерю. Свою смерть.

Но Бог — видит всех. Он — не забирает по одному. Он — держит всех. В Своей руке. В одно мгновение. В одном дыхании.

Глина — это не просто земля. Это — начало. «И создал Господь Бог человека из праха земного» (Быт. 2:7). В Коране: Аллах создал человека из глины (сура 15:26). Глина — это то, что остаётся, когда все уходят. Это напоминание: ты — не Бог. Ты — творение. И пока ты на земле — у тебя есть дело. Есть путь. Есть любовь. Есть слова, которые надо сказать.

Ты вернулся к глине — значит, не призван ещё. Значит, Бог оставил тебя здесь. Не потому что ты лучше. А потому что у тебя есть задача. Донести. Написать. Рассказать. Помочь. Быть врачом. Быть поэтом. Быть свидетелем.

А потом ты поднимаешь глаза. Дождь кончился. Или его и не было. Ты не ощущал его. Потому что ты был внутри себя. В своей мысли. В своём вопросе.

Я проснулся от этой мысли. И понял: смерть и рождение — это два конца одной реки. Если бы люди не умирали, земля бы не выдержала. Если бы не рождались — жизнь бы кончилась. Но кто держит этот баланс? Бог? Природа? Сам человек?

Я думаю — не Бог убивает миллион, чтобы родился миллион. Люди убивают друг друга. Люди создают оружие. Люди делят землю. Люди забывают любить. А природа — это не злая воля. Это — законы мира. Мир не идеален. Он не рай. Он — место для роста. Для выбора. Для пути. И смерть — часть этого пути.

Может быть, смерть существует, чтобы напомнить: жизнь — коротка. Надо спешить любить. Надо говорить слова. Надо рожать детей. Не потому что «надо восполнить потери». А потому что любовь не может молчать. Она хочет продолжаться. В детях. В словах. В делах.

В Коране сказано: «Аллах даёт жизнь и смерть» (сура 3:156). В Библии: «В Его руке — душа всякого живого» (Иов 12:10). Он — не убивает, чтобы рождались. Он — держит всё в равновесии. Но равновесие — не «миллион умер, миллион родился». Равновесие — это когда жизнь имеет смысл. Когда смерть имеет смысл. Когда ты живёшь не просто чтобы жить, а чтобы любить. Чтобы оставить след. Чтобы вернуться к Глине. К Началу.

Я — врач. Я видел смерть. Много раз. И я знаю: смерть не спрашивает. Она приходит. Иногда рано. Иногда поздно. Но она приходит. И ты ничего не можешь с этим поделать. Но ты можешь другое. Ты можешь быть рядом. Можешь любить. Можешь помогать. Можешь говорить слова. Можешь быть свидетелем. Можешь написать это.

Я не знаю, почему умирает миллион. И почему рождается больше. Я не Бог. Но я верю: Бог — не играет с нами в шахматы. Он — плачет с нами. Он — умирает с нами. Он — рождается с нами. Он — в каждом. И в смерти. И в жизни.

Я записал это. Пока не забыл. Пока дождь не кончился. Пока глина ещё тёплая.